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JEAN-JACQUES     ROUSSEAU 


CHAPITRE    PREMIER 

LA     NOUVELLE     HÉLOÏSE 

/.  Prédominance  désormais  du  sentiment  dans  la  vie  et  V œuvre 
de  Rousseau.  —  //.  Le  cœur  de  Rousseau.  —  ///.  Origines 
de  la  Nouvelle  Hélf)ïse.  —  IV.  Analyse  de  ce  roman.  — 
V.  La   Nouvelle  Héloïse. 


11  nous  a  été  permis,  dans  le  volume  précédent,  d'assister 
à  la  formation  des  idées  philosophiques  et  sociales  de 
Rousseau  —  liées  étroitement  d'ailleurs  à  la  marche 
de  ses  sentiments  -  et  de  signaler  l'unité  doctrinale 
de  son  œuvre.  Cette  unité  ne  saurait  être  contestée.  Par- 
lant dans  la  seconde  lettre  à  M.  de  Malesherbes  (nous  y 
reviendrons  plus  loin)  des  trois  principaux  de  ses  écrits, 
savoir  le  Prem^  Discours,  le  Discours  sur  r inégalité,  et 
le  Traité  de  l'éducation,  lui-même  les  donne  comme  in- 
séparables :  ils  forment  ensemble  un  même  tout.  Cette 
unité  s'explique  d'abord  par  l'unité  de  l'inspiration  d'où  ils 
dérivent  et  dont  ils  sont  comme  les  débris.  En  eux  on 
trouverait  «  épars  »  tout  ce  qu'il  a  pu  retenir  <  de  cette 
foule  de  vérités  qui  durant  un  quart  d'heure  l'illuminèrent 
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SOUS  cet  arbre  (1)  ^.  Mais  qu'a-til  voulu  faire?  Disposer 
en  système  les  résultats  d'une  intuition  ou,  pour  parler 
avec  Pascal;  d'une  illumination  qui  avait  pénétré  son  àme 
et  provoqué  en  elle  une  agitation  féconde.  A  cette  inspira- 
tion unique,  prolongée  en  des  écrits  si  différents,  s'ajoute 
l'unité  concertée  d'un  programme  intellectuel.  Ces  idées, 
dont  il  venait  de  contempler  «  la  simple  et  fière  écono- 
mie »,  il  fallait  en  retrouver,  en  exposer  l'enchaînement.  11 
fallait  faire  voir  toutes  les  contradictions  du  système  social 
et  démasquer  les  abus  des  institutions  qui  le  forment.  Il 
fallait  montrer  avec  une  vivacité  singulière  que  l'homme 
est  bon  naturellement,  mais  que,  par  ces  institutions,  il  se 
déprave.  A  cet  égard,  notons-le  en  passant,  Rousseau  inau- 
gure à  sa  manière  la  méthode  sociologique  :  il  montre, 
en  la  désapprouvant,  l'action  de  l'entité  sociale  sur  l'indi- 
vidu; il  établit  le  rôle  déformateur,  donc  singulièrement 
agissant,  des  représentations  collectives  sur  la  sensibilité 
et  la  volonté  des  hommes.  Seulement-,  au  lieu  de  perdre 
et  d'anéantir  leur  individualité  précaire  dans  le  mécanisme 
des  formes  sociales,  il  prétend  montrer  comment  elle  se 
retire  de  ces  formes  et  comment  elle  trouve  le  salut  après 
les  avoir  traversées. 

Une  dernière  préoccupation  consomme  d'ailleurs  l'unité 
sentimentale  et  l'unité  doctrinale  de  cette  œuvre,  et  c'est 
une  préoccupation  de  méthode.  C'est  la  défiance  réfléchie, 
persistante  et  systématique  à  l'égard  du  faux  principe, 
admis  par  son  siècle  sans  la  moindre  discussion,  de  la 
«  raison  perfectionnée  »  et  de  ses  effets  à  la  fois  bien- 
faisants et  nécessaires.  Notons  bien  que  le  dogme  du  progrès, 
celui  de  l'efficacité  de  la  science  et  celui,  enfin,  d'une  huma- 
nité assurée  du  bonheur  par  le  seul  jeu  des  connaissances 
se  rattachent  étroitement,  comme  autant  d'illusions  complé- 
mentaires, à  une  illusion  initiale,  celle  que  la  raison  se 
perfectionnerait  sans  cesse  et  nécessairement,  et  que  ses 
démarches  devraient  toujours  être  comptées  en  accroisse- 
ment de  joie  et  de  mérite.  Au  sujet  de  l'abbé  de  Saint- 

(i)  Seconde  lettre  à  M.  de  Makshcrbcs. 
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Pierre  et  do  ce  que  ses  ouvrages  renferment  de  vues 
superficielles  ou  de  projets  impraticables,  Rousseau  dé- 
masque le  principe  de  tant  d'erreurs  que  cet  auteur  par- 
tao:e  d'ailleurs  avec  son  siècle  :  «  La  haute  opinion  qu'il 
avait  prise  des  connaissances  modernes  lui  avait  fait  adop- 
ter ré^/^z/jc /j/'/V/a/;^'  de  la  raison  perfectionnée,  base  de  tous 
les  établissements  qu'il  proposait,  et  source  de  tous  ses 
sophismes  politiques.  »  C'est  donc  à  l'encontre  de  ce  faux 
principe  que  la  pensée  de  Rousseau  recherchera  un  éta- 
blissement durable.  Cette  préoccupation  de  remonter  le 
courant  de  son  siècle,  de  s'inscrire  en  faux  contre  ses 
croyances  essentielles  ou  vitales,  et  de  recherchera  l'opposé 
une  solution  efficace,  assure  encore  une  fois  l'unité  de 
l'œuvre  par  la  convergence  des  effets  partiels. 

Toutefois  des  courants  d'idées  bien  différents  se  dessi- 
naient, depuis  longtemps  déjà,  dans  la  pensée  de  Rousseau 
et  n'allaient  pas  sans  déterminer  en  elle  une  nouvelle  atti- 
tude. Si  le  Contrat  social  se  prête  à  merveille  à  l'unité  du 
programme  spéculatif  que  nous  venons  d'esquisser,  la 
Lettre  à  d'Alembert  nous  en  éloigne.  Elle  annonce,  dans 
son  intensité  commençante,  la  vie  des  sentiments  avec  ce 
qu'elle  comporte  d'essentiellement  nouveau  et  d'imprévi- 
sible. Rousseau  se  plaît  à  revenir  sur  cette  <  expérience  >^ 
.sentimentale  qui  s'ébauche  et  se  prolonge  en  lui,  apportant 
après  elle  le  goût  du  rêve,  le  besoin  d'aimer,  un  certain 
<  élancement  du  cœur  »  vers  d'impossibles  jouissances. 
Que  cet  état  s'installe  en  lui,  qu  il  devienne  habitude  ou 
disposition  profonde,  qu'il  le  pénètre  de  sa  tristesse  atti- 
rante, qu'il  substitue  de  toutes  parts  la  douceur  de  sentir 
à  la  volonté  de  produire,  nous  aurons  du  même  coup  une 
nouvelle  inspiration,  une  nouvelle  poésie,  un  nouveau 
lyrisme.  C'est  donc  presque  -  les  moyens  d'expression 
restant  toutefois  les  mêmes  ou  à  peu  près  -  une  seconde 
personnalité  qui  apparaît:  personnalité  éprise  de  sentiments 
plutôt  que  d'idées,  riche  en  images,  lourde  de  rêves,  péné- 
trée à  la  fois  de  méditation  et  de  sensualité  fine  et  triste. 
C'est  cette  perscmnalité  qui  se  retrouve,  presque  sous  les 
mêmes  traits,  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  dans  les   Confes- 
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slo/is,  dans  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  dans 
l'étrange  ouvrage  intitulé  Rousseau  Juge  de  Jean-Jacques. 
Ses  Dialogues,  où  l'on  a  vu  très  souvent  un  monument  de 
folie  et  une  preuve  du  délire  de  persécution,  sont  autre- 
ment significatifs.  A  côté  des  redites  qui  accompagnent  tou- 
jours l'attendrissement  prolongé  sur  soi,  ils  renferment  les 
suprêmes  beautés  d'une  sensibilité  qui  se  débat  et  tente  de 
se  dégager.  Sans  doute  elle  ne  se  dégage  pleinement  que 
dans  les  Rêveries,  oh,  maîtresse  de  ses  visions,  elle  pleure 
sur  une  réalité  hostile,  évoquant  de  son  fond  les  formes 
consolatrices  qui  l'apaiseront.  Mais  ces  deux  monuments 
de  la  vieillesse  de  Rousseau,  les  Rêveries  et  les  Dialogues, 
viennent  fort  à  propos  achever  la  partie  romanesque  et 
poétique  de  son  œuvre.  Qu'ils  nous  présentent  la  sensibi- 
lité dans  son  exaltation  et  son  délire,  ou  dans  l'apaisement 
final,  c'est  toujours  d'elle,  et  uniquement  d'elle  qu'ils  relè- 
vent. Le  cycle  lyrique,  que  \2i  Julie  commence  et  que  les 
Confessions  continuent  avec  tant  d'éclat,  se  termine  natu- 
rellement en  eux.  Au  groupe  spéculatif  qui  forme,  ainsi 
que  nous  savons,  l'unité  doctrinale  de  l'œuvre  de  Rous- 
seau, nous  allons  voir  succéder  le  groupe  des  œuvres 
romanesques  et  lyriques,  qui  relèvent  de  l'unité  sentimen- 
tale de  son  inspiration  et  de  sa  vie.  Et  de  même  que  le 
premier  a  fait  de  lui  un  grand  penseur,  le  second  révélera 
en  lui  un  grand  poète. 

Bien  que  composée  en  même  temps  que  les  traités  théo- 
riques, tels  que  Y  Emile  et  le  Contrat  social,  la  Nouvelle 
Héloïse  ne  relève  pas  du  même  esprit.  Elle  accuse  plus 
nettement  la  dépendance  de  l'œuvre  à  l'égard  de  la  vie  et 
de  l'imagination,  et  cette  dépendance  ne  fera  que  se  resser- 
rer à  mesure  que  nous  verrons  se  succéder  de  nouvelles 
formes  d'inspiration. 


LK   CŒUR    DE    ROUSSEAU 


II 


Mais  si  l'on  veut  saisir  sur  le  vif  cette  dépendance  de 
l'inspiration  à  l'égard  du  sentiment,  et  du  sentiment  à 
l'égard  de  la  vie  intérieure,  on  n'a  qu'a  relire,  parmi  des 
lettres  longtemps  inédites  et  récemment  publiées  (1),  l'une 
de  celles  qui  paraît  le  mieux  témoigner  de  cette  étrange 
exaltation  de  l'âme.  On  comprendra  que  la  singulière 
intensité  qui  s'y  révèle  devait  tendre  jusqu'à  les  rompre  tous 
les  sentiments  et  leur  communiquer  ce  mouvement  éperdu, 
origine  d'un  nouveau  lyrisme.  Les  passages  qu'on  va  lire 
correspondent  à  l'idée  que  Rousseau  se  fait  de  l'amitié, 
qu'il  souhaite  ardente,  désintéressée,  indépendante  de 
toute  fin  étrangère  :  attitude  confiante  et  aimante  pareille  à 
celle  que  le  mystique  adopte  quand  le  «  pur  amour  »  s'em- 
pare de  lui.  A  cet  égard,  et  pour  ce  qui  touche  l'ordre  des 
sentiments,  cette  lettre  peut  nous  donner  la  clé  de  la  Nou- 
velle Héloïse. 


LETTRE  A  MADAME  D'HOUDETOT 

L'amour  de  soi-même,  ainsi  que  l'amitié  qui  n'en  est  que  le 
partage,  n'a  point  d'autre  loi  que  le  sentiment  qui  l'inspire  ; 
on  fait  tout  pour  son  ami  comme  pour  soi,  non  par  devoir,  mais 
par  délice.  Tous  les  services  qu'on  lui  rend  sont  des  biens  qu'on 
se  fait  à  soi-même  ;  toute  la  reconnaissance  qu'inspirent  ceux 
qu'on  reçoit  de  lui  est  un  doux  témoigna.q^e  que  son  cœur  répond 
au  nôtre. 

Voilà,  madame,  ce  qui  convient  à  toute  amitié.  Pour  moi, 
je  l'avoue,  je  mets  à  tout  cela  des  distinctions  moins  communes. 
Dévoré  du  besoin -d'aimer  et  d'être  aimé  et  peu  sensible  à  tous 

(I)  Hippolyie  BcFFENOiR,  la  Comtesse  d'Houdetot.  Sa  famille,  ses  amis,  p.  204- 
20g.  —  il  s'agit  de  la  lettre  écrite  par  Rousseau  à  Mme  d'Houdetot,  à  Montmo- 
rency, le  17  dt-ccmbre  I7<7. 
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les  autres,  je  ne  veux  point  que  mes  amis  se  tourmentent  plus 
que  moi  de  ma  pauvreté,  mais  qu'ils  m'aiment  tel  que  je  suis. 
Je  ne  veux  point  qu'ils  tournent  leur  attachement  en  soins 
officieux,  mais  en  sentiments;  je  veux  qu'ils  ne  fassent  valoir 
leur  amitié  que  par  des  signes  qui  lui  soient  tellement  propres 
qu'ils  ne  puissent  avoir  un  autre  motif. 

Voilà  pourquoi,  de  tous  les  témoignages  d'amitié,  les  services 
me  sont  les  moins  précieux,  car  tout  honnête  homme  les  rend 
aux  indifférents  et  le  mérite  seul  est  en  droit  de  les  attendre  de 
l'humanité.  Voilà  pourquoi  encore,  de  tous  les  services,  ceux 
qui  se  tirent  de  la  bourse  et  qu'on  rend  avec  de  l'argent,  sont 
ceux  dont  je  fais  le  moindre  cas  surtout  quand  ils  sont  publics, 
car  de  toutes  les  sortes  de  sacrifices  l'argent  est  celui  qui  coûte 
le  moins  à  donner  et  le  plus  à  recevoir.  Ainsi,  entre  deux  amis, 
celui  qui  donne  est,  sans  contredit,  fort  obligé  à  celui  qui  reçoit. 

Sans  amitié,  mille  vues  suspectes  peuvent  empoisonner  la 
pureté  du  bienfait;  la  vanité,  l'ostentation,  l'intérêt  de  s'ac- 
quérir un  esclave  à  peu  de  frais  et  d'exciter  avec  de  petits 
bienfaits  une  grande  reconnaissance,  tout  cela  peut  jouer  son 
rôle  dans  cette  feinte  générosité.  Ne  s'agit-il  donc  que  de  pour- 
suivre, l'argent  à  la  main,  un  homme  qui  ne  s'en  soucie  point  et 
fait  plus  de  cas  d'une  heure  de  son  temps  et  de  sa  liberté  que 
de  tous  les  trésors  du  monde.?  Ne  s'agit-il  que  de  mettre  aux 
méprisables  dons  qu'on  le  contraint  d'accepter  un  prix  qu'il 
Ignore  et  qu'on  ne  lui  apprend  que  quand  il  n'est  plus  temps  de 
s'en  dédire,  comme  ces  malheureux  qui  se  trouvent  enrôlés 
après  avoir  reçu  leur  engagement  en  pur  don? 

O  amitié,  sont-ce  là  tes  vrais  témoignages?  Non,  tu  en  as  de 
plus  doux,  de  plus  sensibles,  de  moins  équivoques,  et  que  la 
vanité  n'imite  point  !  O  mon  ami,  qui  que  tu  sois,  s'il  est  au 
monde  un  cœur  fait  pour  l'être,  et  sentir  tout  ce  qu'il  peut 
m'inspirer,  laisse  là  tout  cet  appareil  de  bienfaits,  et  m'aime  ! 
Ne  me  bâtis  point  une  maison  dans  tes  terres  pour  ne  m'y  plus 
venir  voir  en  disant  en  toi-même  :  «  Celui-là,  je  le  tiens,  et  n'ai 
plus  besoin  de  le  cultiver.  »  Bâtis-m'en  une  au  fond  de  ton  cœur, 
c'est  là  que  j'établirai  mon  séjour  :  c'est  là  que  je  veux  habiter 
toute  ma  vie,  sans  être  plus  tenté  d'en  sortir  que  toi  de  m'en 
chasser.  Recherche-moi  sans  cesse-  et  laisse-toi  rechercher. 
En  t'abordant,  que  je  lise  dans  tes  yeux  la  joie  que  ma  présence 
te  cause  !  Faisons  mille  promenades  délicieuses,  où  le  soleil  se 
couche  toujours  trop  tôt  sur  une  journée  passée  dans  l'innocence 
et  la  simplicité. 
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Console-moi  dans  mes  peines,  verse  îl  ton  tour  les  tiennes 
dans  mon  sein,  afin  que  nos  chai^rins  même  soient  pour  nous  une 
source  de  plaisirs,- et  que  notre  commune  vie  soit  un  tissu  de 
bienfaits  réciproques  et  de  vrais  signes  d'amitié.  Que  fait  à 
tout  cela  la  différence  de  la  fortune  et  des  rangs,  si  ce  n'est  de 
rendre  plus  estimables  deux  amis  qui  se  font  oublier  mutuelle- 
ment leur  richesse  et  leur  pauvreté?  Leur  amitié  ne  compte 
point  les  services,  mais  les  sentiments,  et  celui  des  deux  qui  a 
le  plus  aimé  l'autre  en  est  le  vrai  bienfaiteur. 

Comprend -on  dans  quel  sens  est  orienté  l'esprit  de 
Rousseau,  au  moment  où  il  compose  la  Nouvelle  Héloïse? 
Devine-t-on  la  pensée  de  délicatesse  et  de  désintéressement 
qui  l'anime,  quand  on  le  voit  témoigner  qu'on  n'a  nul 
besoin  de  dons,  ni  d'argent,  mais  d'amitié,  et  quand  il 
rejette  ouvertement  cette  morale  mercenaire  qui  multiplie 
les  devoirs  d'une  reconnaissance  intéressée  pour  s'attirer 
de  nouveaux  bienfaits?  A  vrai  dire,  ce  n'est  là  qu'un  épi- 
sode de  la  vie  du  sentiment,  quand  il  prend  conscience  de 
sa  pureté  infinie  et  qu'il  revendique  la  suprématie  sur  les 
forces  spirituelles.  Ld.  Julie,  qui  brillera  toujours  aux  yeux 
de  son  auteur  du  paisible  éclat  «  de  l'innocence  »,  témoi- 
gnera de  cette  abondance  de  la  vie  intérieure;  elle  fera  si 
parure  de  l 'éternelle  jeunesse  des  sentiments  qui  lui  sont 
toujours  présents. 


III 


Les  Discours  et  la  Lettre  sur  les  spectacles  avaient  été 
inspirés  à  Rousseau  par  des  circonstances  en  quelque 
sorte  extérieures,  ceux-là  par  des  concours  académiques, 
celle-ci  par  un  article  de  \  Encyclopédie  ;  mais  il  ne  doit 
qu'à  lui  seul,  aux  circonstances  de  sa  vie  intime,  le  sujet  de 
(a  Nouvelle  Héloïse. 

De  ses  rêveries  dans  la  forêt  de  Montmorency  sortent 
les  premières  parties  du  roman.  Rousseau,  depuis  le  prin- 
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temps  de  1756,  habite,  savons-nous,  l'Hermitage.  Après 
des  années,  de  lutte  difficile,  il  rentre  dans  la  solitude 
comme  dans  son  empire.  Loin  de  Paris  «  ville  de  bruit  et 
de  fumée  »,  loin  des  hommes  que  «  la  société  déprave  »,  il 
s'échappe  à  travers  les  bois  :  dans  son  esprit  calmé  s'atté- 
nue peu  à  peu  la  rumeur  du  siècle.  En  revanche,  il  voit 
s'ouvrir  devant  lui  avec  ravissement  «  un  monde  enchanté  » 
où  il  situe  ses  chimères.  Un  double  rêve  toujours  caressé, 
un  rêve  d'héroïsme  et  d'amour,  l'y  vient  obséder  avec  une 
force  grandissante;  après  avoir  quelque  temps  flotté  dans 
une  brume  heureuse,  il  fixe  enfin  sa  forme  illusoire. 

Rousseau  est  alors  âgé  de  quarante-cinq  ans.  Dans  son 
cœur,  comme  dans  ses  sens,  a  passé  la  sève  printanière. 
11  songe  qu'il  arrive  au  soir  de  la  vie  sans  avoir  pu  satis- 
faire à  l'immense  besoin  de  tendresse  dont  il  se  sent 
dévoré.  Que  du  moins  à  son  désir  il  assujettisse  les  rêves 
complaisants!  Sa  mémoire  comme  son  imagination  cons- 
pirent à  un  chimérique  bonheur.  Avec  les  oiseaux,  avec  les 
feuillages,  il  entend  chanter  les  plus  doux  souvenirs  de  sa 
jeunesse.  Il  évoque  les  images  chères  dont  jadis  la  grâce 
embellit  son  chemin,  et  sans  doute  Mme  de  Warens  qui  le 
convertit  d'un  sourire,  et  certainement  Mlles  Galley  et  de 
Qraffenried,  les  jolies  promeneuses  de  Thoûne  rencontrées 
dans  un  pareil  renouveau,  et  les  jeunes  écolières  de  Cham- 
béry,  et  toutes  les  femmes  plus  ou  moins  désirées  dont  le 
charme  s'éternisera  dans  les  Confessions.  Toutes  viennent 
se  grouper  autour  de  l'enchanteur,  qui,  empruntant  à  cha- 
cune ce  qui  lui  a  le  mieux  agréé,  compose  de  leurs  traits 
épars  les  deux  idéales  figures  de  la  maîtresse  et  de  l'amie. 
Des  deux  filles  de  sa  rêverie,  il  voit  l'une  brune  et  l'autre 
blonde,  il  fait  l'une  faible  et  l'autre  sage  II  appelle'l'une 
Julie,  l'autre  Claire,  et  elles  commencent  à  lui  apparaître, 
chaque  jour  plus  gracieuses,  parmi  les  rayons  dont  s'égaie 
la  nuit  de  la  forêt.  Lui-même,  enfin,  il  se  dédouble  et  se 
transfigure  et,  sous  les  traits  de  Saint-Preux,  se  met  à 
portée  de  leurs  caresses. 

Ainsi  la  pensée  première  de  la  Nouvelle  héloïsc  naît  des 
émotions  voluptueuses  qu'ont  éveillées  un   printemps  et 
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un  été  capiteux.  Elle  naît  aussi  de  l'espèce  de  délire  héroï- 
que qui  dès  l'enfance  s'est  emparé  de  lui.  Précoce  et  fervent 
lecteur  de  Plutarque,  il  s'enivre  des  vertus  des  héros  de 
l'antiquité,  les  cherche  vainement  parmi  ses  contemporains 
et  ne  cesse  de  se  complaire  dans  les  beaux  sentiments,  les 
exaltations  généreuses  dont  lui-même  se  sent  capable. 
Aussi  dote-t-il  ses  personnages  d'une  vertu  pareille  ou  du 
moins  d'un  amour  passionné  de  la  vertu.  11  imagine  des 
amis  parfaits  et  de  plus  parfaites  amies,  des  amants  accom- 
plis, dont  les  défaillances  mêmes  sont  «  si  touchantes  * 
que  la  vertu  lui  semble  y  gagner  :  il  ne  croit  jamais  créer 
de  trop  belles  âmes  ni  multiplier  assez  pour  elles  les  occa- 
sions de  se  révéler. 

Enfin,  pour  décor  à  toutes  ses  fictions,  il  a  l'heureuse 
idée  de  choisir,  non  point  un  pays  de  fantaisie,  mais  un 
pays  réel  et  qu'il  connaît  mieux  que  tout  autre.  C'est  à 
Vevay  et  à  Clarens,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  qu'il 
place  son  idylle.  Il  s'y  décide  parce  qu'il  ne  sait  pas  de 
lieux  plus  pittoresques,  qu'il  y  a  attaché  ses  premiers 
regards,  promené  ses  mélancolies  d'adolescent,  que  récem- 
ment encore  il  les  a  fait  retentir  de  sa  gloire  naissante, 
qu'il  se  souvient  qu'à  Vevay  est  née  Mme  de  Warens, 
et  qu'enfin  sur  ces  rives  «  jamais  son  cœur  n'a  cessé 
d'errer  ». 

Cette  conception  de  la  Nouvelle  Héloïse  ressemble  plus  à 
celle  d'un  poème  qu'à  celle  d'un  roman.  Remarquons  dès 
maintenant  la  disposition  de  Rousseau  à  choisir,  ici  comme 
ailleurs,  des  êtres  et  des  situations  purement  théoriques. 
Ainsi,  dans  le  Discours  sur  l' inégalité',  part-il  de  l'imagi- 
naire état  de  nature,  et  dans  le  Contrat  d'un  pacte  idéal.  Le 
cœur  plein  du  besoin  d'aimer,  l'esprit  peuplé  des  poétiques 
images  évoquées  dans  la  forêt,  il  se  met  à  écrire  sans  suite, 
sans  liaison,  sans  plan  bien  formé,  accordant  tant  bien  que 
mal  les  lettres  éparses  qu'il  jette  au  hasard  sur  le  papier.  11 
se  trouve,  quand  il  termine  les  deux  premières  parties  de 
son  livre,  que,  sauf  quelques  digressions  descriptives  ou 
philosophiques,  il  a  composé  une  su'te  de  morceaux  d'une 
éloquente  et  vigoureuse  sincérité,  où  le  mot  de  vertu  est 
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prononcé  maintes  fois,  mais  qui  portent  la  marque  de  leur 
amoureuse  origine. 

Certes,  il  n'est  pas  sans  s'y  complaire;  mais  il  ne  laisse 
pas  d'éprouver  quelque  embarras,  en  songeant  au  con- 
traste qui  éclatera  entre  ses  précédents  écrits,  si  austères,  et 
les  pages  ardentes  qui  viennent  de  lui  échapper.  La 
belle  saison  passe  et,  avec  elle,  l'effervescence  qu'elle  a 
provoquée.  Rousseau,  confiné  à  l'Hermitage,  se  reprend  à 
songer  à  son  système  et  au  point  oii  il  l'a  laissé.  Jusqu'ici  il 
a  montré  l'homme  déchu  de  l'état  de  nature  et  dépravé  par 
la  société  :  il  a  dénoncé  le  mal,  il  n'a  point  proposé  le 
remède.  Mais  peut-il  se  contenter  d'une  philosophie  néga- 
tive et  lui  suffit-il  de  gémir  sur  la  perte  irréparable  de  la 
primitive  innocence?  11  a  fait  mieux  pour  son  propre 
compte  :  il  a  entrepris  sa  réforme  morale,  renoncé  au  luxe 
et  à  la  fortune,  adopté  un  métier  manuel  qui  lui  assure 
l'indépendance,  affranchi  sa  conscience  des  préjugés  de 
l'opinion;  enfin,  à  l'étonnement  de  ses  amis,  fuyant  la 
grande  ville  au  moment  même  oi^i  elle  était  prête  à  ne  lui 
rien  refuser,  il  a  gagné  la  campagne  oi^i,  dans  une  vie 
simple  et  rustique,  il  se  persuade  qu'il  a  trouvé  le  bonheur. 
La  marche  qu'il  a  suivie  ne  pourrait-elle  être  bonne  à 
d'autres  qu'à  lui?  Alors  -  et  alors  seulement,  semble-t-il 
—  il  imagine  le  plan  de  son  roman  :  aux  deux  premières 
parties,  où  s'est  exalté  le  triomphe  de  l'amour,  il  songe 
à  donner  une  suite  édifiante.  Puisque  sa  Julie,  comme 
l'humanité  tout  entière,  a  subi  l'inévitable  chute,  il  l'ache- 
minera vers  un  état  supérieur  à  l'innocence  même  :  elle 
deviendra  vertueuse  parce  que  le  séjour  de  la  campagne, 
l'intérêt  témoigné  aux  travaux  des  champs  la  prédispose- 
ront à  la  vertu  et  qu'elle  trouvera  dans  son  cœur  naturel- 
lement bon  la  force  de  combattre  ses  passions,  ou  mieux, 
de  les  purifier  :  devenue  vertueuse  elle  sera  heureuse.  Elle 
connaîtra  du  bonheur  ce  qu'une  âme  humaine  en  peut 
connaître.  Le  plan  arrêté,  Rousseau  n'écrit  encore  que  des 
fragments  des  dernières  parties;  il  ébauche  le  tableau  des 
jardins  de  Clarens  et  l'admirable  scène  du  lac.  Son  roman 
semble  devoir  prendre   la  couleur  morale  et  champêtre 
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qu'il  a  prise  en  effet.  Nul  doute  eependaut  que  quelque 
chose  lui  eût  manqué  pour  devenir  ce  que  nous  le  yoyons, 
si,  au  retour  du  printemps,  une  jeune  femme,  la  comtesse 
d'Houdetot,  point  belle,  mais  d'une  physionomie  douce 
sous  de  beaux  cheveux  noirs,  et,  au  surpltis,  douée  d'une 
âme  charmante,  ne  fût  entrée,  en  riant,  à  la  fois  dans  sa 
vie  et  dans  son  œuvre. 

La  Nouvelle  Héloïse  est  intimement  mêlée  à  la  passion 
de  Rousseau  pour  Mme  d'Houdetot.  Le  roman  écrit  a  sur 
le  roman  vécu  la  plus  manifeste  influence  :  il  sert  d'inter- 
médiaire entre  l'écrivain  amoureux  et  l'amie  à  qui  il  vient 
le  lire,  pour  qui  il  s'engage  à  le  copier.  Il  fait  l'objet  de 
leurs  dernières  lettres;  et  quand  toute  relation  a  cessé  entre 
eux,  il  éternise  dans  l'âme  de  son  auteur  la  passion 
funeste.  En  retour,  comme  ce  livre  porte  lui-même  l'em- 
preinte des  sentiments  inspirés  par  Mme  d'Houdetot!  C'est 
à  elle  en  réalité  que  s'adressent  désormais  les  lettres  de 
Saint-Preux.  Plus  d'une  scène  du  roman  a  été  vécue  :  quand, 
par  exemple,  dans  les  lieux  mêmes  qui  avaient  été  témoins 
de  leur  tendresse  naissante,  -  mais  cette  fois  en  présence 
de  son  mari,  -  Julie,  devenue  Mme  de  Wolmar,  donne 
un  chaste  baisera  son  amant  d'autrefois,  ne  se  souvient-il 
pas  de  Sophie  d'Houdetot  accordant  à  son  ami,  à  l'une  de 
leurs  dernières  entrevues  et  devant  ses  gens,  un  baiser 
<■  bien  différent  de  ceux  qu'il  lui  avait  quelquefois  dérobés 
sous  le  feuillage  »  ?  Le  roman  devient  en  maint  endroit 
une  revanche  sur  la  réalité.  Ainsi,  entre  M.  de  Wolmar  et 
sa  femme,  Saint-Preux  réussit  à  prendre  la  place  refusée 
à  Jean-Jacques  entre  Saint-Lambert  et  Mme  d'Houdetot. 
Mais  surtout  c'est  à  l'amour  profond  et  si  douloureux  de 
Rousseau  que  la  Nouvelle  Héloïse  doit  son  pathétique  :  cet 
emportement  du  désir,  ces  troubles  de  la  conscience,  ces 
défaillances  de  la  volonté  et  de  la  raison,  cette  amertume 
de  désesjwir  et  de  regret,  cette  toute-puissance  des  sou- 
venirs qu'on  croyait  vaincus,  les  eût-il  peints  avec  tant 
d'ardeur  s'il  n'en  avait  fait  lui-même,  grâce  à  Mme  d'Hou- 
detot, la  douloureuse  expérience? 
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La  Nouvelle  Héloïse  est  un  long  roman  épistolaire 
chargé  de  digressions. 

Un  jeune  homme  surnommé  Saint-Preux,  sans  attaches, 
semble-t-il,  sans  naissance  et  sans  fortune,  mais  d'esprit 
cultivé  et  de  commerce  agréable,  a  été  appelé  dans  la  mai- 
son du  baron  d'Etanges,  en  l'absence  de  celui-ci.  A  la 
prière  bien  imprudente  de  la  baronne,  il  donne  des  leçons 
à  la  jeune  Julie  d'Etanges  et  à  sa  cousine  Claire.  Dès 
d'abord,  il  s'éprend  de  Julie  et  s'en  fait  aimer.  Bientôt  ce 
sont  les  aveux,  puis  un  baiser  échangé  dans  le  bosquet  de 
Clarens.  Cependant,  comme  le  baron  va  revenir,  la  jeune 
fille  éloigne  son  ami,  qui  se  réfugie  dans  les  montagnes 
du  Valais,  puis  vient  dans  les  rochers  de  Meilleraie  exha- 
ler son  désespoir  et  attendre  un  rappel  qui  ne  tarde  guère. 
Les  préjugés  aristocratiques  de  M.  d'Etanges,  qui  entend 
disposer  de  sa  fille  en  vue  d'un  gentilhomme,  précipitent 
celle-ci  dans  les  bras  de  Saint-Preux.  La  faute  reste  se- 
crète :  l'inflexibilité  du  père  persiste  en  dépit  de  l'offre 
d'un  riche  Anglais,  milord  Edouard  Bomston,  qui  pro- 
pose de  partager  sa  fortune  avec  le  jeune  homme.  Saint- 
Preux,  de  nouveau  éloigné,  gagne  Paris,  oii  il  observe  et 
dépeint  sans  indulgence  la  société  qu'il  a  sous  les  yeux. 

A  Clarens  cependant  la  mère  de  Julie  découvre  les  lettres 
d'amour  que  reçoit  sa  fille.  Elle  ne  tarde  pas  à  mourir,  et 
l'on  peut  croire  que  la  peine  qu'elle  vient  d'éprouver  a  hâté 
sa  fin.  Tourmentée  de  remords,  contrainte  par  son  père, 
Julie  rompt  avec  Saint-Preux,  mais  elle  ne  cesse  pas  de 
l'aimer.  Elle  se  résigne  à  épouser  M.  de  Wolmar,  qui  est 
à  la  fois  athée  et  vertueux;  elle  l'épouse  la  mort  dans  l'âme 
et  l'on  peut  croire  qu'elle  n'hésitera  pas  à  chercher  bientôt 
des  compensations.  Mais  il  arrive  que  la  cérémonie  même 
du  mariage  opère  dans  son  âme'  un  changement  profond 
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et  pathc'.iqiie  :  elle  sort  du  temple  éclairée  sur  son  devoir 
et  résolue  à  aimer  son  mari.  Elle  serait  même  décidée  à  lui 
dévoiler  sa  faute,  si  Saint-Preux  ne  refusait  de  l'y  autoriser. 
Celui-ci,  désespéré,  songe  un  moment  au  suicide,  puis 
s'embaïque  pour  un  voyage  autour  du  monde,  comme  plus 
tard  René. 

Il  revient  après  six  années,  que  les  Wolmar  ont  passées 
dans  un  bonheur  calme.  Julie  finit  par  révéler  à  son  mari 
le  secret  qui  lui  pèse,  et  tous  deux,  estimant  que  la  pré- 
sence de  Saint-Preux  est  nécessaire  à  leur  complète  félicité, 
le  convient  à  venir  habite/  auprès  d'eux.  Il  arrive  avec 
une  émotion  fort  explicable.  Dans  des  lettres  qui  sont 
comme  un  traité  d'économie  domestique  et  un  ressouvenir 
des  Charmettes,  il  trace  le  tableau  enchanteur  de  la  vie 
champêtre  qu'on  mène  à  Clarens  :  il  dit  l'ordonnance  de 
la  maison,  la  disposition  du  jardin,  l'emploi  des  journées, 
les  travaux  des  champs,  les  vendanges,  la  conduite  des 
Wolmar  avec  les  villageois.  Ce  sont  des  attendrissements 
prolongés  et  l'évocation  des  plus  brûlants  souvenirs.  Dans 
le  bosquet  retrouvé,  Saint- Preux  et  Julie  de  nouveau 
échangent  un  baiser,  mais  cette  fois  sous  l'œil  impassible  de 
Wolmar.  Celui-ci,  poussant  encore  plus  loin  la  confiance, 
s'absente  pour  assez  longtemps.  Julie  et  Saint-Preux  résistent 
à  l'appel  du  passé.  Mais  quels  combats  intérieurs  ils  ont  à 
soutenir  —  on  le  sent  assez  à  lire  l'admirable  visite  aux 
rochers  de  Meilleraie,  où.  ce  passé  troublant  est  si  près  de 
les  reprendre.  Wolmar  revient;  Julie  essaie  en  vain  de 
faire  épouser  par  Saint-Preux  sa  cousine  Claire.  Au  sein 
même  du  bonheur  elle  se  sent  inquiète,  et  l'on  ne  sait  com- 
ment finiraient  les  choses,  si  un  accident  opportun  ne  met- 
tait un  terme  à  ses  jours.  En  sauvant  un  de  ses  enfants 
qui  se  noyait  dans  le  lac  de  Genève,  elle  contracte  le  mal 
qui  l'emporte.  Elle  meurt  après  une  sublime  profession  de 
foi,  qui  contient,  avant  celle  du  vicaire  Savoyard,  l'exposé  de 
la  religion  de  Rousseau,  et  après  avoir  écrit  à  Saint-Preux, 
alors  momentanément  absent,  une  lettre  où  elle  proclame 
l'éternité  et  la  pureté  de  l'amour  qu'elle  lui  a  voué. 

Ajoutons  que  les  digressions  couvrent  les  trois  quarts 
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de  l'ouvrage.  Les  unes  sont  philosophiques  et  morales  : 
discussions  sur  le  duel,  le  suicide,  la  noblesse,  l'adultère, 
l'éducation,  la  religion.  Les  autres  sont  descriptives  : 
voyages  dans  le  Valais,  tableau  de  la  vie  parisienne  et  de 
la  vie  genevoise,  voyage  autour  du  monde,  économie  de  la 
maison  des  Wolmar,  traité  d'éducation.  C'est  une  Somme, 
la  Somme  des  idées  de  Rousseau. 


Le  roman  que  nous  venons,  de  résumer  à  grands  traits 
apparaît  à  plus  d'un  égard  comme  singulièrement  nouveau. 

Au  point  de  vue  psychologique,  il  apporte  l'éclatant 
exemple  d'un  caractère  romantique,  celui  de  Saint-Preux, 
et  un  essai  de  complète  biographie  féminine,  celle  de  Julie. 
Saint-Preux  est  un  jeune  homme  mystérieux,  seul  au 
monde,  attentif  aux  moindres  mouvements  de  son  cœur, 
prompt  à  imaginer  et  à  s'attendrir,  faible  infiniment  dans 
ses  emportements  comme  dans  ses  langueurs,  trouvant 
dans  sa  faiblesse  même,  qu'il  sait  embellir  de  mélancolie 
et  de  poésie,  un  moyen  de  séduction.  Vers  lui  va  d'ins- 
tinct la  tendresse  des  femmes;  il  se  laisse  dominer  par 
elles;  son  âme  passive  est  faite  pour  être  remplie  jusqu'à 
déborder  de  l'amour  qu'elles  lui  inspirent.  Julie  vit  égale- 
ment sous  nos  yeux  tout  entière,  un  peu  à  la  manière  des 
héroïnes  de  Richardson  :  nous  savons  comment  elle  est 
élevée  -  et  mal  élevée  —  par  une  servante;  nous  la  voyons 
grandir  douce  et  tendre,  seulement  un  peu  trop  prê- 
cheuse, succomber  parce  qu'elle  aime  et  qu'elle  a  pitié,  puis 
se  transformer  par  le  mariage  et  la  maternité  sans  abdiquer 
ses  premiers  sentiments,  qui,  à  l'heure  de  la  mort,  repren- 
dront sur  elle  leur  ancien  empire.  Par  là,  tout  un  cœur  de 
femme  nous  est  révélé.  —  Autre  nouveauté  :  ce  n'est  pas 
par  la  vérité  psychologique  que  la  Nouvelle  Héloïse  se 
distingue  le  plus.  Cette  vérité,  sans  doute,  n'en  est  pas 
absente  :  on  la  trouverait  dans  l'ensemble  du  caractère  de 
Saint-Preux,  de  celui  de  Julie,  de  celui  de  Claire,  cette  amie 
qui  finit  par  subir  la  contagion  de  l'amour  à  force  d'en 
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ivccvoir  la  confidence.  Mais  encore  a-t-oii  raison  de  dire 
que  tous  ces  personnai^es  vivent  d'une  vie  exceptionnelle, 
que  les  autres,  le  froid  Wolmar,  le  stoïque  milord  Bomston, 
l'irritable  baron  d'F:tanges  sont  dépourvus  de  toute  réalité, 
qu'il  n'y  a  pas  de  situation  plus  paradoxale,  plus  fausse 
même,  que  celle  où  se  trouvent  Saint-Preux,  Julie  et  Wol- 
mar réunis  sous  le  même  toit,  qu'on  peut  relever  çà  et  là 
bien  des  traits  de  ce  que  l'on  devrait  presque  appeler  de 
l'indélicatesse  morale,  enfin  et  surtout  que,  même  quand  il 
rencontre  la  vérité  et  la  vraisemblance,  Rousseau  ne  semble 
pas  les  rechercher.  11  lui  importe  peu  que  les  héros  de  son 
roman  soient  vrais  pourvu  qu'ils  soient  selon  son  cœur,  que 
les  situations  en  soient  vraisemblables  pourvu  qu'elles  com- 
portent plus  de  pathétique.  Ceci  ne  laisse  pas  de  surprendre, 
quand  on  songe  que  les  œuvres  Imaginatives  qu'avait  pro- 
duites jusqu'alors  le  génie  français  se  distinguaient  prin- 
cipalement par  la  finesse  de  l'analyse  et  la  siàreté  de  l'ob- 
servation. En  somme,  nous  voguons  déjà  en  plein  lyrisme. 

Des  œuvres  qui  l'ont  précédée,  la  Nouvelle  Héloïsc  se 
sépare  par  bien  d'autres  traits.  Elle  est  un  roman  d'idées  : 
au  hasard  des  circonstances  y  défilent  toutes  les  idées  de 
Rousseau,  celles  qu'il  ne  va  pas  tarder  à  développer,  aussi 
bien  que  celles  qu'il  a  formulées  déjà.  Mais  surtout  elle 
apporte  un  nouveau  lyrisme,  et  un  sentiment  de  la  nature, 
et  un  idéal  moral. 

Rousseau  n'analyse  pas  à  la  façon  des  classiques;  mais 
il  laisse  chanter  les  âmes  jeunes  et  passives  de  ses  princi- 
paux personnages.  La  forme  épislolaire,  qu'il  donne  à  leurs 
confidences,  se  prête  à  ce  lyrisme,  comme  aussi  la  théorie  - 
qu'il  partage  avec  eux  -  suivant  laquelle  l'amour  ne  peut 
que  les  élever  et  les  emporter  d'un  mouvement  sublime 
vers  tout  ce  qui  est  grand  et  beau.  Saint-Preux  et  Julie 
cèdent  avec  délices  au  torrent  d'émotions  qui  intarissable- 
ment s'épanche  de  leur  cœur.  Leurs  lettres  offrent  tous  les 
thèmes  d'une  sensibilité  qui  s'enchante  d'elle-même  et  qui 
est  -  avec  un  degré  d'exaltation  supérieur  —  la  sensibi- 
lité de  tous  les  hommes.  Ici,  c'est  le  chant  de  triomphe  de 
l'amour:  -  La  terre  se  pare  pour  faire  à  ton  heureux  amant 
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un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté  qu'il  adore  et  du  feu  qui 
le  consume.  »  Là,  c'est  l'éternel  couplet  sur  la  fuite  irrépa- 
rable du  temps  et  la  plus  pressante  invitation  au  plaisir  : 
«  Ah!  si  tu  pouvais  rester  toujours  jeune  et  brillante  comme 
à  présent...  »  Ailleurs,  c'est  l'adieu  avant  le  lointain  voyage  : 
«  J'entends  le  signal  et  les  cris  des  matelots,  je  vois  fraî- 
chir le  vent  et  déployer  les  voiles;  »  ailleurs,  c'est  le  chant 
du  retour  :  «  Quand  j'aperçus  la  cime  des  monts,  le  cœur 
me  battit  fortement.  »  Ailleurs  enfin,  c'est  l'évocation  du 
souvenir  indestructible  :  «  O  Julie,  éternel  charme  de  mon 
cœur!  »  Tous  ces  thèmes,  aussi  vieux  que  l'homme  et 
alors  cependant  étrangement  nouveaux,  les  thèmes  mélo- 
dieux de  l'amour,  on  peut  les  relever,  avec  d'innombrables 
variations,  dans  la  Nouvelle  Héloïse.  Une  tristesse  infinie, 
un  goût  contagieux  de  la  souffrance  leur  donnent  on  ne 
sait  quel  sombre  enchantement.  Les  sources  largement 
ouvertes  de  la  Vie  sentimentale  jaillissent  à  travers  l'œuvre 
entière  en  une  magnifique  poésie. 

Rousseau,  qui  prête  ainsi  une  voix  aux  sentiments  les 
plus  mystérieux  et  les  plus  profonds,  en  prête  une  aussi 
à  la  nature.  Elle  n'est  plus  pour  lui  un  simple  décor  :  il 
se  sent  en  intime  communion  avec  elle,  et  il  en  va  de 
même  de  ses  héros.  Saint-Preux,  transporté  de  la  joie 
d'être  aimé,  trouve  «  la  campagne  plus  riante,  la  verdure 
plus  fraîche  et  plus  vive,  l'air  plus  pur,  le  ciel  plus  serein  ;>. 
Éloigné  de  celle  qu'il  aime,  l'aspect  désolé  des  rochers  de 
Meilleraie  lui  offre  une  triste  conformité  avec  ses  pen- 
sées; et  quand,  dans  ce  même  site,  il  entreprend  avec  Mme  de 
Wolmar  une  promenade  fameuse,  c'est  la  nature  encore 
qui  lui  suggère  les  souvenirs  douloureux  et,  par  sa  sérénité 
même,  exaspère  son  désespoir.  Le  paysage  devient  vrai- 
ment ici,  suivant  le  mot  d'Amiel,  «  un  état  d'âme,  >  tant 
il  s'associe  aux  émotions  de  l'homme.  Ce  paysage  est  d'ail- 
leurs celui  que  Rousseau  connut  et  aima  :  c'est  celui  des 
campagnes  suisses,  oii  Julie  «  a  son  bosquet  »,  oîi  elle  s'en 
remet  à  la  seule  nature  du  soin  de  lui  créer  un  verger,  le 
plus  feuillu,  le  plus  vert,  le  plus  enchanteur  qui  fût  jamais, 
oii  elle  préside  avec  tant  de  bonne  grâce  aux  vendanges 
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heureuses;  c'est  aussi  celui  de  la  réi^iou  nioyeuue  des 
Alpes  pour  la  première  fois  parées  de  beauté  littéraire.  Si 
Julie  et  Saint-Preux  ne  cherchent  pas  à  gravir  les  pics  les 
plus  élevés  et  se  contentent  de  les  voir  blanchir,  ils  ne 
redoutent  pas  la  montagne  quand  elle  se  recouvre  de  bois 
de  sapins  ou  ruisselle  de  l'eau  des  torrents.  Ils  se  plaisent  aux 
jeux  de  la  lumière  sur  les  cimes,  à  la  perspective  verticale 
des  monts  «  qui  frappe  les  yeux  tous  à  la  fois,  et  bien  plus 
puissamment  que  cell^  des  plaines  ».  Le  goût  de  la  nature 
en  général,  le  sens  de  la  campagne  et  de  la  montagne,  celui 
des  eaux  vives  dont  la  vue  jette  l'âme  «  dans  des  rêveries 
délicieuses  »  et  qu'atteste  assez  l'importance  accordée  au  lac 
de  Genève,  tout  cela  contribue  à  donner  au  livre  une  fraî- 
cheur salubre,  un  parfum  champêtre,  qui  étaient  d'une 
L^rande  nouveauté  et  qui  sont  restés  d'un  grand  charme. 

Enfin  la  Nouvelle  Héloïse  apporte  un  noble  idéal,  et 
Rousseau  y  donne  satisfaction  aussi  bien  à  son  goût  de 
l'héroïsme  qu'à  ses  voluptueux  transports.  .D'un  ton  grave 
et  convaincu  qui  suffirait  à  le  distinguer  des  auteurs  fri- 
voles, il  fait  la  leçon  à  la  brillante  société  contemporaine 
dont  Saint-Preux  a  si  vite  sondé  le  néant.  Aux  galantes  et 
rapides  liaisons  qu'y  noue  et  dénoue  le  seul  caprice,  il 
oppose  l'amour  unique  et,  ici,  vraiment  plus  fort  que  la 
mort.  A  la  vie  factice  qui  se  confine  dans  les  salons  et  l'agi- 
tation des  villes,  s'épuisant  à  la  recherche  de  vains  plaisirs, 
il  oppose  la  vie  rustique  et  naturelle  qui  l'a  jadis  enchanté  : 
tableau  qu'il  se  plaît  à  tracer  sans  cesse  et  qu'il  propose 
avec  une  force  attendrie  à  l'imitation  de  son  siècle. 

De  cette  œuvre  qui  a  enivré  les  contemporains  de  Rous- 
■au  et  qui  donnait  encore  la  fièvre  à  Lamartine  adoles- 
xnt,  nous  citerons  trois  fragments  :  le  premier  contient  la 
réponse  que  fait  Julie  à  l'aveu  de  l'amour  de  Saint-Preux; 
le  second  nous  expliquera  pourquoi  et  dans  quels  senti- 
ments Julie  s'est  mariée;  le  dernier  nous  montrera  la  vie 
de  Saint-Preux  auprès  de  Julie  devenue  Mme  de  Wolmar. 
Ainsi  suivrons-nous,  dans  ses  moments  les  plus  caractéris- 
tiques, la  passion  des  étranges  amants. 
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LA   NOUVELLE   HÉLOISE 


PREMIERE    PARTIE 
L'AMOUR  DE  JULIE 


Lettre   IV.  —  Julie  à  Saint-Preux. 

Il  faut  donc  l'avouer  enfin,  ce  fatal  secret  trop  mal  déguisé  ! 
Combien  de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne  sortirait  de  mon  cœur  qu'avec 
la  vie  !  La  tienne  en  danger  me  l'arrache  ;  il  m'échappe,  et  l'hon- 
neur est  perdu.  Hélas!  j'ai  trop  tenu  parole  :  est-il  une  mort 
plus  cruelle  que  de  survivre  à  l'honneur.? 

Que  dire.?  comment  rompre  un  si  pénible  silence.?  ou  plutôt 
n'ai-je  pas  déjà  tout  dit,  et  ne  m'as- tu  pas  trop  entendue.?  Ah  ! 
tu  en  as  trop  vu  pour  ne  pas  deviner  le  reste  !  Entraînée  par, 
degrés  dans  les  pièges  d'un  vil  séducteur,  je  vois,  sans  pouvoir 
m'arrêter,  l'horrible  précipice  où  je  cours.  Homme  artificieux! 
c'est  bien  plus  mon  amour  que  le  tien  qui  fait  ton  audace.  Tu 
vois  l'égarement  de  mon  cœur,  tu  t'en  prévaux  pour  me  perdre, 
et,  quand  tu  me  rends  méprisable,  le  pire  de  mes  maux  est 
d'être  forcée  à  te  mépriser.  Ah!  malheureux,  je  t'estimais,  et 
tu  me  déshonores  !  Crois-moi,  si  ton  cœur  était  fait  pour  jouir 
en  paix  de  ce  triomphe,  il  ne  l'eût  jamais  obtenu. 

Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront;  je  n'avais  poiat 
dans  l'âme  des  inclinations  vicieuses.  La  modestie  et  l'honnêteté 
m'étaient  chères;  j'aimais  à  les  nourrir  dans  une  vie  simple  et 
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laborieuse.  Que  m'ont  servi  des  soins  que  le  ciel  a  rejetés? 
Dès  le  premier  jour  que  j'eus  le  malheur  de  te  voir,  je  sentis 
le  poison  qui  corrompt  mes  sens  et  ma  raison  ;  je  le  sentis  du 
premier  instant  ;  et  tes  yeux,  tes  sentiments,  tes  discours,  ta 
plume  criminelle,  le  rendent  chaque  jour  plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  nétjligé  pour  arrêter  le  progrès  de  cette  passion 
funeste.  Dans  l'impuissance  de  résister,  j'ai  voulu  me  garantir 
d'être  attaquée  ;  tes  poursuites  ont  trompé  ma  vaine  prudence. 
Cent  fois  j'ai  voulu  me  jeter  aux  pieds  des  auteurs  de  mes  jours  ; 
cent  fois  j'ai  voulu  leur  ouvrir  mon  cœur  coupable  :  ils  ne  peuvent 
connaître  ce  qui  s'y  passe  ;  ils  voudront  appliquer  des  remèdes 
ordinaires  à  un  mal  désespéré  ;  ma  mère  est  faible  et  sans  auto- 
rité; je  connais  l'inflexible  sévérité  de  mon  père,  et  je  ne  ferai 
que  perdre  et  déshonorer  moi,  ma  famille  et  toi-même.  Mon 
amie  est  absente,  mon  frère  n'est  plus  ;  je  ne  trouve  aucun 
protecteur  au  monde  contre  l'ennemi  qui  me  poursuit;  j'im- 
plore en  vain  le  ciel,  le  ciel  est  sourd  aux  prières  des  faibles. 
Tout  fomente  l'ardeur  qui  me  dévore  ;  tout  m'abandonne  à 
moi-même,  ou  plutôt  tout  me  livre  à  toi  :  la  nature  entière 
semble  être  ta  complice  ;  tous  mes  efforts  sont  vains,  je  t'adore 
en  dépit  de  moi-même.  Comment  mon  cœur,  qui  n'a  pu  résister 
dans  toute  sa  force,  céderait-il  maintenant  à  demi?  Comment 
ce  cœur,  qui  ne  sait  rien  dissimuler,  te  cacherait-il  le  reste  de 
sa  faiblesse.^  Ah  !  le  premier  pas,  qui  coûte  le  plus,  était  celui 
lu'il  ne  fallait  pas  faire  ;  comment  m'arrêterais-je  aux  autres.? 
Non,  de  ce  premier  pas  je  me  sens  entraîner  dans  l'abîme,  et 
tu  peux  me  rendre  aussi  malheureuse  qu'il  te  plaira. 

Tel  est  l'état  affreux  où  je  me  vois,  que  je  ne  puis  plus  avoir 
recours  qu'à  celui  qui  m'y  a  réduite,  et  que,  pour  me  garantir 
de  ma  perte,  tu  dois  être  mon  unique  défenseur  contre  toi.  Je 
pouvais,  je  le  sais,  différer  cet  aveu  de  mon  désespoir;  je  pou- 
vais quelque  temps  déguiser  ma  honte  et  céder  par  degrés  pour 
m'en  imposer  à  moi-même.  Vaine  adresse  qui  pouvait  flatter 
mon  auKjur-propre  et  non  pas  sauver  ma  vertu  1  Va,  je  vois  trop, 
je  sens  trop  où  mène  la  première  faute,  et  je  ne  cherchais  pas 
à  préparer  ma  ruine,  mais  à  l'éviter. 

Toutefois,  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hommes,  si  quelque 
tincelle  de  vertu  brilla  dans  ton  âme,  s'il  y  reste  encore  quelque 
;race  des  sentiments  d'honneur  dont  tu  m'as  paru  pénétre, 
puis-je  te  croire  assez  vil  pour  abuser  de  l'aveu  fatal  que  mon 
délire  m'arrache.?  Non,  je  te  connais  bien;  tu  soutiendras  ma 
faiblesse,   tu   deviendras  ma  sauvegarde  ;   tu   protégeras  ma 
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personne  contre  mon  propre  cœur.  Tes  vertus  sont  le  dernier 
refuge  de  mon  innocence  ;  mon  honneur  s'ose  confier  au  tien, 
tu  ne  peux  conserver  l'un  sans  l'autre  :  âme  généreuse,  ah  ! 
conserve-les  tous  deux  ;  et,  du  moins  pour  l'amour  de  toi-même, 
daigne  prendre  pitié  de  moi. 

O  Dieu  !  suis-je  assez  humiliée?  Je  t'écris  à  genoux  ;  je  baigne 
mon  papier  de  mes  pleurs;  j'élève  à  toi  mes  timides  suppli- 
cations. Et  ne  pense  pas  cependant  que  j'ignore  que  c'était  à 
moi  d'en  recevoir,  et  que,  pour  me  faire  obéir,  je  n'avais  qu'à 
me  rendre  avec  art  méprisable.  Ami,  prends  ce  vain  empire, 
et  laisse-moi  l'honnêteté  :  j'aime  mieux  être  ton  esclave  et 
vivre  innocente  que  d'acheter  ta  dépendance  au  prix  de  mon 
déshonneur.  Si  tu  daignes  m'écouter,  que  d'amour,  que  de  res- 
pects ne  dois-tu  pas  attendre  de  celle  qui  te  devra  son  retour  à 
la  vie.?  Quels  charmes  dans  la  douce  union  de  deux  âmes  pures  ! 
tes  désirs  vaincus  seront  la  source  de  ton  bonheur,  et  les  plaisirs 
dont  tu  jouiras  seront  dignes  du  ciel  même. 

Je  crois,  j'espère  qu'un  cœur  qui  m'a  paru  mériter  tout  l'at- 
tachement du  mien  ne  démentira  pas  la  générosité  que  j'attends 
de  lui  ;  j'espère  encore  que,  s'il  était  assez  lâche  pour  abuser  de 
mon  égarement  et  des  aveux  qu'il  m'arrache,  le  mépris,  l'indi- 
gnation, me  rendraient  la  raison  que  j'ai  perdue,  et  que  je  ne 
serais  pas  assez  lâche  moi-même  pour  craindre  un  amant  dont 
j'aurais  à  rougir.  Tu  ser^s  vertueux  ou  méprisé;  je  serai  res- 
pectée ou  guérie  :  voilà  l'unique  espoir  qui  me  reste  avant 
celui  de  mourir. 


Lettre  V.  —  Saint-Preux  à  Julie. 

Puissances  du  ciel  !  j'avais  une  âme  pour  la  douleur,  donnez- 
m'en  une  pour  la  félicité.  Amour,  vie  de  l'âme,  viens  soutenir 
la  mienne  prête  à  défaillir.  Charme  inexprimable  de  la  vertu, 
force  invincible  de  la  voix  de  ce  qu'on  aime,  bonheur,  plaisirs, 
transports,-  que  vos  traits  sont  poignants  !  qui  peut  en  soutenir 
l'atteinte?  Oh!  comment  suffire  au  torrent  de  délices  qui  vient 
inonder  mon  cœur?  comment  expier  les  alarmes  d'une  craintive 
amante?  Julie...  non  !  ma  Julie  à  genoux  I  ma  Julie  verser  des 
pleurs!...  celle  à  qui  l'univers  devrait  des  hommages  supplier 
un  homme  qui  l'adore  de  ne  pas  l'outrager,  de  ne  pas  se  désho- 
norer lui-même  !  si  je  pouvais  m'indigner  contre  toi,  je  le  ferais, 
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pour  tes  frayeurs  qui  nous  avilissent.  Juge  mieux,  beauté  pure 
et  céleste,  de  la  nature  de  ton  empire.  Eh  1  si  j'adore  les  charmes 
de  ta  personne,  n'est-ce  pas  surtout  pour  l'empreinte  de  cette 
âme  sans  tache  qui  l'anime,  et  dont  tous  tes  traits  portent  la 
divine  enseigne.?  Tu  crains  de  céder  à  mes  poursuites.?  Mais 
quelles  poursuites  peut  redouter  celle  qui  couvre  de  respect  et 
d'honnêteté  tous  les  sentiments  qu'elle  inspire?  Est-il  un  homme 
assez  vil  sur  la  terre  pour  oser  être  téméraire  avec  toi  ? 

Permets,  permets  que  je  savoure  le  bonheur  inattendu  d'être 
aimé...  aimé  de  celle...  trône  du  monde,  combien  je  te  vois 
au-dessus  de  moi  !  Que  je  la  relise  mille  fois,  cette  lettre  ado- 
rable, où  ton  amour  et  tes  sentiments  sont  écrits  en  caractères 
de  feu  ;  où,  malgré  tout  l'emportement  d'un  cœur  agité,  je  vois 
avec  transport  combien  dans  une  âme  honnête  les  passions 
les  plus  vives  gardent  encore  le  saint  caractère  de  la  vertu  ! 
Quel  monstre,  après  avoir  lu  cette  touchante  lettre,  pourrait 
abuser  de  ton  état,  et  témoigner  par  l'acte  le  plus  marqué  son 
profond  mépris  pour  lui-même?  Non,  chère  amante,  prends 
confiance  en  un  ami  fidèle  qui  n'est  point  fait  pour  te  tromper. 
Bien  que  ma  raison  soit  à  jamais  perdue,  bien  que  le  trouble  de 
mes  sens  s'accroisse  à  chaque  instant,  ta  personne  est  désormais 
pour  moi  le  plus  charmant,  mais  le  plus  sacré  dépôt  dont  jamais 
mortel  fut  honoré.  Ma  flamme  et  son  objet  conserveront  en- 
semble une  inaltérable  pureté.  Je  frémirais  de  porter  la  main 
sur  tes  chastes  attraits  plus  que  du  plus  vil  inceste  ;  et  tu  n'es 
pas  dans  une  sûreté  plus  inviolable  avec  ton  père  qu'avec  ton 
amant.  Oh  I  si  jamais  cet  amant  heureux  s'oublie  un  moment 
devant  toi  !...  L'amant  de  Julie  aurait  une  âme  abjecte  !  Non, 
quand  je  cesserai  d'aimer  la  vertu,  je  ne  t'aimerai  plus  ;  à  ma 
première  lâcheté,  je  ne  veux  plus  que  tu  m'aimes. 

Rassure  toi  donc,  je  t'en  conjure  au  nom  du  tendre  et  pur 
amour  qui  nous  unit  ;  c'est  à  lui  de  t'être  garant  de  ma  retenue 
et  de  mon  respect  ;  c'est  à  lui  de  te  répondre  de  lui-même.  Et 
pourquoi  tes  craintes  iraient-elles  plus  loin  que  mes  désirs? 
à  quel  autre  bonheur  voudrais-je  aspirer,  si  tout  mon  cœur 
suffit  à  peine  à  celui  qu'il  goûte?  Nous  sommes  jeunes  tous 
deux,  il  est  vrai  ;  nous  aimons  pour  la  première  et  l'unique  fois 
de  la  vie,  et  n'avons  nulle  expérience  des  passions  :  mais  l'hon- 
neur qui  nous  conduit  est-il  un  guide  trompeur?  a-t-il  besoin 
d'une  expérience  suspecte  qu'on  acquiert  qu'à  force  de  vices? 
J'ignore  si  je  m'abuse;  mais  il  me  semble  que  les  sentimenls 
droits  sont  tous  au  fond  de  mon  cœur.  Je  ne  suis  point  un  vil 
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séducteur,  comme  tu  m'appelles  dans  ton  désespoir,  mais  un 
homme  simple  et  sensible  qui  montre  aisément  ce  qu'il  sent, 
et  ne  sent  rien  dont  il  doive  rougir.  Pour  dire  tout  en  un  seul 
mot,  j'abhorre  encore  plus  le  crime  que  je  n'aime  Julie.  Je  ne 
sais,  non,  je  ne  sais  pas  même  si  l'amour  que  tu  fais  naître  est 
compatible  avec  l'oubli  de  la  vertu,  et  si  tout  autre  qu'une  âme 
honnête  peut  sentir  assez  tous  tes  charmes.  Pour  moi,  plus  j'en 
suis  pénétré,  plus  mes  sentiments  s'élèvent.  Quel  bien  que  je 
n'aurais  pas  fait  pour  lui-même,  ne  ferais-je  pas  maintenant 
pour  me  rendre  digne  de  toi?  Ah!  daigne  te  confier  aux  feux 
que  tu  m'inspires,'  et  que  tu  sais  si  bien  purifier  ;  crois  qu'il 
suffit  que  je  t'adore  pour  respecter  à  jamais  le  précieux  dépôt 
dont  tu  m'as  chargé.  Oh!  quel  cœur  je  vais  posséder!  Vrai 
bonheur,  gloire  de  ce  qu'on  aime,  triomphe  d'un  amour  qui 
s'honore,  combien  tu  vaux  mieux  que  tous  ses  plaisirs  ! 


PARTIE   III 
LE  MARIAGE  DE  JULIE 


Lettre   XV.  —  De  Julie  à  Saint- Preux. 

C'en  est  trop,  c'en  est  trop.  Ami,  tu  as  vaincu.  Je  ne  suis 
point  à  l'épreuve  de  tant  d'amour  ;  ma  résistance  est  épuisée. 
J'ai  fait  usage  de  toutes  mes  forces,  ma  conscience  m'en  rend 
le  consolant  témoignage.  Que  le  ciel  ne  me  demande  point 
compte  de  plus  qu'il  ne  m'a  donné!  Ce  triste  cœur  que  tu  achetas 
tant  de  fois,  et  qui  coûta  si  cher  au  tien,  t'appartient  sans 
réserve  ;  il  fut  à  toi  du  premier  moment  où  mes  yeux  te  virent  ; 
il  te  restera  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Tu  l'as  trop  bien 
mérité  pour  le  perdre,  et  je  suis  lasse  de  servir  aux  dépens  de  la 
justice  une  chimérique  vertu. 

Oui,  tendre  et  généreux  amant,  ta  Julie  sera  toujours  tienne, 
elle  t'ainiera  toujours  :  il  le  faut,  je  le  veux,  je  le  dois.  Je  te 
rends  l'empire  que  l'amour  t'a  donné,  il  ne  te  sera  plus  ôté. 
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C'est  en  vain  qu'une  voix  mensongère  murmure  au  fond  de 
mon  âme,  elle  ne  m'abusera  plus.  Que  sont  les  vains  devoirs 
qu'elle  m'oppose  contre  ceux  d'aimer  à  jamais  ce  que  le  ciel 
m'a  fait  aimer?  le  plus  sacré  de  tous  n'est-il  pas  envers  toi? 
n'est-ce  pas  à  toi  seul  que  j'ai  tout  promis?  le  premier  vœu 
de  mon  cœur  ne  fut-il  pas  de  ne  t'oublier  jamais?  et  ton  invio- 
lable fidélité  n'est-elle  pas  un  nouveau  lien  pour  la  mienne? 
Ah  I  dans  le  transport  d'amour  qui  me  rend  à  toi,  mon  seul 
regret  est  d'avoir  combattu  des  sentiments  si  chers  et  si  légi- 
times. Nature,  ô  douce  nature!  reprends  tous  tes  droits;  j'ab- 
jure les  barbares  vertus  qui  t'anéantissent.  Les  penchants  que 
tu  m'as  donnés  seront-ils  plus  trompeurs  qu'une  raison  qui 
m'égara  tant  de  fois? 

Respecte  ce»?  tendues  penchants,  mon  aimable  ami  :  tu  leur 
dois  trop  pour  les  haïr  :  mais  souflfres-en  le  cher  et  doux  par- 
tage, souffre  que  les  droits  du  sang  et  de  l'amitié  ne  soient  pas 
éteints  par  ceux  de  l'amour.  Ne  pense  point  que  pour  te  suivre 
j'abandonne  jamais  la  maison  paternelle;  n'espère  point  que 
je  me  refuse  aux  liens  que  m'impose  une  autorité  sacrée  :  la 
cruelle  perte  de  l'un  des  auteurs  de  mes  jours  m'a  trop  appris  à 
craindre  d'affliger  l'autre.  Non,  celle  dont  il  attend  désormais 
toute  sa  consolation  ne  contristera  point  son  âme  accablée 
d'ennuis  ;  je  n'aurai  point  donné  la  mort  à  tout  ce  qui  me  donna 
la  vie.  Non,  non  ;  je  connais  mon  crime  et  ne  puis  le  haïr.  Devoir, 
honneur,  vertu,  tout  cela  ne  me  dit  plus  rien  ;  mais  pourtant 
je  ne  suis  point  un  monstre;  je  suis  faible,  et  non  déixaturée. 
Mon  parti  est  pris,  je  ne  veux  désoler  aucun  de  ceux  que  j'aime. 
Qu'un  père  esclave  de  sa  parole,  et  jaloux  d'un  vain  titre, 
dispose  de  ma  main  qu'il  a  promise  ;  que  l'amour  seul  dispose 
de  mon  cœur  ;  que  mes  pleurs  ne  cessent  de  couler  dans  le  sein 
d'une  tendre  amie.  Que  je  sois  vile  et  malheureuse  ;  mais  que 
tout  ce  qui  m'est  cher  soit  heureux  et  content  s'il  est  possible. 
Tormez  tous  trois  ma  seule  existence,  et  que  votre  bonheur  me 
fasse  oublier  ma  misère  et  mon  désespoir. 


Lettre  XVI.  —  Réponse. 

Nous  renaissons,  ma  Julie  ;  tous  les  vrais  sentiments  de  nos 
âmes  reprennent  leur  cours.  La  nature  nous  a  conservé  l'être, 
et  l'amour  nous  rend  à  la  vie.  En  doutais-tu?  l'osas-tu  croire, 
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de  pouvoir  m'ôter  ton  cœur?  Va,  je  le  connais  mieux  que  toi, 
ce  cœur  que  le  ciel  a  fait  pour  le  mien.  Je  les  sens  joints  par  une 
existence  commune  qu'ils  ne  peuvent  perdre  qu'à  la  mort. 
Dépend-il  de  nous  de  les  séparer,  ni  même  de  le  vouloir? 
tiennent-ils  l'un  à  l'autre  par  des  nœuds  que  les  hommes  aient 
formés  et  qu'ils  puissent  rompre?  Non,  non,  Julie  :  si  le  sort 
cruel ^nous  refuse  le  doux  nom  d'époux,  rien  ne  peut  nous  ôter 
celui  d'amants  fidèles  ;  il  fera  la  consolation  de  nos  tristes  jours, 
et  nous  l'emporterons  au  tombeau. 

Ainsi,  nous  recommençons  de  vivre  pour  recommencer  de 
souffrir,  et  le  sentiment  de  notre  existence  n'est  pour  nous 
qu'un  sentiment  de  douleur.  Infortunés  !  que  sommes-nous 
devenus?  Comment  avons-nous  cessé  d'être  ce  que  nous  fûmes? 
Où  est  cet  enchantement  de  bonheur  suprême?  Où  sont  ces 
ravissements  exquis  dont  les  vertus  animaient  nos  feux?  Il  ne 
reste  de  nous  que  notre  amour  ;  l'amour  seul  reste,  et  ses  charmes 
se  sont  éclipsés.  Fille  trop  soumise,  amante  sans  courage,  tous 
nos  maux  nous  viennent  de  tes  erreurs.  Hélas!  un  cœur  moins 
pur  t'aurait  bien  moins  égarée  !  Oui,  c'est  l'honnêteté  du  tien 
qui  nous  perd  ;  les  sentiments  droits  qui  le  remplissent  en  ont 
chassé  la  sagesse.  Tu  as  voulu  concilier  la  tendresse  filiale  avec 
l'indomptable  amour  ;  en  te  livrant  à  la  fois  à  tous  tes  penchants, 
tu  les  confonds  au  lieu  de  les  accorder,  et  deviens  coupable  à 
force  de  vertus.  O  Julie,  quel  est  ton  inconcevable  empire  ! 
par  quel  étrange  pouvoir  tu  fascines  ma  raison  !  même  en  me 
faisant  rougir  de  nos  feux,  tu  te  fais  encore  estimer  par  tes 
fautes  ;  tu  me  forces  de  t'admirer  en  partageant  tes  remords... 
Des  remords!...  était-ce  à  toi  d'en  sentir?...  toi  que  j'aimai... 
toi  que  je  ne  puis  cesser  d'adorer...  Le  crime  pourrait-il  approcher 
de  ton  cœur?...  Cruelle!  en  me  le  rendant,  ce  cœur  qui  m'ap- 
partient, rends-le  moi  tel  qu'il  me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit?...  qu'oses-tu  me  faire  entendre?...  Toi  passer 
dans  les  bras  d'un  autre  !...  un  autre  te  posséder!...  N'être  plus 
à  moi!...  ou,  pour  comble  d'horreur,  n'être  pas  à  moi  seul! 
Moi,  j'éprouverais  cet  affreux  supplice  !  je  te  verrais  survivre  à 
toi-même!...  Non;  j'aime  mieux  te  perdre  que  te  partager... 
Que  le  ciel  ne  me  donna-t-il  un  courage  digne  des  transports 
qui  m'agitent?...  avant  que  ta  main  se  fût  avilie  dans  ce  nœud 
funeste  abhorré  par  l'amour  et  réprouvé  par  l'honneur,  j'irais 
de  la  mienne  te  plonger  un  poignard  dans  le  sein;  j'épuiserais 
ton  chaste  cœur  d'un  sang  que  n'aurait  point  souillé  l'infidélité. 
A  ce  pur  sang,  je  mêlerais  celui  qui  brûle  dans  mes  veines  d'un 
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feu  que  rien  ne  peut  éteindre  ;  je  tomberais  dans  tes  bras  ;  je 
rendrais  sur  tes  lèvres  mon  dernier  soupir...  je  recevrais  le  tien... 
Julie  expirante!...  ces  yeux  si  doux  éteints  par  les  horreurs  de 
la  mort  !  ce  sein,  ce  trône  de  l'amour,  déchiré  par  ma  main, 
versant  à  gros  bouillons  le  sang  et  la  vie  I...  Non,  vis  et  souffre, 
porte  la  peine  de  ma- lâcheté.  Non,  je  voudrais  que  tu  ne  fusses 
plus  ;  mais  je  ne  puis  t'aimer  assez  pour  te  poignarder. 

O  si  tu  connaissais  l'état  de  ce  cœur  serré  de  détresse  !  jamais 
il  ne  brûla  d'un  feu  si  sacré,  jamais  ton  innocence  et  ta  vertu 
ne  lui  furent  si  chères.  Je  suis  amant,  je  sais  aimer,  je  le  sens  ; 
mais  je  ne  suis  qu'un  homme,  et  il  est  au-dessus  de  la  force 
humaine  de  renoncer  à  la  suprême  félicité.  Une  nuit,  une  seule 
nuit  a  changé  pour  jamais  toute  mon  âme.  Ote-moi  ce  dange- 
reux souvenir,  et  je  suis  vertueux.  Mais  cette  nuit  fatale  règne 
au  fond  de  mon  cœur  et  va  couvrir  de  son  ombre  le  reste  de  ma 
vie.  Ah  !  Julie  !  objet  adoré!  s'il  faut  être  à  jamais  misérables, 
encore  une  heure  de  bonheur  et  des  regrets  éternels. 

Écoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions-nous  être  plus 
sages  nous  seuls  qve  tout  le  reste  des  hommes,  et  suivre  avec  une 
simplicité  d'enfants  de  chimériques  vertus  dont  tout  le  monde 
parle  et  que  personne  ne  pratique?  Quoi  !  serons-nous  meilleurs 
moralistes  que  ces  foi' les  de  savants  dont  Londres  et  Paris  sont 
peuplés,  qui  tous  se  raillent  de  la  fidélité  conjugale  et  regardent 
l'adultère  comme  un  jeu.?  Les  exemples  n'en  sont  point  scan- 
daleux ;  il  n'est  pas  même  permis  d'y  trouver  à  redire  :  et  tous 
les  honnêtes  gens  se  riraient  ici  de  celui  qui,  par  respect  pour  le 
mariage,  résisterait  au  penchant  de  son  cœur.  «  En  effet,  disent- 
ils,  un  tort  qui  n'est  que  dans  l'opinion  n'est-il  pas  nul  quand 
il  est  secret.?  Quel  mal  reçoit  un  mari  d'une  infidélité  qu'il 
ignore?  de  quelle  complaisance  une  femme  ne  rachète-t-elle  pas 
ses  fautes  (1)?  quelle  douceur  n'emploie-t-elle  pas  à  guérir  ou 
prévenir  ses  soupçons?  Privé  d'un  bien  imaginaire,  il  vit  réelle- 
ment plus  heureux  ;  et  ce  prétendu  crime  dont  on  fait  tant  de 
bruit  n'est  qu'un  lien  de  plus  dans  la  société.  » 

A  Dieu  ne  plaise,  ô  chère  amie  de  mon  cœur,  que  je  veuille 
rassurer  le  tien  par  ces  honteuses  maximes  !  je  les  abhorre 

II)  Et  où  le  bon  Suisse  avait-il  vu  cela?  Il  y  a  longtemps  que  les  femmes 
galantes  l'ont  pris  sur  un  plus  haut  ton.  Elles  commencent  par  établir  fièrement 
leurs  amants  dans  la  maison;  et,  si  l'on  daigne  y  souffrir  le  mari,  c'est  autant 
qu'il  se  comporte  envers  eux  avec  le  respect  qu'il  leur  doit.  Une  femme  i;ui  se 
cacherait  d'un  mauvais  commerce  ferait  croire  qu'elle  en  a  liniitc  et  srrait  Ar.ho- 
norée;  pas  une  honnête  femme  ne  voudrait  la  voir  (J.-J.  K.; 
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sans  savoir  les  combattre,  et  ma  conscience  y  répond  mieux  que 
ma  raison.  Non  que  je  me  fasse  fort  d'un  courage  que  je  hais, 
ni  que  je  voulusse  d'une  vertu  si  coûteuse  ;  mais  je  me  crois 
moins  coupable  en  me  reprochant  mes  fautes  qu'en  m'efifor- 
çant  de  les  justifier,  et  je  regarde  comme  le  comble  du  crime 
d'en  vouloir  ôter  le  remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  :  je  me  sens  l'âme  dans  un  état  affreux, 
pire  que  celui  même  où  j'étais  avant  d'avoir  reçu  ta  lettre. 
L'espoir  que  tu  me  rends  est  triste  et  sombre  ;  il  éteint  cette 
lueur  si  pure  qui  nous  guida  tant  de  fois  ;  tes  attraits  s'en  ter- 
nissent et  ne  deviennent  que  plus  touchants;  je  te  vois  tendre 
et  malheureuse;  mon  cœur  est  inondé  des  pleurs  qui  coulent 
de  tes  yeux,  et  je  me  reproche  avec  amertume  un  bonheur  que 
je  ne  puis  plus  goûter  qu'aux  dépens  du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrète  m'anime  encore  et  me 
rend  le  courage  que  veulent  m'ôter  les  remords.  Chère  amie, 
ah  !  sais-tu  de  combien  de  pertes  un  amour  pareil  au  mien  peut 
te  dédommager?  Sais-tu  jusqu'à  quel  point  un  amant  qui  ne 
respire  que  pour  toi  peut  te  faire  aimer  la  vie?  conçois-tu  bien 
que  c'est  pour  toi  seule  que  je  veux  vivre,  agir,  penser,  sentir 
désormais?  Non,  source  délicieuse  de  mon  être,  je  n'aurai  plus 
d'âme  que  ton  âme,  je  ne  serai  plus  rien  qu'une  partie  de  toi- 
même,  et  tu  trouveras  au  fond  de  mon  cœur  une  si  douce  exis- 
tence que  tu  ne  sentiras  point  ce  que  la  tienne  aura  perdu  de 
ses  charmes.  Eh  bien  !  nous  serons  coupables,  mais  nous  ne 
serons  point  méchants  ;  nous  serons  coupables,  mais  nous 
aimerons  toujours  la  vertu  ;  loin  d'oser  excuser  nos  fautes,  nous 
en  gémirons,  nous  les  pleurerons  ensemble,  nous  les  rachèterons 
s'il  est  possible,  à  force  d'être  bienfaisants  et  bons.  Julie  I  ô 
Julie!  que  ferais-tu?  que  peux-tu  faire?  Tu  ne  peux  échapper 
à  mon  cœur  ;  n'a-t-il  pas  épousé  le  tien? 

Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont  si  grossièrement  abusé 
sont  oubliés  depuis  longtemps.  Je  vais  m'occuper  uniquement 
des  soins  que  je  dois  à  milord  Edouard  :  il  veut  m'entraîner 
en  Angleterre;  il  prétend  que  je  puis  l'y  servir.  Eh  bien!  je 
l'y  suivrai  :  mais  je  me  déroberai  tous  les  ans;  je  me  rendrai 
secrètement  près  de  toi.  Si  je  ne  puis  te  parler,  au  moins  je 
t'aurai  vue;  j'aurai  du  moins  brisé  tes  pas;  un  regard  de  tes 
yeux  m'aura  donné  dix  mois  de  vie.  Forcé  de  repartir,  en  m'éloi- 
gnant  de  celle  que  j'aime  je  compterai  pour  me  consoler  les 
pas  qui  doivent  m'en  rapprocher.  Ces  fréquents  voyages  don- 
neront le  change  à  ton  malheureux  amant;  il  croira  déjà  jouir 
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de  ta  vue  en  partant  pour  t'aller  voir  ;  b  souvenir  de  ses  trans- 
ports l'eiKiiantera  durant  son  retour:  nialj]jré  le  sort  cruel,  ses 
tristes  ans  ne  seront  pas  tout  à  fait  perdus  ;  il  n'y  en  aura  point 
qui  ne  soient  marqués  par  des  plaisirs,  et  les  courts  moments 
qu'il  passera  prés  de  toi  se  multiplieront  sur  sa  vie  entière. 


Letjre   XVII.  —  De  Mme  d'Orbe  â  l'amavi  de  Julie. 

Votre  amante  n'est  plus;  mais  j'ai  retrouvé  mon  amie,  et 
vous  en  avez  acquis  une  dont  le  cœur  peut  vous  rendre  beaucoup 
plus  que  vous  n'avez  perdu.  Julie  est  mariée,  et  digne  de  rendre 
heureux  l'honnête  homme  qui  vient  d'unir  son  sort  au  sien. 
Après  tant  d'imprudences,  rendez  grâces  au  ciel  qui  vous  a 
sauvés  tous  deux,  elle  de  l'ignominie,  et  vous  du  regret  de 
l'avoir  déshonorée.  Respectez  son  nouvel  état,  ne  lui  écrivez 
point,  elle  vous  en  prie.  Attendez  qu'elle  vous  écrive  ;  c'est  ce 
qu'elle  fera  dans  peu.  Voici  le  temps  où  je  vais  connaître  si  vous 
méritez  l'estime  que  j'eus  pour  vous,  et  si  votre  cœur  est  sen- 
sible à  une  amitié  pure  et  sans  intérêt. 


Lettre   XVI IL  —  De  Julie  à  son  ami. 

Vous  êtes  depuis  si  longtemps  le  dépositaire  de  tous  les  secrets 
de  mon  cœur,  qu'il  ne  saurait  plus  perdre  une  si  douce  habitude. 
Dans  la  plus  importante  occasion  de  ma  vie,  il  veut  s'épancher 
avec  vous  :  ouvrez-lui  le  vôtre,  mon  aimable  ami  ;  recueillez 
dans  votre  sein  les  longs  discours  de  l'amitié  :  si  quelquefois  elle 
rend  diffus  l'ami  qui  parle,  elle  rend  toujours  patient  l'ami  qui 
écoute. 

Liée  au  sort  d'un  époux,  ou  plutôt  aux  volontés  d'un  père 
par  une  chaîne  indissoluble,  j'entre  dans  une  nouvelle  carrière 
qui  ne  doit  fmir  qu'à  la  mort.  En  la  commençant,  jetons  un 
moment  les  yeux  sur  celle  que  je  quitte  ;  il  ne  nous  sera  pas 
pénible  de  rappeler  un  temps  si  cher  :  peut-être  y  trouverai-je 
des  leçons  pour  bien  user  de  celui  qui  me  reste  ;  peut-être  y 
trouverez-vous  des  lumières  pour  expliquer  ce  que  ma  conduite 
eut  toujours  d'obscur  h  vos  yeux.  Au  moins,  en  considérant  ce 
que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre,  lios  cœurs  n'en  sentiront  que 
mieux  ce  qu'ils  se  doivent  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours. 


28 J.-J.    ROUSSEAU.   —   CHAP.    T 


Il  y  a  six  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis  pour  la  première  fois  : 
vous  étiez  jeune,  bien  fait,  aimable  ;  d'autres  jeunes  gens  m'ont 
paru  plus  beaux  et  mieux  faits  que  vous  ;  aucun  ne  m'a  donné 
la  moindre  émotion,  et  mon  cœur  fut  à  vous  dès  la  première 
vue  (1).  Je  crus  voir  sur  votre  visage  les  traits  de  l'âme  qu'il 
fallait  à  la  mienne.  Il  me  sembla  que  mes  sens  ne  servaient  que 
d'organe  à 'des  sentiments  plus  nobles;  et  j'aimai  dans  vous 
moins  ce  que  j'y  voyais  que  ce  que  je  croyais  sentir  en  moi- 
même.  Il  n'y  a  pas  deux  mois  que  je  pensais  encore  nS  m'être 
pas  trompée.  «  L'aveugle  amour,  me  disais-je,  avait  raison  ; 
nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre;  je  serais  à  lui  si  l'ordre 
humain  n'eût  troublé  les  rapports  de  la  nature  ;  et,  s'il  était 
permis  à  quelqu'un  d'être  heureux,  nous  aurions  dû  l'être 
ensemble.  » 

Mes  sentiments  nous  furent  communs  :  ils  m'auraient  abusée 
si  je  les  eusse  éprouvés  seule.  L'amour  que  j'ai  connu  ne  peut 
naître  que  d'une  convenance  réciproque  et  d'un  accord  des 
âmes.  On  n'aime  point  si  l'on  n'est  aimé,  du  moins  on  n'aime 
pas  longtemps.  Ces  passions  sans  retour,  qui  font,  dit-on,  tant 
de  malheureux,  ne  sont  fondées  que  sur  les  sens  :  si  quelques- 
unes  pénètrent  jusqu'à  l'âme,  c'est  par  des  rapports  faux  dont 
on  est  bientôt  détrompé.  L'amour  sensuel  ne  peut  se  passer 
de  la  possession  et  s'éteint  par  elle.  Le  véritable  amour  ne  peut 
se  passer  du  cœur,  et  dure  autant  que  les  rapports  qui  l'ont 
fait  naître.  Tel  fut  le  nôtre  en  commençant  ;  tel  il  sera,  j'es- 
père, jusqu'à  la  fm  de  nos  jours,  quand  nous  l'aurons  mieux 
ordonné.  Je  vis,  je  sentis  que  j'étais  aimée  et  que  je  devais 
l'être  :  la  bouche  était  muette,  le  regard  était  contraint,  mais  le 
cœur  se  faisait  entendre.  Nous  éprouvâmes  bientôt  entre  nous 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  rend  le  silence  éloquent,  qui  fait  parler 
des  yeux  baissés,  qui  donne  une  timidité  téméraire,  qui  montre 
les  désirs  par  la  crainte,  et  dit  tout  ce  qu'il  n'ose  exprimer. 

Je  sentis  mon  cœur,  et  me  jugeai  perdue  à  votre  premier 
mot.  J'aperçus  la  gêne  de  votre  réserve  ;  j'approuvai  ce  respect, 
je  vous  aimai  davantage  :  je  cherchais  à  vous  dédommager  d'un 
silence  pénible  et  nécessaire  sans  qu'il  en  coûtât  à  mon  inno- 
cence ;  je  forçai  mon  naturel;  j'imitai  ma  cousine,  je  devins 

(i)  M.  Richardson  se  moque  beaucoup  de  ces  attachements  nés  de  la  pre- 
mière vue,  et  fondés  sur  des  conformités  indéfinissables.  C'est  fort  bien  fait  de 
s'en  moquer  ;  mais  comme  il  n'en  existe  pourtant  que  trop  de  cette  espèce,  au 
lieu  de  s'amuser  à  les  nier,  ne  ferait-on  pas  mieux  de  nous  apprendre  à  les 
vaincre?  [L  L  R.) 
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badine  et  folâtre  comme  elle,  pour  prévenir  des  explications 
trop  graves  et  faire  passer  mille  tendres  caresses  à  la  faveur 
de  ce  feint  enjouement.  Je  voulais  vous  rendre  si  doux  votre 
état  présent,  que  la  crainte  d'en  changer  augmentât  votre 
retenue.  Tout  cela  me  réussit  mal  :  on  ne  sort  point  de  son  naturel 
impunément.  Insensée  que  j'étais!  j'accélérai  ma  perte  au  lieu 
de  la  prévenir,  j'employai  du  poison  pour  palliatif;  et  ce  qui 
devait  vous  faire  taire  fut  précisément  ce  qui  vous  fit  parler. 
J'eus  beau,  par  une  froideur  affectée,  vous  tenir  éloigné  dans 
le  tête-à-tête,  cette  contrainte  même  me  trahit  :  vous  écrivîtes  ; 
au  lieu  de  jeter  au  feu  votre  première  lettre  ou  de  la  porter  à 
ina  mère,  j'osai  l'ouvrir;  ce  fut  là  mon  crime,  et  tout  le  reste 
fut  forcé.  Je  voulus  m'empêcher  de  répondre  à  ces  lettres 
funestes  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  lire.  Cet  affreux 
combat  altéra  ma  santé  :  je  vis  l'abîme  où  j'allais  me  précipiter  ; 
j'eus  horreur  de  moi-même,  et  ne  pus  me  résoudre  à  vous  laisser 
partir.  Je  tombai  dans  une  sorte  de  désespoir;  j'aurais  mieux 
aimé  que  vous  ne  fussiez  plus  que- de  n'être  point  à  moi  :  j'en 
vins  jusqu'à  souhaiter  votre  mort,  jusqu'à  vous  la  demander. 
Le  ciel  a  vu  mon  cœur  :  cet  effort  doit  racheter  quelques  fautes. 
Vous  voyant  prêt  à  m'obéir,  il  fallut  parler.  J'avais  reçu 
de  la  Chaillot  des  leçons  qui  ne  me  firent  que  mieux  connaître 
les  dangers  de  cet  aveu.  L'amour  qui  me  l'arrachait  m'apprit 
à  en  éluder  l'effet.  Vous  fûtes  mon  dernier  refuge;  j'eus  assez 
de  confiance  en  vous  pour  vous  armer  contre  ma  faiblesse  ;  je 
vous  crus  digne  de  me  sauver  de  moi-même,  et  je  vous  rendis 
justice.  En  vous  voyant  respecter  un  dépôt  si  cher,  je  connus  que 
ma  passion  ne  m'aveuglait  point  sur  les  vertus  qu'elle  me 
faisait  trouver  en  vous.  Je  m'y  livrais  avec  d'autant  plus  de 
sécurité,  qu'il  me  sembla  que  nos  cœurs  se  suffisaient  l'un  à 
l'autre.  Siire  de  ne  trouver  au  fond  du  mien  que  des  sentiments 
honnêtes,  je  goûtais  sans  précaution  les  charmes  d'une  douce 
familiarité.  Hélas!  je  ne  voyais  pas  que  le  mal  s'invétérait  par 
ma  négligence,  et  que  l'habitude  était  plus  dangereuse  que 
l'amour.  Touchée  de  votre  retenue,  je  crus  pouvoir  sans  risque 
modérer  la  mienne  ;  dans  l'innocence  de  mes  désirs,  je  pensais 
encourager  en  vous  la  vertu  même  par  les  tendres  caresses  de 
l'amitié.  J'appris  dans  le  bosquet  de  Clarens  que  j'avais  trop 
compté  sur  moi,  et  qu'il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens  quand  on 
veut  leur  refuser  quelque  chose.  Un  instant,  un  seul  instant 
embrasa  les  miens  d'un  feu  que  rien  ne  put  éteindre  ;  et  si  ma 
volonté  résistait  encore,  dès  lors  mon  cœur  fut  corrompu. 
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Vous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre  me  fit  trembler. 
Le  péril  était  double  :  pour  me  garantir  de  vous  et  de  moi,  il 
fallut  vous  éloigner.  Ce  fut  le  dernier  effort  d'une  vertu  mourante. 
En  fuyant,  vous  achevâtes  de  vaincre;  et,  sitôt  que  je  ne  vous 
vis  plus,  ma  langueur  m'ôta  le  peu  de  force  qui  me  restait  pour 
vous  résister. 

Mon  père,  en  quittant  le  service,  avait  amené  chez  lui  M.  de 
Wolmar  ;  la  vie  qu'il  lui  devait,  et  une  liaison  de  vingt  ans,  lui 
rendaient  cet  ami  si  cher,  qu'il  ne  pouvait  se  séparer  de  lui. 
M.  de  Wolmar  avançait  en  âge  ;  et,  quoique  riche  et  de  grande 
naissance,  il  ne  trouvait  point  de  femme  qui  lui  convînt.  Mon 
père  lui  avait  parlé  de  sa  fille  en  homme  qui  souhaitait  de  se 
faire  un  gendre  de  son  ami  :  il  fut  question  de  la  voir,  et  c'est 
dans  ce  dessein  qu'ils  firent  le  voyage  ensemble.  Mon  destin 
voulut  que  je  plusse  à  M.  de  Wolmar,  qui  n'avait  jamais  rien 
aimé.  Ils  se  donnèrent  secrètement  leur  parole  ;  et  M.  de  Wolmar 
ayant  beaucoup  d'affaires  à  régler  dans  une  cour  du  Nord  où 
étaient  sa  famille  et  sa  fortune,  il  en  demanda  le  temps,  et  partit 
sur  cet  engagement  mutuel.  Après  son  départ,  mon  père  nous 
déclara,  à  ma  mère  et  à  moi,  qu'il  me  l'avait  destiné  pour  époux, 
et  m'ordonna,  d'un  ton  qui  ne  laissait  point  de  réplique  à  ma 
timidité,  de  me  disposer  à  recevoir  sa  main.  Ma  mère,  qui 
n'avait  que  trop  remarqué  le  penchant  de  mon  cœur,  et  qui 
se  sentait  pour  vous  une  inclination  naturelle,  essaya  plusieurs 
fois  d'ébranler  cette  résolution  :  sans  oser  vous  proposer,  elle 
parlait  de  manière  à  donner  à  mon  père  de  la  considération 
pour  vous  et  le  désir  de  vous  connaître  ;  mais  la  qualité  qui 
vous  manquait  le  rendit  insensible  à  toutes  celles  que  vous 
possédiez;  et,  s'il  convenait  que  la  naissance  ne  les  pouvait 
remplacer,  il  prétendait  qu'elle  seule  pouvait  les  faire  valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feux  qu'elle  eût 
dû  éteindre.  Une  flatteuse  illusion  me  soutenait  dans  mes 
peines;  je  perdis  avec  elle  la  force  de  les  supporter.  Tant  qu'il 
me  fût  resté  quelque  espoir  d'être  à  vous,  peut-être  aurais-je 
triomphé  de  moi  ;  il  m'en  eût  moins  coûté  de  vous  résister  toute 
ma  vie  que  de  renoncer  à  vous  pour  jamais,  et  la  seule  idée 
d'un  combat  éternel  m'ôta  le  courage  de  vaincre. 

La  tristesse  et  l'amour  consumaient  mon  cœur;  je  tombai 
dans  un  abattement  dont  mes  lettres  se  sentirent.  Celle  que  vous 
m'écrivîtes  deMeilleraiey  mit  le  comble  ;  à  mes  propres  douleurs 
se  joignit  le  sentiment  de  votre  désespoir.  Hélas  !  c'est  toujours 
l'âme  la  plus  faible  qui  porte  les  peines  de  toutes  deux.  Le  parti 
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que  vous  m'osiez  proposer  mit  le  comble  ù  mes  perplexités. 
L'infortune  de  mes  jours  était  assurée,  l'inévitable  choix  qui 
me  restait  à  faire  était  d'y  joindre  celle  de  mes  parents  ou  la 
votre.  Je  ne  pus  supporter  cette  horrible  alternative  :  les  forces 
de  la  nature  ont  un  terme  ;  tant  d'agitations  épuisèrent  les 
miennes.  Je  souhaitai  d'être  délivrée  de  la  vie.  Le  ciel  parut 
avoir  pitié  de  moi  ;  mais  la  cruelle  mort  m'épargna  pour  me 
perdre.  Je  vous  vis,  je  fus  guérie,  et  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes  fautes,  je  n'avais 
jamais  espéré  l'y  trouver.  Je  sentais  que  mon  cœur  était  fait 
pour  la  vertu,  et  qu'il  ne  pouvait  être  heureux  sans  elle;  je 
succombai  par  faiblesse  et  non  par  erreur;  je  n'eus  pas  même 
l'excuse  de  l'aveuglement.  Il  ne  me  restait  aucun  espoir;  je  ne 
pouvais  plus  qu'être  infortunée.  L'innocence  et  l'amour 
m'étaient  également  nécessaires  ;  ne  pouvant  les  conserver 
ensemble,  et  voyant  votre  égarement,  je  ne  consultai  que  vous 
dans  mon  choix  et  me  perdis  pour  vous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  renoncer  à  la  vertu  : 
elle  t(>urmente  longtemps  ceux  qui  l'abandonnent,  et  ses  charmes, 
qui  font  les  délices  des  âmes  pures,  font  le  premier  supplice 
du  méchant,  qui  les  aime  encore  et  n'en  saurait  plus  jouir. 
Coupable  et  non  dépravée,  je  ne  pus  échapper  aux  remords 
qui  m'attendaient  ;  l'honnêteté  me  fut  chère,  même  après  l'avoir 
perdue  ;  ma  honte,  pour  être  secrète,  ne  m'en  fut  pas  moins 
amère,  et,  quand  tout  l'univers  en  eût  été  témoin,  je  ne  l'aurais 
pas  mieux  sentie.  Je  me  consolais  dans  ma  douleur  comme  un 
blessé  qui  craint  la  gangrène,  et  en  qui  le  sentiment  de  son 
mal  soutient  l'espoir  d'en  guérir. 

Cependant  cet  état  d'opprobre  m'était  odieux.  A  force  de 
vouloir  étouffer  le  reproche  sans  renoncer  au  crime,  il  m'arriva 
ce  qu'il  arrive  à  toute  âme  honnête  qui  s'égare  et  qui  se  plaît 
dans  son  égarement.  Une  illusion  nouvelle  vint  adoucir  l'amer- 
tume du  repentir;  j'espérai  tirer  de  ma  faute  un  moyen  de  la 
réparer,  et  j'osai  former  le  projet  de  contraindre  mon  père  à 
nous  unir.  Le  premier  fruit  de  notre  amour  devait  serrer  ce 
doux  lien  :  je  le  demandais  au  ciel  comme  le  gage  de  mon  retour 
à  la  vertu  et  de  notre  bonheur  commun;  je  le  désirais  comme 
une  autre  à  ma  place  aurait  pu  le  craindre  :  le  tendre  amour, 
tempérant  par  son  prestige  le  murmure  de  la  conscience,  me 
consolait  de  ma  faiblesse  par  l'effet  que  j'en  attendais,  et  faisait 
d'une  si  chère  attente  le  charme  et  l'espoir  de  ma  vie. 

Sitôt  que  j'aurais  porté  des  marques  sensibles  de  mon  état, 


32 J  -J.    ROUSSEAU.    —   CHAP.    I" 

j'avais  résolu  d'en  faire,  en  présence  de  toute  ma  famille,  une 
déclaration  publique  à  M.  Perret  (1).  Je  suis  timide,  il  est  vrai  ; 
je  sentais  tout  ce  qu'il  m'en  devait  coûter;  mais  l'honneur 
même  animait  mon  courage,  et  j'aimais  mieux  supporter  une 
fois  la  confusion  que  j'avais  méritée,  que  de  nourrir  une  honte 
éternelle  au  fond  de  mon  cœur.  Je  savais  que  mon  père  me  don- 
nerait la  mort  ou  mon  amant  :  cette  alternative  n'avait  rien 
d'effrayant  pour  moi;  et,  de  manière  ou  d'autre,  j'envisageais 
dans  cette  démarche  la  fm  de  tous  mes  malheurs. 

Tel  était,  mon  bon  ami,  le  mystère  que  je  voulus  vous  dérober, 
et  que  vous  cherchiez  à  pénétrer  avec  une  si  curieuse  inquié- 
tude. Mille  raisons  me  forçaient  à  cette  réserve  avec  un  homme 
aussi  emporté  que  vous,  sans  compter  qu'il  ne  fallait  pas  armer 
d'un  nouveau  prétexte  votre  indiscrète  importunité.  Il  était 
à  propos  surtout  de  vous  éloigner  durant  une  si  périlleuse 
scène,  et  je  savais  bien  que  vous  n'auriez  jamais  consenti  à 
m'abandonner  dans  un  danger  pareil,  s'il  vous  eût  été  connu. 

Hélas!  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce  espérance.  Le 
ciel  rejeta  des  projets  conçus  dans  le  crime  :  je  ne  méritais  pas 
l'honneur  d'être  mère  ;  mon  attente  est  toujours  vaine,  et  il  me 
fut  refusé  d'expier  ma  faute  aux  dépens  de  ma  réputation.  Dans 
le  désespoir  que  j'en  conçus,  l'imprudent  rendez-vous  qui  mettait 
votre  vie  en  danger  fut  une  témérité  que  mon  fol  amour  me 
voilait  d'une  si  douce  excuse  :  je  m'en  prenais  à  moi  du  mauvais 
succès  de  mes  vœux,  et  mon  cœur,  abusé  par  ses  désirs,  ne  voyait 
dans  l'ardeur  de  les  contenter  que  le  soin  de  les  rendre  un  jour 
légitimes. 

Je  les  crus  un  instant  accomplis  :  cette  erreur  fut  la  source 
du  plus  cuisant  de  mes  regrets  ;  et  l'amour  exaucé  par  la  nature 
n'en  fut  que  plus  cruellement  trahi  par  la  destinée.  Vous  avez 
su  (2)  quel  accident  détruisit,  avec  le  germe  que  je  portais  dans 
mon  sein,  le  dernier  fondement  de  mes  espérances.  Ce  malheur 
m'arriva  précisément  dans  le  temps  de  notre  séparation,  comme 
si  le  ciel  eût  voulu  m'accabler  alors  de  tous  les  maux  que  j'avais 
mérités,  et  couper  à  la  fois  tous  les  liens  qui  pouvaient  nous 
unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainsi  que  de  mes  plaisirs  ; 
je  reconnus,  mais  trop  tard,  les  chimères  qui  m'avaient  abusée. 
Je  me  vis  aussi  méprisable  que  je  l'étais  devenue,  et  aussi  mal- 


(i)  Pasteur  du  lieu. 

(2)  Ceci  suppose  d'autres  lettres  que  nous  n'avons  pas.  (J.-J.  R.) 
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heureuse  que  je  devais  toujours  l'être  avec  un  amour  sans 
innocence  et  des  désirs  sans  espoirs  qu'il  m'était  impossible 
d'éteindre.  Tourmentée  de  mille  vains  regrets,  je  renonçai  à 
des  réflexions  aussi  douloureuses  qu'inutiles  ;  je  ne  valais  plus 
la  peine  que  je  songeasse  à  moi-même,  je  consacrai  ma  vie  à 
m'occuper  de  vous.  Je  n'avais  plus  d'honneur  que  le  vôtre, 
plus  d'espérance  qu'en  votre  bonheur  ;  et  les  sentiments  qui  me 
venaient  de  vous  étaient  les  seuls  dont  je  crusse  pouvoir  être 
encore  émue. 

L'amour  ne  m'aveuglait  point  sur  vos  défauts,  mais  il  me  les 
rendait  chers  ;  et  telle  était  son  illusion,  que  je  vous  aurais  moins 
aimé  si  vous  aviez  été  plus  parfait.  Je  connaissais  votre  cœur, 
vos  emportements  ;  je  savais  qu'avec  plus  de  courage  que  moi 
vous  aviez  moins  de  patience,  et  que  les  maux  dont  mon  âme 
était  accablée  mettraient  la  vôtre  au  désespoir  :  c'est  par  cette 
raison  que  je. vous  cachai  toujours  avec  soin  les  engagements 
de  mon  père  ;  et,  à  notre  séparation,  voulant  profiter  du  zèle 
de  milord  Edouard  pour  votre  fortune  et  vous  en  inspirer 
un  pareil  à  vous-même,  je  voiîs  flattai  d'un  espoir  que  je  n'avais 
pas.  Je  fis  plus  :  connaissant  le  danger  qui  nous  menaçait, 
je  pris  la  seule  précaution  qui  pouvait  n'ous  en  garantir;  et, 
vous  engageant  avec  ma  parole  ma  liberté  autant  qu'il  m'était 
possible,  je  tâchai  d'inspirer  à  vous  de  la  confiance,  à  moi  de  la 
fermeté,  par  une  promesse  que  je  n'osasse  enfreindre  et  qui 
pût  vous  tranquilliser.  C'était  un  devoir  puéril,  j'en  conviens,  et 
cependant  je  ne  m'en  serais  jamais  départie.  La  vertu  est  si 
nécessaire  à  nos  cœurs  que,  quand  on  a  une  fois  abandonné  la 
véritable,  on  s'en  fait  ensuite  une  à  sa  mode,  et  l'on  y  tient  plus 
fortement  peut-être,  parce  qu'elle  est  de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai  d'agitations  depuis 
votre  éloignement.  La  pire  de  toutes  était  la  crainte  d'être 
oubliée.  Le  séjour  où  vous  étiez  me  faisait  trembler;  votre 
manière  d'y  vivre  augmentait  mon  eflfroi  ;  je  croyais  déjà  vous 
voir  avilir  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  homme  à  bonnes  fortunes. 
Cette  ignominie  m'était  plus  cruelle  que  tous  mes  maux;  j'au- 
rais mieux  aimé  vous  savoir  malheureux  que  méprisable  ; 
après  tant  de  peines  auxquelles  j'étais  accoutumée,  votre 
déshonneur  était  la  seule  que  je  ne  pouvais  supporter. 

Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le  ton  de  vos  lettres  com- 
mençait à  confirmer  ;  et  je  le  fus  par  un  moyen  qui  eût  pu  mettre 
le  comble  aux  alarmes  d'une  autre.  Je  parle  du  désordre  où 
vous  vous  laissâtes  entraîner,  et  dont  le  prompt  et  libre  aveu 
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fut,  de  toutes  les  preuves  de  votre  franchise,  celle  qui  m'a  le 
plus  touchée.  Je  vous  connaissais  trop  pour  i,i^norer  ce  qu'un 
pareil  aveu  devait  vous  coûter,  quand  même  j'aurais  cessé  de 
vous  être  chère  ;  je  vis  que  l'amour,  vainqueur  de  la  honte,  avait 
pu  seul  vous  l'arracher.  Je  jugeai  qu'un  cœur  si  sincère  était 
incapable  d'une  infidélité  cachée  ;  je  trouvai  moins  de  tort  dans 
votre  faute  que  de  mérite  à  la  confesser,  et,  me  rappelant  vos 
anciens  engagements,  je  me  guéris  pour  jamais  de  la  jalousie. 

Mon  ami,  je  n'en  fus  pas  plus  heureuse  ;  pour  un  tourment 
de  moins,  sans  cesse  il  en  renaissait  mille  autres,  et  je  ne  connus 
jamais  mieux  combien  il  est  insensé  de  chercher  dans  l'égare- 
ment de  son  cœur  un, repos  qu'on  ne  trouve  que  dans  la  sagesse. 
Depuis  longtemps  je  pleurais  en  secret  la  meilleure  des  mères, 
qu'une  langueur  mortelle  consumait  insensiblement.  Babi,  à 
qui  le  fatal  effet  de  ma  chute  m'avait  forcée  à  me  confier,  me 
trahit  et  lui  découvrit  nos  amours  et  mes  fautes.  A  peine  eus-je 
retiré  vos  lettres  de  chez  ma  cousine,  qu'elles  furent  surprises. 
Le  témoignage  était  convaincant;  la  tristesse  acheva  d'ôter 
à  ma  mère  le  peu  de  forces  que  son  mal  lui  avait  laissées.  Je 
faillis  expirer  de  regrets  à  ses  pieds.  Loin  de  m'exposer  à  la 
mort  que  je  méritais,  elle  voila  ma  honte  et  se  contenta  d'en 
gémir  :  vous-même,  qui  l'aviez  si  cruellement  abusée,  ne  pûtes 
lui  devenir  odieux.  Je  fus  témoin  de  l'effet  que  produisit  votre 
lettre  sur  son  cœur  tendre  et  compatissant.  H-élas  !  elle  désirait 
votre  bonheur  et  le  mien.  Elle  tenta  plus  d'une  fois...  Que  sert 
de  rappeler  une  espérance  à  jamais  éteinte?  Le  ciel  en  avait 
autrement  ordonné.  Elle  finit  ses  tristes  jours  dans  la  douleur 
de  n'avoir  pu  fléchir  un  époux  sévère  et  de  laisser  une  fille  si 
peu  digne  d'elle. 

Accablée  d'une  si  cruelle  perte,  mon  âme  n'eut  plus  de  force 
que  pour  la  sentir  ;  la  voix  de  la  nature  gémissante  étouffa  les 
murmures  de  l'amour.  Je  pris  dans  une  espèce  d'horreur  la 
cause  de  tant  de  maux;  je  voulus  étouffer  enfin  l'odieuse  pas- 
sion qui  me  les  avait  attirés,  et  renoncer  à  vous  pour  jamais. 
Il  le  fallait,  sans  doute  ;  n'avais-je  pas  assez  de  quoi  pleurer  le 
reste  de  ma  vie,  sans  chercher  incessamment  de  nouveaux 
sujets  de  larmes?  Tout  semblait  favoriser  ma  résolution.  Si  la 
tristesse  attendrit  l'âme,  une  profonde  affliction  l'endurcit.  Le 
souvenir  de  ma  mère  mourante  effaçait  le  vôtre  ;  nous  étions 
éloignés  ;  l'espoir  m'avait  abandonnée.  Jamais  mon  incompa- 
rable amie  ne  fut  si  sublime  ni  si  digne  d'occuper  seule  tout 
mon  cœur  ;  sa  vertu,  sa  raison,  son  amitié,  ses  tendres  caresses, 
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semblaient  l'avoir  purifié  :  je  vous  crus  oublié,  je  nie  crus 
.truérie.  Il  était  trop  tard;  ce  que  j'avais  pris  pour  la  froideur 
d'un  amour  éteint  n'était  que  l'abattement  du  désespoir. 

Comme  un  malade,  qui  cesse  de  souffrir  en  tombant  en  fai- 
blesse, se  ranime  à  de  plus  vives  douleurs,  je  sentis  bientôt 
renaître  toutes  les  miennes  quand  mon  père  m'eut  annoncé  le 
prochain  retour  de  M.  de  Wolmar.  Ce  fut  alors  que  l'invincible 
amour  me  rendit  des  forces  que  je  croyais  n'avoir  plus.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  j'osai  résister  en  face  de  mon  père  ;  je 
lui  protestai  nettement  que  jamais  M,  de  Wolmar  ne  me  serait 
rien,  que  j'étais  déterminée  à  mourir  fille,  qu'il  était  maître  de 
ma  vie,  mais  non  pas  de  mon  cœur,  et  que  rien  ne  me  ferait 
changer  de  volonté.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  sa  colère  ni  des 
traitements  que  j'eus  à  souffrir.  Je  fus  inébranlable  :  ma  timi- 
dité surmontée  m'avait  portée  à  l'autre  extrémité  ;'et,  si  j'avais 
le  ton  moins  impérieux  que  mon  père,  je  l'avais  tout  aussi  résolu. 

Il  vit  que  j'avais  pris  mon  parti  et  qu'il  ne  gagnerait  rien  sur 
.moi  par  autorité.  Un  instant  je  me  crus  délivrée  de  ses  persé- 
cutions ;  mais  que  devins-je  quand  tout  à  coup  je  vis  à  mes 
pieds  le  plus  sévère  des  pères  attendri  et  fondant  en  larmes.^ 
Sans  me  permettre  de  me  lever,  il  me  serrait  les  genoux,  et, 
fixant  ses  yeux  mouillés  sur  les  miens,  il  me  dit  d'une  voix 
touchante,  que  j'entends  encore  au  dedans  de  moi  :  «  Ma  fille, 
respecte  les  cheveux  blancs  de  ton  malheureux  père  ;  ne  le  fais 
pas  descendre  avec  douleur  au  tombeau,  comme  celle  qui  te 
porta  dans  son  sein  :  uh  !  veux-tu  donner  la  mort  à  toute  ta 
famille?  » 

Concevez  mon  saisissement.  Cette  attitude,  ce  ton,  ce  geste,  ce 
discours,  cette  affreuse  idée,  me  bouleversèrent  au  point  que  je 
me  laissai  aller  demi-morte  entre  ses  bras,  et  ce  ne  fut  qu'après 
bien  des  sanglots  dont  j'étais  oppressée  que  je  pus  lui  répondre 
d'une  voix  altérée  et  faible  :  '<  O  mon  père,  j'avais  des  armes 
contre  vos  menaces,  je  n'en  ai  point  contre  vos  pleurs  ;  c'est 
vous  qui  ferez  mourir  votre  fille.  » 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  que  nous  ne  pûmes 
de  longtemps  nous  remettre.  Cependant,  en  repassant  en  moi- 
même  ses  derniers  mots,  je  conçus  qu'il  était  plus  instruit  que  je 
n'avais  cru,  et,  résolue  de  me  prévaloir  contre  lui  de  ses  propres 
connaissances,  je  me  préparais  à  lui  faire,  au  péril  de  ma  vie,  un 
aveu  trop  longtemps  différé,  quand,  m'arrètant  avec  vivacité 
connue  s'il  eût  prévu  et  craint  ce  que  j'allais  dire,  il  me  parla 
ainsi  : 
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«  Je  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une  fille  bien  née  v^rs 
nourrissez  au  fond  de  votre  cœur  :  il  est  temps  de  sacri!ier  au 
devoir  et  à  l'honnêteté  une  passion  honteuse  qui  vous  désho- 
nore et  que  vous  ne  satisferez  jamais  qu'aux  dépens  de  ma 
vie.  Écoutez  une  fois  ce  que  l'honneur  d'un  père  et  le  vôtre 
exigent  de  vous,  et  jugez- vous  vous-même. 

«  M.  de  Wolmar  est  un  homme  d'une  grande  naissance,  dis- 
tingué par  toutes  les  qualités  qui  peuvent  la  soutenir,  qui  jouit 
de  la  considération  publique  et  qui  la  mérite.  Je  lui  dois  la  vie  ; 
vous  savez  les  engagements  que  j'ai  pris  avec  lui.  Ce  qu'il  faut 
vous  apprendre  encore,  c'est  qu'étant  allé  dans  son  pays  pour 
mettre  ordre  à  ses  affaires,  il  s'est  trouvé  enveloppé  dans  la 
dernière  révolution,  qu'il  y  a  perdu  ses  biens,  qu'il  n'a  lui-même 
échappé  à  l'exil  en  Sibérie  que  par  un  bonheur  singulier,  et 
qu'il  revient 'avec  le  triste  débris  de  sa  fortune,  sur  la  parole 
de  son  ami  qui  n'en  manqua  jamais  à  personne.  Prescrivez-moi 
maintenant  la  réception  qu'il  faut  lui  faire  à  son  retour.  Lui 
dirai-je  :  «  Monsieur,  je  vous  promis  ma  fille  tandis  que  vous 
«  étiez  riche,  mais  à  présent  que  vous  n'avez  plus  rien,  je  me 
«  rétracte,  et  ma  fille  ne  veut  point  de  vous?  »  Si  ce  n'est  pas 
ainsi  que  j'énonce  mon  refus,  c'est  ainsi  qu'on  l'interprétera  : 
vos  amours  allégués  seront  pris  pour  un  prétexte,  ou  ne  seront 
pour  moi  qu'un  affront  de  plus  ;  et  nous  passerons,  vous  pour 
une  fille  perdue,  moi  pour  un  malhonnête  homme  qui  sacrifie 
son  devoir  et  sa  foi  à  un  vil  intérêt,  et  joint  l'ingratitude  à 
l'infidélité.  Ma  fille,  il  est  trop  tard  pour  finir  dans  l'opprobre 
une  vie  sans  tache,  et  soixante  ans  d'honneur  ne  s'abandonnent 
pas  en  un  quart  d'heure. 

«  Voyez  donc,  continua-t-il,  combien  tout  ce  que  vous  pouvez 
me  dire  est  à  présent  hors  de  propos  ;  voyez  si  des  préférences 
que  la  pudeur  désavoue  et  que  quelque  feu  passager  de  jeunesse 
peuvent  jamais  être  jnis  en  balance  avec  le  devoir  d'une  fille  et 
l'honneur  compromis  d'un  père.  S'il  n'était  question  pour  l'un 
des  deux  que  d'immoler  son  bonheur  à  l'autre,  ma  tendresse 
vous  disputerait  un  si  doux  sacrifice  :  mais,  mon  enfant,  l'hon- 
neur a  parlé,  et  dans  le  sang  dont  tu  sors,  c'est  toujours  lui  qui 
décide.  » 

Je  ne  manquais  pas  de  bonnes  réponses  à  ce  discours  ;  mais 
les  préjugés  de  mon  père  lui  donnent  des  principes  si  différents 
des  miens,  que  des  raisons  qui  me  semblaient  sans  réplique  ne 
l'auraient  pas  même  ébranlé.  D'ailleurs,  ne  sachant  ni  d'où 
lui  venaient  les  lumières  qu'il  paraissait  avoir  acquises  sur  ma 
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conduite,  ni  jusqu'où  elles  pouvaient  aller,  craignant,  à  son 
afiFectatioii  de  l'interrompre,  qu'il  n'eût  déjà  pris  son  parti  sur 
ce  que  j'avais  à  lui  dire,  et,  plus  que  tout  cela,  retenue  par  une 
honte  que  je  n'ai  jamais  pu  vaincre,  j'aimai  mieux  employer 
une  excuse  qui  me  parut  plus  sure,  parce  qu'elle  était  plus  dans 
sa  manière  de  penser.  Je  lui  déclarai  sans  détour  l'engagement 
que  j'avais  pris  avec  vous  ;  je  protestai  que  je  ne  vous  manque- 
rais point  de  parole,  et  que,  quoi  qu'il  pût  arriver,  je  ne  me 
marierais  jamais  sans  votre  consentement. 

En  effet,  je  m'aperçus  avec  joie  que  mon  scrupule  ne  lui 
déplaisait  pas  :  il  me  fit  de  vifs  reproches  sur  ma  promesse,  mais 
il  n'y  objecta  rien  ;  tant  un  gentilhomme  plein  d'honneur  a 
naturellement  une  haute  idée  de  la  foi  des  engagements  et 
regarde  la  parole  comme  une  chose  toujours  sacrée.  Au  lieu 
donc  de  s'amuser  à  disputer  sur  la  nullité  de  cette  promesse, 
dont  je  ne  serais  jamais  convenue,  il  m'obligea  d'écrire  un  billet, 
auquel  il  joignit  une  lettre  qu'il  fit  partir  sur-le-champ.  Avec 
quelle  agitation  n'attendis-je  point  votre  réponse  !  combien  je 
fis  de  vœux  pour  vous  trouver  moins  de  délicatesse  que  vous  ne 
deviez  en  avoir  !  Mais  je  vous  connaissais  trop  pour  douter  de 
votre  obéissance,  et  je  savais  que,  plus  le  sacrifice  exigé  vous 
serait  pénible,  plus  vous  seriez  prompt  à  vous  l'imposer.  La 
réponse  vint  ;  elle  me  fut  cachée  durant  ma  maladie  :  après 
mon  rétablissement,  mes  craintes  furent  confirmées,  et  il  ne 
me  resta  plus  d'excuses.  Au  moins  mon  père  me  déclara  qu'il  n'en 
recevrait  plus  ;  et  avec  l'ascendant  que  le  terrible  mot  qu'il 
m'avait  dit  lui  donnait  sur  mes  volontés,  il  me  fit  jurer  que  je 
ne  dirais  rien  à  M.  de  Wolmar  qui  pût  le  détourner  de  m'épouser  : 
«  Car,  ajouta-t-il,  cela  lui  paraîtrait  un  jeu  concerté  entre  nous, 
et,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  il  faut  que  ce  mariage  s'achève, 
ou  que  je  meure  de  douleur.  » 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ma  santé,  si  robuste  contre  la  fatigue 
et  les  injures  de  l'air,  ne  peut  résister  aux  intempéries  des  pas- 
sions ;  et  c'est  dans  mon  trop  sensible  cœur  qu'est  la  source 
de  tous  les  maux  et  de  mon  corps  et  de  mon  âme.  Soit  que  de 
longs  chagrins  eussent  corrompu  mon  sang,  soit  que  la  nature 
eût  pris  ce  temps  pour  l'épurer  d'un  levain  funeste,  je  me  sentis 
fort  incommodée  h  la  fin  de  cet  entretien.  En  sortant  de  la 
chambre  de  mon  père,  je  m'efforçai  pour  vous  écrire  un  mot,  et 
me  trouvai  si  mal,  qu'en  me  mettant  au  lit  j'espérai  ne  m'en 
plus  relever.  Tout  le  reste  vous  est  trop  connu  ;  mon  imprudence 
attira  la  vôtre.  Vous  vîntes;  je  vous  vis,  et  crus  n'avoir  fait 
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qu'un  de  ces  rêves  qui  vous  offraient  si  souvent  à  moi  durant 
mon  délire.  Mais  quand  j'appris  que  vous  étiez  venu,  que  je 
vous  avais  vu  réellement,  et  que,  voulant  partager  le  mal  dont 
vous  ne  pouviez  me  guérir,  vous  l'aviez  pris  à  dessein,  je  ne 
pus  supporter  cette  dernière  épreuve  ;  et,  voyant  un  si  tendre 
amour  survivre  à  l'espérance,  le  mien,  que  j'avais  pris  tant  de 
peine  à  contenir,  ne  connut  plus,  de  frein  et  se  ranima  bientôt 
avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Je  vis  qu'il  fallait  aimer  malgré 
moi  ;  je  sentis  qu'il  fallait  être  coupable,  que  je  ne  pouvais 
résister  ni  à  mon  père  ni  à  mon  amant,  et  que  je  n'accorderais 
jamais  les  droits  de  l'amour  et  du  sang  qu'aux  dépens  de  l'hon- 
nêteté. Ainsi  tous  mes  bons  sentiments  achevèrent  de  s'éteindre, 
toutes  mes  facultés  s'altérèrent,  le  crime  perdit  son  horreur  à 
mes  yeux,  je  me  sentis  tout  autre  au  dedans  de  moi  ;  enfin  les 
transports  effrénés  d'une  passion  rendue  furieuse  par  les  obs- 
tacles me  jetèrent  dans  le  plus  affreux  désespoir  qui  puisse 
accabler  une  âme,-  j'osai  désespérer  de  la  vertu.  Votre  lettre, 
plus  propre  à  réveiller  les  remords  qu'à  les  prévenir,  acheva  de 
m'égarer.  Mon  cœur  était  si  corrompu,  que  ma  raison  ne  put 
résister  aux  discours  de  vos  philosophes  ;  les  horreurs  dont 
l'idée  n'avait  jamais  souillé  mon  esprit  osèrent  s'y  présenter. 
La  volonté  les  combattait  encore,  mais  l'imagination  s'accou- 
tumait à  les  voir;  et  si  je  ne  portais  pas  d'avance  le  crime  au 
fond  de  mon  cœur,  je  n'y  porta^is  plus  ces  résolutions  généreuses 
qui,  seules,  peuvent  lui  résister. 

J'ai  peine  à  poursuivre  :  arrêtons  un  moment.  Rappelez-vous 
ces  temps  de  bonheur  et  d'innocence  où  ce  feu  si  vif  et  si  doux 
dont  nous  étions  animés  épurait  tous  nos  sentiments,  où  sa 
sainte  ardeur  (1)  nous  rendait  la  pudeur  plus  chère  et  l'honnêteté 
plus  aimable,  où  les  désirs  mêmes  ne  semblaient  naître  que  pour 
nous  donner  l'honneur  de  les  vaincre  et  d'en  être  plus  dignes  l'un 
de  l'autre.  Relisez  nos  premières  lettres,  songez  à  ces  moments 
si  courts  et  trop  peu  goûtés  où  l'amour  se  parait  à  nos  yeux  de 
tous  les  charmes  de  la  vertu,  et  où  nous  nous  aimions  trop  pour 
former  entre  nous  des  liens  désavoués  par  elle. 

Qu'étions-nous.?  et  que  sommes-nous  devenus.?  Deux  tendres 
amants  paissèrent  ensemble  une  année  entière  dans  le  plus 
rigoureux  silence  ;  leurs  soupirs  n'osaient  s'exhaler,  mais  leurs 
cœurs  s'entendaient  ;  ils  croyaient  souffrir,  et  ils  étaient  heu- 

(i)  Sainte  ardeur!  Julie,  ah  !  Julie,  quel  mot  pour  une  femme  aussi  bien  guérie 
que  vous  croyez  l'être!  (J  -J.  R.) 
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reux.  A  force  de  s'entendre,  ils  se  parlèrent  ;  mais,  contents 
de  savoir  triompher  d'eux-mêmes  et  de  s'en  rendre  mutuelle- 
ment l'honorable  témoignage,  ils  passèrent  une  autre  année 
dans  une  réserve  non  moins  sévère  ;  ils  se  disaient  leurs  peines, 
et  ils  étaient  heureux.  Ces  longs  combats  furent  mal  soutenus  ; 
un  instant  de  faiblesse  les  égara  ;  ils  s'oublièrent  dans  les  plaisirs  ; 
mais  s'ils  cessèrent  d'être  chastes,  au  moins  ils  étaient  fidèles, 
au  moins  le  ciel  et  la  nature  autorisaient  les  nœuds  qu'ils  avaient 
formés,  au  moins  la  vertu  leur  était  toujours  chère,  ils  l'aimaient 
encore  et  la  savaient  encore  honorer;  ils  s'étaient  moins  cor- 
rompus qu'avilis.  Moins  dignes  d'être  heureux,  ils  l'étaient 
pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amants  si  tendres,  qui  brûlaient 
d'une  flamme  si  pure,  qui  sentaient  si  bien  le  prix  de  l'honnêteté.^ 
Qui  l'apprendra  sans  gémir  sur  eux?  Les  voilà  livrés  au  crime  1 
l'idée  même  de  souiller  le  lit  Conjugal  ne  leur  fait  plus  d'horreur... 
Ils  méditent  des  adultères!  Quoi  !  sont-ils  bien  les  mêmes  .^ 
leurs  âmes  n'ont-elles  point  changé.''  Comment  cette  ravissante 
image  que  le  méchant  n'aperçut  jamais  peut-elle  s'effacer  des 
cœurs  où  elle  a  brillé.^  Comment  l'attrait  de  la  vertu  ne  dégoûte- 
t-il  pas  pour  toujours  du  vice  ceux  qui  l'ont  une  fois  connue.? 
Combien  de  siècles  ont  pu  produire  ce  changement  étrange.? 
Quelle  longueur  de  temps  put  détruire  un  si  charmant  souvenir 
et  faire  perdre  le  vrai  sentiment  du  bonheur  à  qui  l'a  pu  sa- 
vourer une  fois.?  Ah  I  si  le  premier  désordre  est  pénible  et  lent, 
que  tois  les  autres  sont  prompts  et  faciles  !  Prestige  des  pas- 
sions, tu  fascines  ainsi  la  raison,  tu  trompes  la  sagesse  et  changes 
la  nature  avant  qu'on  s'en  aperçoive  I  On  s'égare  un  seul  moment 
de  la  vie,  on  se  détourne  d'un  seul  pas  de  la  droite  route  ;  aussitôt 
une  pente  inévitable  nous  entraîne  et  nous  perd  ;  on  tombe  ainsi 
dans  le  gouffre  et  l'on  se  réveille  épouvanté  de  se  trouver 
couvert  de  crimes  avec  un  cœur  né  pour  la  vertu.  Mon  bon  ami, 
laissons  retomber  ce  voile  :  avons-nous  besoin  de  voir  le  pré- 
cipice affreux  qu'il  nous  cache  pour  éviter  d'en  approcher.?  Je 
reprends  mon  récit. 

M.  de  Wolmar  arriva,  et  ne  se  rebuta  pas  du  changement 
de  mon  visage.  Mon  père  ne  me  laissa  pas  respirer.  Le  deuil  de 
ma  mère  allait  finir,  et  ma  douleur  était  à  l'épreuve  du  temps. 
Je  ne  pouvais  alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder  ma  pro- 
messe :  i!  fallut  l'accomplir.  Le  jour  qui  devait  m'ôter  pour  ja- 
mais à  vous  et  à  moi  me  parut  le  dernier  de  ma  vie.  J'aurais 
vu  les  apprêts  de  ma  sépulture  îivec  moins  d'eflFroi  que  ceux 
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de  mon  mariage.  Plus  j'approchais  du  moment  fatal,  moins 
je  pouvais  déraciner  de  mon  cœur  mes  premières  affections  ; 
elles  s'irritaient  par  mes  efforts  pour  les  éteindre.  Enfin,  je  me 
lassai  de  combattre  inutilement.  Dans  l'instant  même  où 
j'étais  prête  à  jurer  à  un  autre  une  éternelle  fidélité,  mon  cœur 
vous  jurait  encore  un  amour  éternel,  et  je  fus  menée  au  temple 
comme  une  victime  impure  qui  souille  le  sacrifice  où  l'on  va 
l'immoler. 

Arrivée  à  l'église,  je  sentis,  en  entrant,  une  sorte  d'émotion 
que  je  n'avais  jamais  éprouvée.  Je  ne  sais  quelle  terreur  vint 
saisir  mon  âme  dans  ce  lieu  simple  et  auguste,  tout  rempli 
de  la  majesté  de  celui  qu'on  y  sert.  Une  frayeur  soudaine  me 
fit  frissonner;  tremblante  et  prête  à  tomber  en  défaillance, 
j'eus  peine  à  me  traîner  jusqu'au  pied  de  la  chaire.' Loin  de  me 
remettre,  je  sentis  mon  trouble  durant  la  cérémonie;  et,  s'il 
me  laissait  apercevoir  les  objets,  c'était  pour  en  être  épouvantée. 
Le  jour  sombre  de  l'édifice,  le  profond  silence  des  spectateurs, 
leur  maintien  modeste  et  recueilli,  le  cortège  de  tous  mes 
parents,  l'imposant  aspect  de  mon  vénéré  père,  tout  donnait  à 
ce  qui  s'allait  passer  un  air  de  solennité  qui  m'excitait  à  l'at- 
tention et  au  respect,  et  qui  m'eût  fait  frémir  à  la  seule  idée 
d'un  parjure.  Je  crus  voir  l'organe  de  la  Providence  et  entendre 
la  voix  de  Dieu  dans  le  ministre  prononçant  gravement  la  sainte 
liturgie.  La  pureté,  la  dignité,  la  sainteté  du  mariage,  si  vive- 
ment exposées  dans  les  paroles  de  l'Écriture,  ses  chastes  et 
sublimes  devoirs  si  importants  au  bonheur,  à  l'ordre,  à  la  paix, 
à  la  durée  du  genre  humain,  si  doux  à  remplir  pour  eux-mêmes  ; 
tout  cela  me  fit  une  telle  impression,  que  je  crus  sentir  inté- 
rieurement une  révolution  subite.  Une  puissance  inconnue 
sembla  corriger  tout  à  coup  le  désordre  de  mes  affections,  et 
les  rétablir  selon  la  loi  du  devoir  et  de  la  nature.  «  L'œil  éternel 
qui  voit  tout,  disais-] e  en  moi-même,- lit  maintenant  au  fond 
de  mon  cœur  ;  il  compare  ma  volonté  cachée  à  la  réponse  de  ma 
bouche  :  le  ciel  et  la  terre  sont  témoins  de  l'engagement  sacré 
que  je  prends;  ils  le  seront  encore  de  ma  fidélité  à  l'observer. 
Quel  droit  peut  respecter  parmi  les  hommes  quiconque  ose 
violer  le  premier  de  tous?  » 

Un  coup  d'œil  jetc  par  hasard  sur  M.  et  Mme  d'Orbe,  que  je  vii; 
à  côté  l'un  de  l'autre  et  fixant  sur  moi  des  yeux  attendris, 
m'émut  plus  puissamment  encore  que  n'avaient  fait  tous  les 
autres  objets.  Aimable  et  vertueux  couple,  pour  moins  connaître 
l'amour,  en  êtes- vous  moins  unis?  Le  devoir  et  l'honnêteté  vous 
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lient  :  tendres  amis,  époux  fidèles,  sans  brûler  de  ce  feu  dévorant 

qui  consume  l'âme,  vous  vous  aimez  d'un  sentiment  pur  et 
doux  qui  la  nourrit,  que  la  saj^esse  autorise,  que  la  raison 
dirige  ;  vous  n'en  êtes  que  plus  solidement  heureux.  Ah  1  puissé- 
je  dans  un  lien  pareil  recouvrer  la  même  innocence  et  jouir  du 
même  bonheur!  Si  je  ne  l'ai  pas  mérité  comme  vous,  je  m'en 
rendrai  digne  à  votre  exemple.  Ces  sentiments  réveillèrent  mon 
espérance  et  mon  courage.  J'envisageai  le  saint  iKjeud  que 
j'allais  former  comme  un  nouvel  état  qui  devait  purifier  mon 
âme  et  la  rendre  à  tous  ses  devoirs.  Quand  le  pasteur  me  demanda 
si  je  promettais  obéissance  et  fidélité  parfaite  à  celui  que  j'ac- 
ceptais pour  époux,  ma  bouche  et  mon  cœur  le  promirent.  Je 
le  tiendrai  jusqu'à  la  mort. 

De  retour  au  logis,  je  soupirais  après  une"  heure  de  solitude 
et  de  recueillement.  Je  l'obtins,  non  sans  peine  ;  et  quelque 
empressement  que  j'eusse  d'en  profiter,  je  ne  m'examinai  d'abord 
qu'avec  répugnance,  craignant  de  n'avoir  éprouvé  qu'une  fer- 
mentation passagère  en  changeant  de  condition,  et  de  me 
retrouver  aussi  peu  digne  épouse  que  j'avais  été  fille  peu  sage. 
L'épreuve  était  sûre,  mais  dangereuse  :  je  commençai  par  songer 
à  vous.  Je  me  rendais  le  témoignage  que  nul  tendre  souvenir 
n'avait  profané  l'engagement  solennel  que  je  venais  de  prendre. 
Je  ne  pouvais  concevoir  par  quel  prodige  votre  opiniâtre  image 
m'avait  pu  laisser  si  longtemps  en  paix  avec  tant  de  sujets  de 
me  la  rappeler  :  je  me  serais  défiée  de  l'indifférence  et  de  l'oubli 
comme  d'un  état  trompeur  qui  m'était  trop  peu  naturel  pour 
être  durable.  Cette  illusion  n'était  guère  à  craindre  :  je  sentis 
que  je  vous  aimais  autant  et  plus  peut-être  que  je  n'avais  jamais 
fait  ;  mais  je  le  sentis  sans  rougir.  Je  vis  que  je  n'avais  pas  besoin, 
pour  penser  à  vous,  d'oublier  que  j'étais  la  femme  d'un  autre. 
En  me  disant  combien  vous  m'étiez  cher,  mon  cœur  était  ému, 
mais  ma  conscience  et  mes  sens  étaient  tranquilles,  et  je  connus 
dès  ce  moment  que  j'étais  réellement  changée.  Quel  torrent  de 
pure  joie  vint  alors  inonder  mon  âme  !  Quel  sentiment  de  paix, 
effacé  depuis  si  longtemps,  vint  ranimer  ce  cœur  flétri  par 
l'ignominie,  et  répandre  dans  tout  mon  être  une  sérénité  nou- 
velle I  Je  crus  me  sentir  renaître  ;  je  crus  recommencer  une  autre 
vie.  Douce  et  consolante  vertu,  je  la  recommence  pour  toi  ; 
c'est  toi  qui  me  la  rendras  chère  ;  c'est  à  toi  que  je  la  veux 
consacrer.  Ah  !  j'ai  trop  appris  ce  qu'il  en  coûte  à  te  perdre,  pour 
t'abandonner  une  seconde  fois  1 

Dans  le  ravissement  d'un  changement  si  grand,  si  prompt, 
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si  inespéré,  j'osai  considérer  l'état  où  j'étais  la  veille  ;  je  frémis 
de  l'indigne  abaissement  où  m'avait  réduite  l'oubli  de  moi- 
même  et  de  tous  les  dangers  que  j'avais  courus  depuis  mon 
premier  égarement.  Quelle  heureuse  révolution  me  venait  de 
montrer  l'horreur  du  crime  qui  m'avait  tentée,  et  réveillait  en 
moi  le  goût  de  la  sagesse.?  Par  quel  rare  bonheur  avais-je  été 
plus  fidèle  à  l'amour  qu'à  l'honneur  qui  me  fut  si  cher?  Par  quelle 
faveur  du  sort  votre  inconstance  ou  la  mienne  ne  m'avait-elle 
point  livrée  à  de  nouvelles  inclinations?  Comment  eussé-je 
opposé  à  un  autre  amant  une  résistance  que  le  premier  avait 
déjà  vaincue,  et  une  honte  accoutumée  à  céder  aux  désirs? 
Aurais-je  plus  respecté  les  droits  d'un  amour  éteint  que  je 
n'avais  respecté  ceux  de  la  vertu,  jouissant  encore  de  tout 
leur  empire?  Quelle  sûreté  avais-je  eue  de  n'aimer  que  vous  seul 
au  monde,  si  ce  n'est  un  sentiment  intérieur  que  croient  avoir 
tous  les  amants,  qui  se  jurent  une  constance  éternelle,  et  se 
parjurent  innocemment  toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de 
changer  leur  cœur?  Chaque  défaite  eût  ainsi  préparé  la  suivante  ; 
l'habitude  du  vice  en  eût  effacé  l'horreur  à  mes  yeux.  Entraînée 
du  déshonneur  à  l'infamie  sans  trouver  de  prise  pour  m'arrêter, 
d'une  amante  abusée  je  devenais  une  fille  perdue,  l'opprobre 
de  mon  sexe  et  le  désespoir  de  ma  famille.  Qui  m'a  garantie 
d'un  effet  si  naturel  de  ma  première  faute?  qui  m'a  retenue 
après  le  premier  pas?  qui  m'a  conservé  ma  réputation  et  l'estime 
de  ceux  qui  me  sont  chers?  qui  m'a  mise  sous  la  sauvegarde 
d'un  époux  vertueux,  sage,  aimable  par  son  caractère  et  même 
par  sa  personne,  et  rempli  pour  moi  d'un  respect  et  d'un  atta- 
chement si  peu  mérités?  qui  me  permet  enfin  d'aspirer  encore 
au  titre  d'honnête  femme,  et  me  rend  le  courage  d'en  être  digne? 
Je  le  vois,  je  le  sens;  la  main  secourable  qui  m'a  conduite  à 
travers  les  ténèbres  est  celle  qui  lève  à  mes  yeux  le  voile  de 
l'erreur  et  me  rend  à  moi  malgré  moi-même.  La  voix  secrète 
qui  ne  cessait  de  murmurer  au  fond  de  mon  cœur  s'élève  et 
tonne  avec  plus  de  force  au  moment  où  j'étais  prête  à  périr. 
L'auteur  de  toute  vérité  n'a  point  souffert  que  je  sortisse  de  sa 
présence  coupable  d'un  vil  parjure;  et,  prévenant  mon  crime 
par  mes  remords,  il  m'a  montré  l'abîme  où  j'allais  me  précipiter. 
Providence  éternelle,  qui  fais  ramper  l'insecte  et  rouler  les 
cieux,  tu  veilles  sur  la  moindre  de  tes  œuvres!  tu  me  rappelles 
au  bien  que  tu  m'as  fait  aimer  !  daigne  accepter  d'un  cœur 
épuré  par  tes  soins  riiommage  que  toi  seule  rends  digne  de 
t'être  offert. 
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A  l'instant,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du  danger  dont  j'étais 
délivrée,  et  de  l'état  d'honneur  et  de  sûreté  où  je  me  sentais 
rétablie,  je  me  prosternai  contre  terre,  j'élevai  vers  le  ciel  mes 
mains  suppliantes,  j'invoquai  l'être  dont  il  est  le  trône,  et  qui 
soutient  ()U  détruit  quand  il  lui  plaît  par  nos  propres  forces  la 
liberté  qu'il  nous  donne.  «  Je  veux,  lui  dis-je,  le  bien  que  tu 
veux,  et  dont  toi  seul  es  la  source.  Je  veux  aimer  l'époux  que 
tu  m'as  donné.  Je  veux  être  fidèle,  parce  que  c'est  le  premier 
devoir  qui  lie  la  famille  de  toute  la  société.  Je  veux  être  chaste, 
parce  que  c'est  la  première  vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres. 
Je  veux  tout  ce  qui  se  rapporte  k  l'ordre  de  la  nature  que  tu 
as  établi,  et  aux  règles  de  la  raison  que  je  tiens  de  toi.  Je  remets 
mon  cœur  sous  ta  garde  et  mes  désirs  en  ta  main.  Rends  toutes 
mes  actions  conformes  à  ma  volonté  constante,  qui  est  la  tienne  ; 
et  ne  permets  plus  que  l'erreur  d'un  moment  l'emporte  sur  le 
choix  de  toute  ma  vie.  » 

Après  cette  courte  prière,  la  première  que  j'eusse  faite  avec 
un  vrai  zèle,  je  me  sentis  tellement  aflfermie  dans  mes  résolu- 
tions, il  me  parut  si  facile  et  si  doux  de  les  suivre,  que  je  vis 
clairement  où  je  devais  chercher  désormais  la  force  dont  j'avais 
besoin  pour  résister  à  mon  propre  cœur,  et  que  je  ne  pouvais 
trouver  en  moi-même.  Je  tirai  de  cette  seule  découverte  une 
confiance  nouvelle,  et  je  déplorai  le  triste  aveuglement  qui 
me  l'avait  fait  manquer  si  longtemps.  Je  n'avais  jamais  été 
tout  à  fait  sans  religion  :  mais  peut-être  vaudrait-il  mieux  n'en 
point  avoir  du  tout  que  d'en  avoir  une  extérieure  et  maniérée, 
qui,  sans  toucher  le  cœur,  rassure  la  conscience  ;  de  se  borner 
à  des  formules,  et  de  croire  exactement  en  Dieu  à  certaines 
heures  pour  n'y  plus  penser  le  reste  du  temps.  Scrupuleusement 
attachée  au  culte  public,  je  n'en  savais  rien  tirer  pour  la  pra- 
tique de  ma  vie.  Je  me  sentais  bien  née,  et  me  livrais  à  mes 
penchants;  j'aimais  à  réfléchir,  et  me  fiais  à  ma  raison;  ne 
pouvant  accorder  l'esprit  de  l'Évangile  avec  celui  du  monde, 
ni  la  foi  avec  les  œuvres,  j'avais  pris  un  milieu  qui  contentait 
ma  vaine  sagesse  ;  j'avais  des  maximes  pour  croire  et  d'autres 
pour  agir;  j'oubliais  dans  un  lieu  ce  que  j'avais  pensé  dans 
l'autre;  j'étais  dévote  à  l'église  et  philosophe  au  logis.  Hélas  I 
je  n'étais  rien  nulle  part  ;  mes  prières  n'étaient  que  des  mots, 
mes  raisonnements  des  sophismes,  et  je  suivais  pour  toute 
lumière  la  fausse  lueur  des  feux  errants  qui  me  guidaient  pour 
me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  intérieur  qui  m'avait 
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manqué  jusqu'ici  m'a  donné  de  mépris  pour  ceux  qui  m'ont 
si  mal  conduite.  Quelle  était,  je  vous  prie,  leur  raison  première? 
et  sur  quelle  base  étaient-ils  fondés?  Un  heureux  instinct  me 
porte  au  bien  :  une  violente  passion  s'élève  ;  elle  a  sa  racine 
dans  le  même  instinct;  que  ferai-je  pour  la  détruire?  De  la 
considération  de  l'ordre  je  tire  la  beauté  de  la  vertu,  et  sa 
bonté  de  l'utilité  commune.  Mais  que  fait  tout  cela  contre  mon 
intérêt  particulier?  et  lequel  au  fond  m'importe  le  plus,  de  mon 
bonheur  aux  dépens  du  reste  des  hommes,  ou  du  bonheur  des 
autres  aux  dépens  du  mien?  Si  la  crainte  de  la  honte  ou  du 
châtiment  m'empêche  de  mal  faire  pour  mon  profit,  je  n'ai 
qu'à  mal  faire  en  secret,  la  vertu  n'a  plus  rien  à  me  dire  ;  et  si 
je  suis  surprise  en  faute,  on  punira,  comme  à  Sparte,  non  le 
délit,  mais  la  maladresse.  Enfin,  que  le  caractère  et  l'amour 
du  beau  soient  empreints  par  la  nature  au  fond  de  mon  âme, 
j'aurai  ma  règle  aussi  longtemps  qu'ils  ne  seront  point  défi- 
gurés. Mais  comment  m'assurer  de  conserver  toujours  dans  sa 
pureté  cette  effigie  intérieure  qui  n'a  point,  parmi  les  êtres  sen- 
sibles, de  modèle  auquel  on  puisse  la  comparer?  Ne  sait-on 
pas  que  les  affections  désordonnées  corrompent  le  jugement  ainsi 
que  la  volonté,  et  que  la  conscience  s'altère  et  se  modifie  insensi- 
blement dans  chaque  siècle,  dans  chaque  peuple,  dans  chaque 
individu,  selon  l'inconstance  et  la  variété  des  préjugés? 

Adorez  l'Etre  éternel,  mon  digne  et  sage  ami  ;  d'un  souffie 
vous  détruirez  ces  fantômes  de  raison  qui  n'ont  qu'une  vaine 
apparence  et  fuient  comme  une  ombre  devant  l'immuable 
vérité.  Rien  n'existe  que  par  celui  qui  est  ;  c'est  lui  qui  donne 
un  but  à  la  justice,  une  base  à  la  vertu,  un  prix  à  cette  courte 
vie  employée  à  lui  plaire  ;  c'est  lui  qui  ne  cesse  de  crier  aux  cou- 
pables que  leurs  crimes  secrets  ont  été  vus,  et  qui  sait  dire  au 
juste  oublié  :  «  Tes  vertus  ont  un  témoin  ;  »  c'est  lui,  c'est  sa 
substance  inaltérable  qui  est  le  vrai  modèle  des  perfections 
dont  nous  portons  tous  une  image  en  nous-mêmes.  Nos  passions 
ont  beau  la  défigurer,  tous  ses  traits  liés  à  l'essence  infinie 
se  représentent  toujours  à  la  raison,  et  lui  servent  à  rétablir 
ce  que  l'imposture  et  l'erreur  en  ont  altéré.  Ces  distinctions 
me  semblent  faciles^  le  sens  commun  suffit  pour  les  faire.  Tout 
ce  qu'on  ne  peut  séparer  de  l'idée  de  cette  essence  est  Dieu  ; 
tout  le  reste  est  l'ouvrage  des  hommes.  C'est  à  la  contempla- 
tion de  ce  divin  modèle  que  l'âme  s'épure  et  s'élève,  qu'elle 
apprend  à  mépriser  ses  inclinations  basses  et  à  surmonter  ses 
vils  penchants.   Un  cœur  pénétré  de  ces  sublimes  vérités  se 
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refuse  aux  petites  passions  des  hommes  ;  cette  i^randeur  infinie 
le  déiroûte  de  leur  orgueil  ;  le  charme  de  la  méditation  l'arrache 
aux  désirs  terrestres  ;  et,  quand  l'être  immense  dont  il  s'occupe 
n'existerait  pas,  il  serait  encore  bon  qu'il  s'en  occupât  sans 
cesse  pour  être  plus  maître  de  lui-même,  plus  fort,  plus  heureux 
et  plus  sacre. 

Cherchez-vous  un  exemple  sensible  des  vains  sophismes  d'une 
raison  qui  ne  s'appuie  que  sur  elle-même?  Considérons  de  sanp:- 
froid  les  discours  de  vos  philosophes,  dignes  apologistes  du 
crime,  qui  ne  séduisirent  jamais  que  des  cœurs  déjà  corrompus. 
Ne  dirait-on  pas  qu'en  s'attaquant  directement  au  plus  saint 
et  au  plus  solennel  des  engagements,  ces  dangereux  raisonneurs 
ont  résolu  d'anéantir  d'un  seul  coup  toute  la  société  humaine, 
qui  n'est  fondée  que  sur  la  foi  des  conventions?  Mais  voyez, 
je  vous  prie,  comme  ils  disculpent  un  adultère  secret.  C'est, 
disent-ils,  qu'il  n'en  résulte  aucun  mal,  pas  même  pour  l'époux 
qui  l'ignore  :  comme  s'ils  pouvaient  être  sûrs  qu'il  l'ignorera 
toujours  1  comme  s'il  suffisait,  pour  autoriser  le  parjure  et 
l'infidélité,  qu'ils  ne  nuisissent  pas  à  autrui  !  comme  si  ce  n'était 
pas  assez,  pour  abhorrer  le  crime,  du  mal  qu'il  fait  à  ceux  qui 
le  commettent  !  Quoi  donc  !  ce  n'est  pas  un  mal  de  manquer  de 
foi,  d'anéantir  autant  qu'il  est  en  soi  la  force  du  serment  et 
des  contrats  les  plus  inviolables?  Ce  n'est  pas  un  mal  de  se  forcer 
soi-même  à  devenir  fourbe  et  menteur?  Ce  n'est  pas  un  mal 
de  former  des  liens  qui  vous  font  désirer  le  mal  et  la  mort 
d'autrui,  la  mort  de  celui  même  qu'on  doit  le  plus  aimer,  et  avec 
qui  l'on  a  juré  de  vivre?  Ce  n'est  pas  un  mal  qu'un  état  dont 
mille  autres  crimes  sont  toujours  le  fruit?  Un  bien  qui  pro- 
duirait tant  de  maux  serait  par  cela  seul  un  mal  lui-même. 

L'un  des  deux  penserait-il  être  innocent  /parce  qu'il  est  libre 
peut-être  de  son  côté  et  ne  manque  de  foi  à  personne?  il  se 
trompe  grossièrement.  Ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  des 
époux,  mais  la  cause  commune  de  tous  les  hommes,  que  la 
pureté  du  mariage  ne  soit  point  altérée.  Chaque  fois  que  deux 
époux  s'unissent  par  un  nœud  solennel,  il  intervient  un  enga- 
gement tacite  de  tout  le  genre  humain  de  respecter  ce  lien 
sacré,  d'honorer  en  eux  l'union  conjugale  ;  et  c'est,  ce  me  semble, 
une  raison  très  forte  contre  les  mariages  clandestins,  qui,  n'of- 
frant nul  signe  de  cette  union,  exposent  des  cœurs  innocents 
à  brûler  d'une  flamme  adultère.  L^  public  est  en  quelque  sorte 
garant  d'une  convention  passée  en  sa  présence  ;  et  l'on  peut 
dire  que  l'honneur  d'une  femme  pudique  est  sous  la  protection 


46 J.-J.    ROUSSEAU     —   CHAP.    V 


spéciale  de  tous  les  gens  de  bien.  Ainsi  quiconque  ose  la  corrompre 
pèche,  premièrement  parce  qu'il  la  fait  pécher,  et  qu'on  partage 
toujours  les  crimes  qu'on  fait  commettre  ;  il  pèche  encore  direc- 
tement lui-même,  parce  qu'il  viole  la  foi  publique  et  sacrée  du 
mariage,  sans  lequel  rien  ne  peut  subsister  dans  Tordre  légitime 
des  choses  humaines. 

Le  crime  est  secret,  disent-ils,  et  il  n'en  résulte  aucun  mal 
pour  personne.  Si  ces  philosophes  croient  l'existence  de  Dieu 
et  rimmt»rtalité  de  l'âme,  peuvent-ils  appeler  un  crime  secret 
celui  qui  a  pour  témoin  le  premier  offensé  et  le  seul  vrai  juge? 
Étrange  secret  que  celui  qu'on  dérobe  à  tous  les  yeux,  hors  ceux 
à  qui  l'on  a  le  plus  d'intérêt  à  le  cacher  !  Quand  même  ils  ne 
reconnaîtraient  pas  la  présence  de  la  Divinité,  comment  osent- 
ils  soutenir  qu'ils  ne  font  de  mal'à  personne  ?  Comment  prouvent- 
ils  qu'il  est  indifférent  à  un  père  d'avoir  des  héritiers  qui  ne 
soient  pas  de  son  sang,  d'être  chargé  peut-être  de  plus  d'enfants 
qu'il  n'en  aurait  eu,  et  forcé  de  partager  ses  biens  aux  gages 
de  son  déshonneur,  sans  sentir  pour  eux  des  entrailles  de  père  ? 
Supposons  ces  raisonneurs  matérialistes,  on  n'en  est  que  mieux 
fondé  à  leur  opposer  la  douce  voix  de  la  nature,  qui  réclame 
au  fond  de  tous  les  cœurs  contre  une  orgueilleuse  philosophie, 
et  qu'on  n'attaqua  jamais  par  de  bonnes  raisons.  En  effet,  si 
le  corps  seul  produit  la  pensée,  et  que  le  sentiment  dépende 
uniquement  des  organes,  deux  êtres  formés  d'un  même  sang 
ne  doivent-ils  pas  avoir  entre  eux  une  plus  étroite  analogie,  un 
attachement  plus  fort  l'un  pour  l'autre,  et  se  ressembler  d'âme 
comme  de  visage,  ce  qui  est  une  grande  raison  de  s'aimer.? 

N'est-ce  donc  faire  aucun  mal,  à  votre  avis,  que  d'anéantir 
ou  troubler,  par  un  sang  étranger  cette  union  naturelle,  et  d'al- 
térer dans  son  principe  l'affection  mutuelle  qui  doit  lier  entre 
eux  tous  les  membres  d'une  famille.?  Y  a-t-il  au  monde  un 
honnête  homme  qui  n'eût  horreur  de  changer  l'enfant  d'un 
autre  en  nourrice?  et  le  crime  est-il  moindre 'de  le  changer  dans 
le  sein  de  la  mère  ? 

Si  je  considéré  mon  sexe  en  particulier,  que  de  maux  j'aperçois 
dans  ce  désordre  qu'ils  prétendent  ne  faire  aucun  mal  !  Ne  fût-ce 
que  l'avilissement  d'une  femme  coupable  à  qui  la  perte  de 
l'honneur  ôte  bientôt  toutes  les  autres  vertus.  Que  d'indices 
trop  sûrs  pour  un  tendre  époux  d'une  intelligence  qu'ils  pensent 
justifier  par  le  secret,  ne  fût-ce  que  de  n'être  plus  aimé  de  sa 
femme  I  Que  fera-t-elle  avec  ses  soins  artificieux,  que  mieux 
prouver  son  indifférence?  Est-ce  l'œil  de  l'amour  qu'on  abuse 
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par  de  feintes  caresses?  et  quel  supplice,  auprès  d'un  objet  chéri 
de  sentir  que  la  main  nous  embrasse  et  que  le  cœur  nous  repousse  ! 
Je  veux  que  la  fortune  seconde  une  prudence  qu'elle  a  si  souvent 
trompée  ;  je  compte  un  moment  pour  rien  la  témérité  de  confier 
sa  prétendue  innocence  et  le  repos  d'autrui  à  des  précautions 
que  le  ciel  se  plaît  i\  confondre  :  que  de  faussetés,  que  de  men- 
sonjces,  que  de  fourberies  pour  couvrir  un  mauvais  commerce, 
pour  tromper  un  mari,  pour  corrompre  des  domestiques,  pour 
en  imposer  au  public  !  Quel  scandale  pour  des  complices  !  quel 
exemple  pour  des  enfants  !  Que  devient  leur  éducation  parmi 
tant  de  soins  pour  satisfaire  impunément  de  coupables  feux? 
Que  devient  la  paix  de  la  maison  et  l'union  des  chefs?  Quoi! 
dans  tout  cela  l'époux  n'est  point  lésé?  Mais  qui  le  dédommagera 
donc  d'un  cœur  qui  lui  était  dû?  Qui  lui  pourra  rendre  une  femme 
estimable?  qui  lui  donnera  le  repos  et  la  sûreté?  Qui  le  guérira 
de  ses  justes  soupçons?  Qui  fera  confier  un  père  au  sentiment 
de  la  nature  en  embrassant  son  propre  enfant? 

A  l'égard  des  liaisons  prétendues  que  l'adultère  et  l'infidélité 
peuvent  former  entre  les  familles,  c'est  moins  une  raison  sérieuse 
qu'une  plaisanterie  absurde  et  brutale,  qui  ne  mérite  pour 
toute  réponse  que  le  mépris  et  l'indignation.  Les  trahisons, 
les  querelles,  les  combats,  les  meurtres,  les  empoisonnements, 
dont  ce  désordre  a  couvert  la  terre  dans  tous  les  temps,  montrent 
assez  ce  qu'on  doit  attendre  pour  le  repos  et  l'union  des  hommes 
d'un  attachement  formé  par  le  crime.  S'il  résulte  quelque 
sorte  de  société  de  ce  vil  et  méprisable  commerce,  elle  est  sem- 
blable à  celle  des  brigands,  qu'il  faut  détruire  et  anéantir  pour 
assurer  les  sociétés  légitimes. 

J'ai  tâché  de  suspendre  l'indignation  que  m'inspirent  ces 
maximes  pour  les  discuter  paisiblement  avec  vous.  Plus  je  les 
trouve  insensées,  moins  je  dois  dédaigner  de  les  réfuter,  pour 
me  faire  honte  à  moi-même  de  les  avoir  peut-être  écoutées 
avec  trop  peu  d'éloignement.  Vous  voyez  combien  elles  sup- 
portent  mal  l'examen  de  la  saine  raison.  Mais  où  chercher  la 
saine  raison,  sinon  dans  celui  qui  en  est  la  source?  et  que  penser 
de  ceux  qui  consacrent  à  perdre  les  hommes  ce  flambeau  divin 
qu'il  leur  donna  pour  les  guider?  Défions-nous  d'une  philo- 
sophie en  paroles  ;  défions-nous  d'une  fausse  vertu  qui  sape 
toutes  les  vertus,  et  s'applique  ii  justifier  tous  les  vices  pour 
s'autoriser  à  les  avoir  tous.  Le  meilleur  moyen  de  trouver  ce 
qui  est  bien  est  de  le  chercher  sincèrement,  et  l'on  ne  peut  long- 
temps le  chercher  ainsi  sans  remonter  à  l'auteur  de  tout  bien. 
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C'est  ce  qu'il  me  semble  avoir  fuit  depuis  que  je  m'occupe  à 
rectifier  mes  sentiments  et  ma  raison  ;  c'est  ce  que  vous  ferez 
mieux  que  moi  quand  vous  voudrez  suivre  la  même  route. 
Il  m'est  consolant  de  songer  que  vous  avez  souvent  nourri  mon 
esprit  des  grandes  idées  de  la  religion  ;  et  vous,  dont  le  cœur 
n'eut  rien  de  caché  pour  moi,  ne  m'en  eussiez  pas  ainsi  parlé 
si  vous  aviez  eu  d'autres  sentiments.  11  me  semble  même  que 
ces  conversations  avaient  pour  nous  des  charmes.  La  présence 
de  l'Etre  suprême  ne  nous  fut  jamais  importune;  elle  nous 
donnait  plus  d'espoir  que  d'épouvante  ;  elle  n'effraya  jamais 
que  l'âme  du  méchant  ;  nous  aimions  à  l'avoir  pour  témoin 
de  nos  entretiens,  à  nous  élever  conjointement  jusqu'à  lui.  Si 
quelquefois  nous  étions  humiliés  par  la  honte,  nous  nous  disions, 
en  déplorant  nos  faiblesses  :  «  Au  moins  il  voit  le  fond  de  nos 
cœurs  ;  »  et  nous  étions  plus  tranquilles. 

Si  cette  sécurité  nous  égara,  c'est  au  principe  sur  lequel  elle 
était  fondée  à  nous  ramener.  N'est-il  pas  bien  indigne  d'un 
homme  de  ne  pouvoir  jamais  s'accorder  avec  lui-même,  d'avoir 
une  règle  pour  ses  actions,  une  autre  pour  ses  sentiments,  de 
penser  comme  s'il  était  sans  corps,  d'agir  comme  s'il  était 
sans  âme,  et  de  ne  jamais  approprier  à  soi  tout  entier  rien  de 
ce  qu'il  fait  en  toute  sa  vie?  Pour  moi,  je  trouve  qu'on  est 
bien  fort  avec  nos  anciennes  maximes,  quand  on  ne  les  borne 
pas  à  de  vaines  spéculations.  La  faiblesse  est  de  l'homme,  et 
le  Dieu  clément  qui  le  fit  la  lui  pardonnera  sans  doute  ;  mais  le 
crime  est  du  méchant,  et  ne  restera  point  .impuni  devant  l'au- 
teur de  toute  justice.  Un  incrédule,  d'ailleurs  heureusement  né, 
se  livre  aux  vertus  qu'il  aime  ;  il  fait  le  bien  par  goût  et  non  par 
choix.  Si  tous  ses  désirs  sont  droits,  il  les  suit  sans  contrainte  ; 
il  les  suivrait  de  même  s'ils  ne  l'étaient  pas  :  car  pourquoi  se 
gênerait-il.^  Mais  celui  qui  reconnaît  et  sert  le  père  commun  des 
hommes  se  croit  une  plus  haute  destination  ;  l'ardeur  de  la 
remplir  anime  son  zèle,  et,  suivant  une  règle  plus  sûre  que  ses 
penchants,  il  sait  faire  le  bien  qui  lui  coûte,  et  sacrifier  les  désirs 
de  son  cœur  à  la  loi  du  devoir.  Tel  est,  mon  ami,  le  sacrifice 
héroïque  auquel  nous  sommes  tous  deux  appelés.  L'amour  qui 
nous  unissait  eût  fait  le  charme  de  notre  vie.  Il  survécut  à 
l'espérance;  il  brava  le  temps  et  l'éloignement  ;  il  supporta 
toutes  les  épreuves.  Un  sentiment  si  parfait  ne  devait  point 
périr  de  lui-même  ;  il  était  digne  de  n'être  immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre  nous  ;  il  faut  néces- 
sairement que  votre  cœur  change.  Julie  de  Wolmar  n'est  plus 
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votre  ancienne  Julie  ;  la  révolution  de  vos  sentiments  pour  elle 
est  inévitable  ;  et  il  ne  vous  reste  que  le  choix  de  faire  honneur 
de  ce  changement  au  vice  ou  à  la  vertu.  J'ai  dans  la  mémoire 
un  passage  d'un  auteur  que  vous  ne  récuserez  pas  :  «  L'amour, 
dit-il,  est  privé  de  son  plus  grand  charme  quand  l'honnêteté 
l'abandonne.  Pour  en  sentir  tout  le  prix,  il  faut  que  leHxcur 
s'y  complaise  et  qu'il  nous  élève  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez 
l'idée  de  la  perfection,  vous  ôtez  l'enthousiasme  ;  ôtez  l'estime, 
et  l'amour  n'est  plus  rien.  Comment  une  femme  honorera-t-elle 
un  homme  qu'elle  doit  mépriser?  comment  pourra-t-il  honorer 
lui-même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil 
corrupteur.?  Ainsi  bientôt  ils  se  mépriseront  mutuellement. 
L'amour,  ce  sentiment  céleste,  ne  sera  plus  pour  eux  qu'un 
honteux  commerce.  Ils  auront  perdu  l'honneur  et  n'auront 
point  trouvé  la  félicité.  »  Voilà  notre  leçon,  mon  ami  ;  c'est 
vous  qui  l'avez  dictée.  Jamais  nos  cœurs  s'aimèrent-ils  plus 
délicieusement,  et  jamais  l'honnêteté  leur  fut-elle  aussi  chère 
que  dans  le  temps  heureux  où  cette  lettre  fut  écrite?  Voyez  donc 
à  quoi  nous  mèneraient  aujourd'hui  de  coupables  feux  nourris 
aux  dépens  des  plus  doux  transports  qui  ravissent  l'âme  ! 
L'horreur  du  vice,  qui  nous  est  si  naturelle  à  tous  deux,  s'éten- 
drait bientôt  sur  le  complice  de  nos  fautes  ;  nous  nous  haïrions 
pour  nous  être  trop  aimés,  et  l'amour  s'éteindrait  dans  les 
remords.  Ne  vaut-il  pas  mieux  épurer  un  sentiment  si  cher  pour 
le  rendre  durable?  Ne  vaut-il  pas  mieux  en  conserver  au  moins 
ce  qui  peut  s'accorder  avec  l'innocence?  N'est-ce  pas  conserver 
tout  ce  qu'il  eut  de  plus  charmant?  Oui,  mon  bon  et  digne  ami, 
pour  nous  aimer  toujours  il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre.  Oublions 
tout  le  reste,  et  soyez  l'amant  de  mon  âme.  Cette  idée  est  si 
douce  qu'elle  console  de  tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie  et  l'histoire  naïve  de  tout 
ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cœur.  Je  vous  aime  toujours,  n'en 
doutez  pas.  Le  sentiment  qui  m'attache  à  vous  est  si  tendre 
et  si  vif  encore,  qu'une  autre  en  serait  peut-être  alarmée  ;  pour 
moi,  j'en  connus  un  trop  différent  pour  me  défier  de  celui-ci. 
Je  sens  qu'il  a  changé  de  nature  ;  et  du  moins  en  cela  mes  fautes 
passées  fondent  ma  sécurité  présente.  Je  sais  que  l'exacte  bien- 
séance et  la  vertu  de  parade  exigeraient  davantage  encore,  et 
ne  seraient  pas  contentes  que  vous  ne  fussiez  tout  à  fait  oublié. 
Je  crois  avoir  une  règle  plus  sûre,  et  je  m'y  tiens.  J'écoute  en 
secret  ma  conscience  ;  elle  ne  me  reproche  rien,  et  jamais  elle 
ne  trompe  une  âme  qui  la  consulte  sincèrement.  Si  cela  ne  suftit 
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pas  pour  me  justifier  dans  le  monde,  cela  suffit  pour  ma  propre 
tranquillité.  Comment  s'est  fait  cet  heureux  changement?  Je 
l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  l'ai  vivement  désiré.  Dieu 
seul  a  fait  le  reste.  Je  penserais  qu'une  âme  une  fois  corrompue 
l'est  pour  toujours  et  ne  revient  plus  au  bien  d'elle-même,  à 
moins  que  quelque  révolution  subite,  quelque  brusque  change- 
ment de  fortune  et  de  situation  ne  change  tout  à  coup  ses  rap- 
ports, et  par  un  violent  ébranlement  ne  l'aide  à  retrouver  une 
bonne  assiette.  Toutes  ses  habitudes  étant  rompues  et  toutes 
ses  passions  modifiées,  dans  ce  bouleversement  général  on 
reprend  quelquefois  son  caractère  primitif,  et  l'on  devient  comme 
un  nouvel  être  sorti  récemment  des  mains  de  la  nature.  Alors 
le  souvenir  de  sa  précédente  bassesse  peut  servir  de  préservatif 
contre  une  rechute.  Hier  on  était  abject  et  faible;  aujourd'hui 
on  est  fort  et  magnanime.  En  se  contemplant  de  si  près  dans 
deux  états  si  différents,  on  en  sent  mieux  le  prix  de  celui  où 
l'on  est  remonté,  et  l'on  en  devient  plus  attentif  à  s'y  soutenir. 
Mon  mariage  m'a  fait  éprouver  quelque  chose  de  semblable  à 
ce  que  je  tâche  de  vous  expliquer.  Ce  lien  si  redouté  me  délivre 
d'une  servitude  beaucoup  plus  redoutable,  et  mon  époux  m'en 
devient  plus  cher  pour  m'avoir  rendue  à  moi-même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pour  qu'en  changeant  d'es- 
pèce notre  union  se  détruise.  Si  vous  perdez  une  tendre  amante, 
vous  gagnez  une  fidèle  amie  ;  et,  quoi  que  nous  en  ayons  pu 
dire  durant  nos  illusions,  je  doute  que  ce  changement  vous  soit 
désavantageux.  Tirez-en  le  même  parti  que  moi,  je  vous  en 
conjure,  pour  devenir  meilleur  et  plus  sage,  et  pour  épurer  par 
des  mœurs  chrétiennes  les  leçons  de  la  philosophie.  Je  ne  serai 
jamais  heureuse  que  vous  ne  soyez  heureux  aussi,  et  je  sens 
plus  que  jamais  qu'il  n'y  a  point  de  bonheur  sans  la  vertu. 
Si  vous  m'aimez  véritablement,  donnez-moi  la  douce  consola- 
tion de  voir  que  nos  cœurs  ne  s'accordent  pas  moins  dans  leur 
retour  au  bien  qu'ils  s'accordèrent  dans  leur  égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour  cette  longue 
lettre.  Si  vous  m'étiez  moins  cher,  elle  serait  plus  courte.  Avant 
de  la  finir,  il  me  reste  une  grâce  à  vous  demander.  Un  cruel 
fardeau  me  pèse  sur  le  cœur.  Ma  conduite  passée  est  ignorée 
de  M.  de  Wolmar  ;  mais  une  sincérité  sans  réserve  fait  partie 
de  la  fidélité  que  je  lui  dois.  J'aurais  déjà  cent  fois  tout  avoué  ; 
vous  seul  m'avez  retenue.  Quoique  je  connaisse  la  sagesse  et 
la  modération  de  M.  de  Wolmar,  c'est  toujours  vous  compro- 
mettre que  de  vous  nommer,  et  je  n'ai  point  voulu  le  faire  sans 
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votre  consentement.  Serait-ce  vous  déplaire  que  de  vous  le 
demander?  et  aurais-je  trop  présumé  de  vous  ou  de  moi  en 
me  flattant  de  l'obtenir?  Son^çez,  je  vous  supplie,  que  cette  ré- 
serve ne  saurait  être  innocente,  qu'elle  m'est  chaque  jour  plus 
cruelle,  et  que,  jusqu'à  la  réception  de  votre  réponse,  je  n'aurai 
pas  un  instant  de  tranquillité. 


Lm  IRI    XIX.  —  Ri' pou  se. 

m  vous  Ile-  seriez  piiLs  inu  Julie?  Ah  !  ne  dites  pas  cela,  di.une 
et  respectable  femme  ;  vous  l'êtes  plus  que  jamais.  Vous  êtes 
celle  qui  méritez  les  hommages  de  tout  l'univers;  vous  êtes 
celle  que  j'adorai  en  connnençant  d'être  sensible  à  la  véritable 
beauté  ;  vous  êtes  celle  que  je  ne  cesserai  d'adorer,  même  après 
ma  mort,  s'il  reste  encore  en  mon  âme  quelque  souvenir  des 
attraits  vraiment  célestes  qui  l'enchantèrent  durant  ma  vie. 
Cet  effort  de  courage  qui  vous  ramène  à  toute  votre  vertu  ne 
vous  rend  que  plus  semblable  à  vous-même.  Non,  non,  quelque 
supplice  que  j'éprouve  à  le  sentir  et  le  dire,  jamais  vous  ne 
fûtes  mieux  ma  Julie  qu'au  moment  que  vous  renoncez  à  moi. 
Hélas!  c'est  en  vous  perdant  que  je  vous  ai  retrouvée.  Mais 
moi  dont  le  cœur  frémit  au  seul  projet  de  vous  imiter,  moi 
tourmenté  d'une  passion  criminelle  que  je  ne  puis  ni  supporter 
ni  vaincre,  suis-je  celui  que  je  pensais  être?  Étais-je  digne  de 
vous  plaire?  Quel  droit  avais-je  de  vous  importuner  de  mes 
plaintes  et  de  mon  désespoir?  C'était  bien  à  moi  d'oser  soupirer 
pour  vous!  Et  qu'étais-je  pour  vous  aimer? 

Insensé!  comme  si  je  n'éprouvais  pas  assez  d'humiliations 
sans  en  rechercher  de  nouvelles  !  Pourquoi  compter  des  diffé- 
rences que  l'amour  fit  disparaître?  Il  m'élevait,  il  m'égalait 
à  vous  ;  sa  flamme  me  soutenait,  nos  cœurs  s'étaient  confondus  ; 
tous  leurs  sentiments  nous  étaient  communs,  et  les  miens  par- 
tageaient la  grandeur  des  vôtres.  Me  voilà  donc  retombé  dans 
toute  ma  bassesse  !  Doux  espoir  qui  nourrissais  mon  âme  et 
m'abusas  si  longtemps,  te  voilà  donc  éteint  sans  retour  !  Elle  ne 
sera  point  à  moi  !  Je  la  perds  pour  t(»ujours  !  Elle  fait  le  boiilieur 
d'un  autre!...  O  rage!  ù  tourment  de  l'enfer!...  Infidèle!  ah! 
devais-tu  jamais?...  Pardon,  pardon,  madame;  ayez  pitié  de 
mes  fureurs.  O  Dieu  !  vous  l'avez  tnjp  bien  dit,  elle  n'est  plus... 
elle  n'est  plus,  cette  tendre  Julie,  à  qui  je  pouvais  montrer 
tous  les  mouvements  de  mon  cœur!  Quoi!  Je  me  trouvais 
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malheureux,  et  je  pouvais  me  plaindre  !...  Elle  pouvait  m'écou- 
ter!  J'étais  malheureux!...  que  suis-je  donc  aujourd'hui?... 
Non,  je  ne  vous  ferai  plus  rougir  de  vous  ni  de  moi.  C'en  est 
fait,  il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre  ;  il  faut  nous  quitter  :  la  vertu 
la  vertu  même  en  a  dicté  l'arrêt;  votre  main  l'a  pu  tracer. 
Oublions-nous...  oubliez-moi  du  moins.  Je  l'ai  résolu,  je  le 
jure  ;  je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi. 

Oserai-je  vous  parler  de  vous  encore,  et  conserver  le  seul 
intérêt  qui  me  reste  au  monde,  celui  de  votre  bonheur?  En 
m'exposant  l'état  de  votre  âme,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de 
votre  sort.  Ah  !  pour  prix  d'un  sacrifice  qui  doit  être  senti  de 
vous,  daignez  me  tirer  de  ce  doute  insupportable.  Julie,  êtes- 
vous  heureuse?  Si  vous  l'êtes,  donnez-moi  dans  mon  désespoir 
la  seule  consolation  dont  je  sois  susceptible  ;  si  vous  ne  l'êtes 
pas,  par  pitié,  daignez  me  le  dire  :  j'en  serai  moins  longtemps 
malheureux. 

Plus  je  réfléchis  sur  l'aveu  que  vous  méditez,  moins  j'y  puis 
consentir  ;  et  le  même  motif  qui  m'ôta  toujours  le  courage  de 
vous  faire  un  refus  me  doit  rendre  inexorable  sur  celui-ci.  Le 
sujet  est  de  la  dernière  importance,  et  je  vous  exhorte  à  bien 
peser  mes  raisons.  Premièrement,  il  me  semble  que  votre  extrême 
délicatesse  vous  jette  à  cet  égard  dans  l'erreur,  et  je  ne  vois 
point  sur  quel  fondement  la  plus  austère  vertu  pourrait  exiger 
une  pareille  confession.  Nul  engagement  au  monde  ne  peut 
avoir  un  effet  rétroactif.  On  ne  saurait  s'obliger  pour  le  passé, 
ni  promettre  ce  qu'on  n'a  plus  le  pouvoir  de  tenir  :  pourquoi 
devrait-on  compte  à  celui  à  qui  l'on  s'engage  de  l'usage  anté- 
rieur qu'on  a  fait  de  sa  liberté  et  d'une  fidélité  qu'on  ne  lui  a 
point  promise?  Ne  vous  y  trompez  pas,  Julie,  ce  n'est  pas  à 
votre  époux,  c'est  à  votre  ami  que  vous  avez  manqué  de  foi. 
Avant  la  tyrannie  de  votre  père,  le  ciel  et  la  nature  nous  avaient 
unis  l'un  à  l'autre.  Vous  avez  fait,  en  formant  d'autres  nœuds, 
un  crime  que  l'amour  ni  l'honneur  peut-être  ne  pardonnent 
point,  et  c'est  à  moi  seul  de  réclamer  le  bien  que  M.  de  Wolmar 
m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  un  pareil  aveu, 
c'est  quand  le  danger  d'une  rechute  oblige  une  femme  prudente 
à  prendre  des  précautions  pour  s'en  garantir.  Mais  votre  lettre 
m'a  plus  éclairé  que  vous  ne  pensez  sur  vos  vrais  sentiments. 
En  la  lisant,  j'ai  senti  dans  mon  propre  cœur  combien  le  vôtre 
eût  abhorré  de  près,  même  au  sein  de  l'amour,  un  engagement 
criminel  dont  l'éloignement  nous  ôtait  l'horreur. 
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Dès  là  que  le  devoir  et  l'honnêteté  n'exigent  pas  cette  confi- 
dence, la  sagesse  et  la  raison  la  défendent  ;  car  c'est  risquer  sans 
•nécessité  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  le  mariage,  l'atta- 
chement d'un  époux,  la  mutuelle  confiance,  la  paix  de  la  maison. 
Avez- vous  assez  réfléchi  sur  une  pareille  démarche?  Connaissez- 
vous  assez  votre  mari  pour  être  siîre  de  l'effet  qu'elle  produira 
sur  lui?  Savez- vous  combien  il  y  a  d'hommes  au  monde  auxquels 
i!  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  concevoir  une  jalousie 
effrénée,  un  mépris  invincible,  et  peut-être  attenter  aux  jours 
d'une  femme?  Il  faut  pour  ce  délicat  examen  avoir  égard  aux 
temps,  aux  lieux,  aux  caractères.  Dans  le  pays  où  je  suis,  de 
pareilles  confidences  sont  sans  aucun  danger,  et  ceux  qui 
traitent  si  légèrement  la  foi  conjugale  ne  sont  pas  gens  à  faire 
une  si  grande  affaire  des  fautes  qui  précédèrent  l'engagement. 
Sans  parler  des  raisons  qui  rendent  quelquefois  ces  aveux 
indispensables,  et  qui  n'ont  pas  eu  lieu  pour  vous,  je  connais 
des  femmes  assez  médiocrement  estimables,  qui  se  sont  fait 
à  peu  de  risques  un  mérite  de  cette  sincérité,  peut-être  pour 
obtenir  à  ce  prix  une  confiance  dont  elles  pussent  abuser  au 
besoin.  Mais  dans  des  lieux  où  la  sainteté  du  mariage  est  plus 
respectée,  dans  des  lieux  où  ce  lien  sacré  forme  une  union 
solide,  et  où  les  maris  ont  un  véritable  attachement  pour  leurs 
femmes,  ils  leur  demandent  un  compte  plus  sévère  d'elles-mêmes, 
ils  veulent  que  leurs  cœurs  n'aient  connu  que  pour  eux  un  sen- 
timent tendre  ;  usurpant  un  droit  qu'ils  n'ont  pas,  ils  exigent 
qu'elles  soient  à  eux  seuls  avant  de  leur  appartenir,  et  ne  par- 
donnent pas  plus  l'abus  de  la  liberté  qu'une  infidélité  réelle. 

Croyez-moi,  vertueuse  Julie,  défiez-vous  d'un  zèle  sans  fruit 
et  sans  nécessité.  Gardez  un  secret  dangereux  que  rien  ne  vous 
oblige  à  révéler,  dont  la  communication  peut  vous  perdre  et 
n'est  d'aucun  usage  à  votre  époux.  S'il  est  digne  de  cet  aveu, 
son  âme  en  sera  contristée,  et  vous  l'aurez  aftligé  sans  raison. 
S'il  n'en  est  pas  digne,  pourquoi  voulez-vous  donner  un  prétexte 
à  ses  torts  envers  vous?  Que  savez-vous  si  votre  vertu,  qui  vous 
a  soutenue  contre  les  attaques  de  votre  cœur,  vous  soutiendrait 
encore  contre  des  chagrins  domestiques  toujours  renaissants? 
N'empirez  point  volontairement  vos  maux,  de  peur  qu'ils  ne 
deviennent  plus  forts  que  votre  courage,  et  que  vous  ne  retom- 
biez à  force  de  scrupules  dans  un  état  pire  que  celui  dont  vous 
avez  eu  peine  à  sortir.  La  sagesse  est  la  base  de  toute  vertu  : 
consultez-la,  je  vous  en  conjure,  dans  la  plus  importante  occa- 
sion de  votre  vie  ;  et  si  ce  fatal  secret  vous  pèse  si  cruellement, 


54   ==    J.-J.    ROUSSEAU.   —   CHAP.    V' 


attendez  du  moins,  pour  vous  en  décharger,  que  le  temps,  les 
années  vous  donnent  une  connaissance  plus  parfaite  de  votre 
époux,  et  ajoutent  dans  son  cœur,  à  l'etïet  de  votre  beauté, 
l'effet  plus  sûr  encore  des  charmes  de  votre  caractère  et  la  douce 
habitude  de  les  sentir.  Enfin,  quand  ces  raisons,  toutes  solides 
qu'elles  sont,  ne  vous  persuaderaient  pas,  ne  fermez  point 
l'oreille  à  la  voix  qui  vous  les  expose.  O  Julie  !  écoutez  un  homme 
capable  de  quelque  vertu  et  qui  mérite  au  moins  de  vous  quelque 
sacrifice  par  celui  qu'il  vous  fait  aujourd'hui. 

Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrais,  je  le  sens,  m'empêcher 
d'y  reprendre  un  ton  que  vous  ne  devez  plus  entendre.  Julie, 
il  faut  vous  quitter!  Si  jeune  encore,  il  faut  déjà  renoncer  au 
bonheur  !  O  temps  qui  ne  dois  plus  revenir  !  temps  passé  pour 
toujours,  source  de  regrets  éternels  !  plaisirs,  transports,  douces 
extases,  moments  délicieux,  ravissements  célestes  !  mes  amours, 
mes  uniques  amours,  honneur  et  charme  de  ma  vie  !  adieu  pour 
jamais. 


PARTIE    IV 

SAINT-PREUX  CHEZ  JULIE 


Lettre  XVI I.  —  Saint-Preux  à  milord  Edouard. 

Je  veux,  milord,  vous  rendre  compte  d'un  danger  que  nous 
courûmes  ces  jours  passés,  et  dont  heureusement  nous  avons 
été  quittes  pour  la  peur  et  un  peu  de  fatigue.  Ceci  vaut  bien  une 
lettre  à  part  :  en  la  lisant  vous  sentirez  ce  qui  m'engage  à  vous 
l'écrire. 

Vous  savez  que  la  maison  de  Mme  de  Wolmar  n'est  pas  loin 
du  lac  et  qu'elle  aime  les  promenades  sur  l'eau.  Il  y  a  trois  jours 
que  le  désœuvrement  où  l'absence  de  son  mari  nous  laisse  et  la 
beauté  de  la  soirée  nous  firent  projeter  une  de  ces  promenades 
pour  le  lendemain.  Au  lever  du  soleil,  nous  nous  rendîmes  au 
rivage  ;  nous  prîmes  un  bateau  avec  des  filets  pour  pêcher,  trois 
rameurs,   un   domestique,   et  nous  nous   embarquâmes  avec 
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quelques  provisions  pour  le  dîner.  J'avais  pris  un  fusil  pour  tirer 
des  besolets  (1);  mais  elle  me  fit  honte  du  tuer  des  oiseaux  à 
.pure  perte  et  pour  le  seul  plaisir  de  faire  du  mal.  Je  m'amusais 
donc  à  rappeler  de  temps  en  temps  des  gros  sifïlets,  des  tiou-tious, 
des  crenets,  des  sifflassons  (2),  et  je  ne  tirai  qu'un  seul  coup  de 
fort  loin  sur  un  grèbe,  que  je  manquai. 

Nous  passâmes  une  heure  ou  deux  à  pêcher  à  cinq  cents  pas 
du  rivage.  La  pêche  fut  bonne  ;  mais,  à  l'exception  d'une  truite 
qui  avait  reçu  un  coup  d'aviron,  Julie  fit  tout  rejeter  à  l'eau. 
«  Ce  sont,  dit-elle,  des  animaux  qui  souflFrent  ;  délivrons-les  ; 
jouissons  du  plaisir  qu'ils  auront  d'être  échappés  au  péril.  » 
Cette  opération  se  fit  lentement,  à  contre-cœur,  non  sans  quel- 
ques représentations,  et  je  vis  aisément  que  nos  gens  auraient 
mieux  goûté  le  poisson  qu'ils  avaient  pris  que  la  morale  qui  lui 
sauvait  la  vie. 

Nous  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau  ;  puis,  par  une  vivacité 
de  jeune  homme  dont  il  serait  temps  de  guérir,  m'étant  mis  à 
nager  (3),  je  dirigeai  tellement  au  milieu  du  lac,  que  nous  nous 
trouvâmes  bientôt  à  plus  d'une  lieue  du  rivage  (4).  Là  j'expli- 
quais à  Julie  toutes  les  parties  du  superbe  horizon  qui  nous 
entourait.  Je  lui  montrais  de  loin  les  embouchures  du  Rhône, 
dont  l'impétueux  cours  s'arrête  tout  à  coup  au  bout  d'un  quart 
de  lieue,  et  semble  craindre  de  souiller  de  ses  eaux  bourbeuses 
le  cristal  azuré  du  lac.  Je  lui  faisais  observer  les  redans  des  mon- 
taçnes,  dont  les  angles  correspondants  et  parallèles  forment 
dans  l'espace  qui  les  sépare  un  lit  digne  du  fleuve  qui  le  remplit. 
En  l'écartant  de  nos  côtes  j'aimais  à  lui  faire  admirer  les  riches 
et  charmantes  rives  du  pays  de  Vaud,  où  la  quantité  des  villes, 
l'innombrable  foule  du  peuple,  les  coteaux  verdoyants  et  parés 
de  toutes  parts,  forment  un  tableau  ravissant  ;  où  la  terre,  par- 
tout cultivée  et  partout  féconde,  offre  au  laboureur,  au  pâtre, 
au  vigneron,  le  fruit  assuré  de  leurs  peines,  que  ne  décore  point 
l'avide  publicain.  Puis  lui  montrant  le  Chablais  sur  la  côte  op- 
posée, pays  non  moins  favorisé  de  la  nature,  et  qui  n'offre  pour- 
tant qu'un  spectacle  de  misère,  je  lui  faisais  sensibleiTient  dis- 


,1)  oiseau  de  passage  sur  le  lac  de  l.cucvc.  Le  bc:>^.>  ;  ,.\  ..  ,a:.  buii  .1 
manger.  (J.-J.  R.) 

(2)  Diverses  sortes  d'oiseaux  du  lac  de  Genève,  tous  très  bons  à  manger.  ^J.-J.  R.  ) 

(,j)  Terme  des  bateliers  du  lac  de  Genève;  c'est  tenir  la  rame  qui  gouverne 
les  autres.  iJ.-J.  R.) 

(4)  Comment  cela?  Il  s'en  faut  bien  que,  vis-à-vis  de  Clarons,  le  lac  nit  deux 
lieues  de  large.  (J.-J.  R.) 
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tinguer  les  différents  effets  des  deux  gouvernements  pour  la 
richesse,  le  nombre  et  le  bonheur  des  hommes.  «  C'est  ainsi,  lui 
disais-je,  que  la  terre  ouvre  son  sein  fertile  et  prodigue  ses  tré- 
sors aux  heureux  peuples  qui  la  cultivent  pour  eux-mêmes  :  elle 
semble  sourire  et  s'animer  au  doux  spectacle  de  la  liberté  ;  elle 
aime  à  nourrir  des  hommes.  Au  contraire,  les  tristes  masures, 
la  bruyère  et  les  ronces  qui  couvrent  une  terre  à  demi  déserte, 
annoncent  de  loin  qu'un  maître  absent  y  domine,  et  qu'elle 
donne  à  regret  à  des  esclaves  quelques  maigres  productions  dont 
ils  ne  profitent  pas.  » 

Tandis  que  nous  nous  amusions  agréablement  à  parcourir 
ainsi  des  yeux  les  côtes  voisines,  un  séchard,  qui  nous  poussait 
de  biais  vers  la  rive  opposée,  s'éleva,  fraîchit  considérablement  ; 
et,  quand  nous  songeâmes  à  revirer,  la  résistance  se  trouva  si 
forte  qu'il  ne  fut  plus  possible  à  notre  frêle  bateau  de  la  vaincre. 
Bientôt  les  ondes  devinrent  terribles  :  il  fallut  regagner  la  rive 
de  Savoie  et  tâcher  d'y  prendre  terreau  village  de  Meilleraie,  qui 
était  vis-à-vis  de  nous,  et  qui  est  presque  le  seul  lieu  de  cette  côte 
où  la  grève  offre  un  abord  commode.  Mais  le  vent  ayant  changé 
se  renforçait,  rendait  inutile  les  efforts  de  nos  bateliers  et  nous 
faisait  dériver  plus  bas,  le  long  d'une  file  de  rochers  escarpés  où 
l'on  ne  trouve  plus  d'asile. 

Nous  nous  mîmes  tous  aux  rames,  et  presque  au  même  ins- 
tant j'eus  la  douleur  de  voir  Julie  saisie  du  mal  de  cœur,  faible 
et  défaillante  au  bord  du  bateau.  Heureusement  elle  était  faite 
à  l'eau,  et  cet  état  ne  dura  pas.  Cepeixiant  nos  efforts  croissaient 
avec  le  danger  ;  le  soleil,  la  fatigue  et  la  sueur  nous  mirent  tous 
hors  d'haleine  et  dans  un  épuisement  excessif  :  c'est  alors  que, 
retrouvant  tout  son  courage,  Julie  animait  le  nôtre  par  ses  ca- 
resses compatissantes  ;  elle  nous  essuyait  à  tous  indistinctement 
Je  visage  et,  mêlant  dans  un  vase  du  vin  avec  de  l'eau  de  peur 
d'ivresse,  elle  en  offrait  alternativement  aux  plus  épuisés.  Non, 
jamais  votre  adorable  amie  ne  brilla  d'un  si  vif  éclat  que  dans 
ce  moment  où  la  chaleur  et  l'agitation  avaient  animé  son  teint 
d'un  plus  grand  feu,  et  ce  qui  ajoutait  le  plus  à  ses  charmes  était 
qu'on  voyait  si  bien  à  son  air  attendri  que  tous  ses  soins  venaient 
moins  de  frayeur  pour  elle  que  de  compassion  pour  nous.  Un 
instant  seulement,  deux  planches  s'étant  entr'ouvertes  dans  un 
choc  qui  nous  inonda  tous,  elle  crut  le  bateau  brisé,  et  dans  une 
exclamation  de  cette  tendre  mère  j'entendis  distinctement  ces 
mots  :  '(  O  mes  enfants  !  faut-il  ne  vous  voir  plus  !  »  Pour  moi, 
dont  l'imagination  va  toujours  plus  loin  que  le  mal,  quoique 
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j'eusse  connu  au  vrai  l'état  du  péril,  je  croyais  voir  de  moment 
on  moment  le  bateau  englouti,  cette  beauté  si  touchante  se  dé- 
battre au  milieu  des  flots,  et  la  pâleur  de  la  mort  ternir  les  roses 
de  son  visage. 

Enfin  à  force  de  travail  nous  remontâmes  à  Meilleraie,  et, 
après  avoir  lutté  plus  d'une  heure  à  dix  pas  du  rivage,  nous 
parvînmes  à  prendre  terre.  En  abordant,  toutes  les  fatigues 
furent  oubliées,  Julie  prit  sur  soi  la  reconnaissance  de  tous  les 
soins  que  chacun  s'était  donnés  ;  et,  comme  au  fort  du  danger 
elle  n'avait  songé  qu'à  nous,  à  terre  il  lui  semblait  qu'on  n'avait 
sauvé  qu'elle. 

Nous  dinâmes  avec  l'appétit  qu'on  gagne  dans  un  violent 
travail.  La  truite  fut  apprêtée.  Julie,  qui  l'aime  extrêmement, 
en  mangea  peu  ;  et  je  compris  que,  pour  ôter  aux  bateliers  le 
regret  de  leur  sacrifice,  elle  ne  se  souciait  pas  que  j'en  man- 
geasse beaucoup  moi-même.  Milord,  vous  l'avez  dit  mille  fois, 
dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  cette  âme 
aimante  se  peint  toujours. 

Après  le  dîner,  l'eau  continuant  d'être  forte  et  le  bateau  ayant 
besoin  d'être  raccommodé,  je  proposai  un  tour  de  promenade. 
Julie  m'opposa  le  vent,  le  soleil,  et  songeait  à  ma  lassitude. 
J'avais  mes  vues  ;  ainsi  je  répondis  à  tout.  '<  Je  suis,  lui  dis-je, 
accoutumé  dés  l'enfance  aux  exercices  pénibles  ;  loin  de  nuire 
à  ma  santé,  ils  l'affermissent,  et  mon  dernier  voyage  m'a  rendu 
bien  plus  robuste  encore.  A  l'égard  du  soleil  et  du  vent,  vous 
avez  votre  chapeau  de  paille  ;  nous  gagnerons  des  abris  et  des 
bois  ;  il  n'est  question  que  de  monter  entre  quelques  rochers  ;  et 
vous  qui  n'aimez  pas  la  plaine  en  supporterez  volontiers  la 
fatigue.  »  Elle  fit  ce  que  je  voulais,  et  nous  partîmes  pendant 
le  dîner  de  nos  gens. 

Vous  savez  qu'après  mon  exil  du  Valais  je  revins,  il  y  a  dix 
ans,  à  Meilleraie  attendre  la  permission  de  mon  retour.  C'est  là 
que  je  passai  des  jours  si  tristes  et  si  délicieux,  uniquement 
occupé  d'elle,  et  c'est  de  là  que  je  lui  écrivis  une  lettre  dont  elle 
fut  si  touchée.  J'avais  toujours  désiré  de  revoir  la  retraite 
isolée  qui  me  servit  d'asile  au  milieu  des  glaces,  et  où  mon  ccfur 
se  plaisait  à  converser  en  lui-même  avec  ce  qu'il  eut  de  plus  cher 
au  monde.  L'occasion  de  visiter  ce  lieu  si  chéri  dans  une  saison 
plus  agréable,  et  avec  celle  dont  l'image  l'habitail  jadis  avcr 
moi,  fut  le  motif  secret  de  ma  promenade.  Je  me  faisais  un  plaisir 
de  lui  montrer  d'anciens  monumenf-^;  d'une  passion  si  constante 
et  si  malheureuse. 
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Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche  par  des  sentiers 
tortueux  et  frais,  qui,  montant  insensiblement  entre  les  arbres 
et  les  rochers,  n'avaient  rien  de  plus  incommode  que  la  longueur 
du  chemin.  En  approchant  et  reconnaissant  mes  anciens  rensei- 
gnements, je  fus  prêt  à  me  trouver  mal  ;  mais  je  me  surmontai, 
je  cachai  mon  trouble,  et  nous  arrivâmes.  Ce  lieu  solitaire 
formait  un  réduit  sauvage  et  désert,  mais  plein  de  ces  sortes 
de  beautés  qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles,  et  paraissent 
horribles  aux  autres.  Un  torrent  formé  par  la  fonte  des  neiges 
roulait  à  vingt  pas  de  nous  une  eau  bourbeuse,  et  charriait 
avec  bruit  du  limon,  du  sable  et  des  pierres.  Derrière  nous,  une 
chaîne  de  rochers  inaccessibles  séparait  l'esplanade  où  nous 
étions  de  cette  partie  des  Alpes  qu'on  nomme  les  Glacières, 
parce  que  d'énormes  sommets  de  glaces  qui  s'accroissent  inces- 
samment les  couvrent  depuis  le  commencement  du  monde  (1). 
Des  forêts  de  noirs  sapins  nous  ombrageaient  tristement  à 
droite.  Un  grand  bois  de  chêne  était  à  gauche  au  delà  du  torrent  ; 
et  au-dessous  de  nous,  cette  immense  plaine  d'eau  que  le  lac 
forme  au  sein  des  Alpes  nous  séparait  des  riches  côtes  du  pays 
de  Vaud,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura  couronnait  le  tableau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets,  le  petit  terrain 
où  nous  étions  étalait  les  charmes  d'un  séjour  riant  et  champêtre  ; 
quelques  ruisseaux  filtraient  à  travers  les  rochers  et  roulaient 
sur  la  verdure  en  filets  de  cristal  ;  quelques  arbres  fruitiers 
sauvages  penchaient  leurs  têtes  sur  les  nôtres  ;  la  terre  humide 
et  fraîche  était  couverte  d'herbes  et  de  fleurs.  En  comparant 
un  si  doux  séjour  aux  objets  qui  l'environnaient,  il  semblait 
que  ce  lieu  désert  dût  être  l'asile  de  deux  amants  échappés 
seuls  au  bouleversement  de  la  nature. 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que  je  l'eus  quelque 
temps  contemplé  :  «  Quoi  !  dis-je  à  Julie  en  la  regardant  avec 
un  œil  humide,  votre  cœur  ne  vous  dit-il  rien  ici,  et  ne  sentez- 
vous  point  quelque  émotion  secrète  à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein 
de  vous.?  »  Alors,  sans  attendre  sa  réponse,  je  la  conduisis  vers 
le  rocher  et  lui  montrai  son  chiffre  gravé  dans  mille  endroits, 
et  plusieurs  vers  de  Pétrarque  et  du  Tasse  relatifs  à  la  situation 
où  j'étais  en  les  traçant.  En  les  revoyant  moi-même  après  si 
longtemps,  j'éprouvai  combien  la  présence  des  objets  peut 


(i)  Ces  montagnes  sont  si  hautes,  qu'une  demi-heure  après  le  soleil  couché 
leurs  sommets  sont  encore  éclairés  de  ses  rayons,  dont  le  rouge  forme  sur  ces 
cimes  blanches  une  belle  couleur  de  rose  qu'on  aperçoit  de  fort  loin.  (J.-J.  R.) 
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ranimer  puissamment  les  sentiments  violents  dont  on  fut  ai^ité 
près  d'eux.  Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhémence  :  «  O  Julie, 
éternel  charme  de  mon  cœur!  voici  les  lieux  où  soupira  jadis 
pour  toi  le  plus  fidèle  amant  du  monde  ;  voici  le  séjour  où  ta 
chère  imat(e  faisait  son  bonheur,  et  préparait  celui  qu'il  re^ut 
enfin  de  toi-même.  On  n'y  voyait  alors  ni  ces  fruits  ni  ces 
ombrages,  la  verdure  et  les  fleurs  ne  tapissaient  point  ces  com- 
partiments, le  cours  de  ces  ruisseaux  n'en  formait  point  les 
divisions,  ces  oiseaux  n'y  faisaient  point  entendre  leurs  ramages  ; 
le  vorace  épervier,  le  corbeau  funèbre  et  l'aigle  terrible  des 
Alpes  faisaient  seuls  retentir  de  leurs  cris  ces  cavernes  ;  d'im- 
menses glaces  pendaient  à  tous  ces  rochers,  des  festons  de  neige 
étaient  le  seul  ornement  de  ces  arbres  :  tout  respirait  ici  les 
rigueurs  de  l'hiver  et  l'horreur  des  frimas  ;  les  feux  seuls  de 
mon  cœur  me  rendaient  ce  lieu  supportable,  et  les  jours  entiers 
s'y  passaient  à  penser  à  toi.  Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyais 
pour  contempler  au  loin  ton  heureux  séjour;  sur  celle-ci  fut 
écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur  ;  ces  cailloux  tranchants 
me  servaient  de  burin  pour  graver  ton  chiffre ,-  ici  je  passai 
le  torrent  glacé  pour  reprendre  une  de  tes  lettres  qu'emportait 
un  tourbillon;  là  je  vins  relire  et  baiser  mille  fois  la  dernière 
que  tu  m'écrivis  ;  voilà  le  bord  où  d'un  œil  avide  et  sombre  je 
mesurais  la  profondeur  de  ces  abîmes  ;  enfin  ce  fut  ici  qu'avant 
mon  triste  départ  je  vins  te  pleurer  mourante  et  jurer  de  ne  te 
pas  survivre.  Fille  trop  constamment  aimée,  ô  toi  pour  qui  j'étais 
né,  faut-il  me  retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes  lieux,  et 
regretter  le  temps  que  j'y  passais  à  gémir  de  ton  absence!...  » 
J'allais  continuer;  mais  Julie,  qui,  me  voyant  approcher  du 
bord,  s'était  effrayée  et  m'avait  saisi  la  main,  la  serra  sans  mot 
dire  en  me  regardant  avec  tendresse  et  retenant  avec  peine 
un  soupir  ;  puis  tout  à  coup  détournant  la  vue  et  me  tirant 
par  le  bras  :  «  Allons-nous-en,  mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix 
émue  ;  l'air  de  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi.  »  Je  partis  avec 
elle  en  gémîssant,  mais  sans  lui  répondre,  et  je  quittai  pour 
jamais  ce  triste  réduit  comme  j'aurais  quitté  Julie  elle-même. 

Revenus  lentement  au  port  après  quelques  détours,  nous 
nous  séparâmes.  Elle  voulut  rester  seule,  et  je  continuai  de  me 
promener  sans  trop  savoir  où  j'allais.  A  mon  retour,  le  bateau 
n'étant  pas  encore  prêt  ni  l'eau  tranquille,  nous  soupâmes 
tristement,  les  yeux  baissés,  l'air  rêveur,  mangeant  peu  et  par- 
lant encore  moins.  Après  le  souper,  nous  fûmes  nous  asseoir 
sur  la  grève  en  attendant  le  moment  du  départ.  Insensiblement 
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la  lune  se  leva,  l'eau  devint  plus  calme,  et  Julie  me  proposa 
de  partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans  le  bateau  et, 
en  m'asseyant  à  côté  d'elle,  je  ne  songeai  plus  à  quitter  sa  main. 
Nous  gardions  un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des 
rames  m'excitait  à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bécassines  (i), 
me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre  âge,  au  lieu  de  m'égayer 
m'attristait.  Peu  à  pea-je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont 
j'étais  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux 
rayons  de  la  lune,  le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait 
autour  de  nous,  le  concours  des  plus  agréables  sensations,  la 
présence  même  de  cet  objet  chéri,  rien  ne  put  détourner  de 
mon  cœur  mille  réflexions  douloureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade  semblable 
faite  autrefois  avec  elle  durant  le  charme  de  nos  premières 
amours.  Tous  les  sentiments  délicieux  qui  remplissaient  alors 
mon  âme  s'y  retracèrent  pour  l'affliger;  tous  les  événements 
de  notre  jeunesse,  nos  études,  nos  entretiens,  nos  lettres,  nos 
rendez-vous,  nos  plaisirs, 

E  tanta  fede,  e  si  dolce  memorie 
E  si  lungo  costume  (2)  ! 

ces  foules  de  petits  objets  qui  m'offraient  l'image  de  mon  bonheur 
passé;  tout  revenait,  pour  augmenter  ma  misère  présente, 
prendre  place  en  mon  souvenir.  «  C'en  est  fait,  disais-je  en  moi- 
même,  ces  temps,  ces  temps  heureux  ne  sont  plus  ;  ils  ont  dis- 
paru pour  jamais.  Hélas!  ils  ne  reviendront  plus;  et  nous 
vivons,  et  nous  soiîimes  ensemble  ;  et  nos  cœurs  sont  toujours 
unis!  »  Il  me  semblait  que  j'aurais  porté  plus  patiemment  sa 
mort  ou  son  absence,  et  que  j'avais  moins  souffert  tout  le  temps 
que  j'avais  passé  loin  d'elle.  Quand  je  gémissais  dans  l'éloigne- 
ment,  l'espoir  de  la  revoir  soulageait  mon  cœur  ;  je  me  flattais 
qu'un  instant  de  sa  présence  effacerait  toutes  mes  peines  ; 
j'envisageais  au  moins  dans  les  possibles  un  état  moins  cruel 
que  le  mien  :  mais  se  trouver  auprès  d'elle,  mais  la  voir,  la 
toucher,  lui  parler,  l'aimer,  l'adorer,  et,  presque  en  la  possédant 
encore,  la  sentir  perdue  à  jamais  pour  moi  ;  voilà  ce  qui  me  jetait 

(0  La  bécassine  du  lac  de  Genève  n'est  plus  l'oiseau  qu'on  appelle  en  France 
du  même  nom.  Le  chant  plus  vif  et  plus  animé  de  la  nôtre  donne  au  lac,  durant 
les  nuits  d'été,  un  air  de  vie  et  de  fraîcheur- qui  rend  ses  rives  encore  plus  char- 
mantes. (J.-J.  R.) 

(2)  «  Et  cette  foi  si  pure,  et  ces  doux  souvenirs,  et  cette  longue  familiarité  !  » 
(Métastase.) 
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lians  des  accès  de  fureur  et  de  ra^e  qui  m'agitèrent  par  dej^rés 
jusqu'au  désespoir.  Bientôt  je  coninieni;ai  de  rouler  dans  mon 
esprit  des  projets  funestes,  et,  dans  un  transport  dont  je  frémis 
en  y  pensant,  je  fus  violemment  tenté  de  la  précipiter  avec  moi 
dans  les  flots,  et  d'y  finir  dans  ses  bras  ma  vie  et  mes  lon.t^s 
tourments.  Cette  horrible  tentation  devint  à  la  fin  si  forte  que 
je  fus  oblic^é  de  quitter  brusquement  sa  main  pour  passer  à  la 
pointe  du  bateau. 

Là,  mes  vives  agitations  commencèrent  à  prendre  un  autre 
corps  ;  im  sentiment  plus  doux  s'insinua  peu  à  peu  dans  mon 
âme,  l'attendrissement  surmonta  le  désespoir,  je  me  mis  îl 
verser  des  torrents  de  larmes  ;  et  cet  état,  comparé  à  celui  dont 
je  sortais,  n'était  pas  sans  quelque  plaisir; je  pleurai  fortement, 
longtemps,  et  fus  soulagé.  Quand  je  me  trouvai  bien  remis, 
je  revins  auprès  de  Julie  ;  je  repris  sa  main.  Elle  tenait  son 
mouchoir;  je  le  sentis  fort  mouillé.  «  Ah!  lui  dis-je  tout  bas, 
je  vois  que  nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre  !  —  Il 
est  vrai,  dit-elle  d'une  voix  altérée  ;  mais  que  ce  soit  la  dernière 
fois  qu'ils  auront  parlé  sur  ce  ton.  »  Nous  recommençâmes 
alors  à  causer  tranquillement  et,  au  bout  d'une  heure  de  navi- 
gation, nous  arrivâmes  sans  autre  accident.  Quand  nous  fûmes 
rentrés,  j'aperçus  à  la  lumière  qu'elle  avait  les  yeux  rouges 
et  fort  gonflés  :  elle  ne  dut  pas  trouver  les  miens  en  meilleur 
état.  Après  les  fatigues  de  cette  journée,  elle  avait  grand  besoin 
de  repos  ;  elle  se  retira  et  je  fus  me  coucher. 

Voilà,  mon  ami,  le  détail  du  jour  de  ma  vie  où,  sans  excep- 
tion, j'ai  senti  les  émotions  les  plus  vives.  J'espère  qu'elles  seront 
la  crise  qui  me  rendra  tout  à  fait  à  moi.  Au  reste,  je  vous  dirai 
que  cette  aventure  m'a  plus  convaincu  que  tous  les  arguments 
de  la  liberté  de  l'homme  et  du  mérite  de  la  vertu.  Combien  de 
gens  sont  faiblement  tentés  et  succombent  I  Pour  Julie,  mes 
yeux  le  virent  et  mon  cœur  le  sentit,  elle  soutint  ce  jour-là 
le  plus  grand  combat  qu'une  âme  humaine  ait  pu  soutenir; 
elle  vainquit  pourtant.  Mais  qu'ai-je  fait  pour  rester  si  loin 
d'elle?  O  Edouard!  quand,  séduit  par  ta  maîtresse,  tu  sus 
triompher  à  la  fois  de  tes  désirs  et  des  siens,  n'étais-tu  qu'un 
homme?  Sans  toi  j'étais  perdu  peut-être.  Cent  fois  dans  ce  jour 
périlleux  le  souvenir  de  ta  vertu  m'a  rendu  la  mienne. 


La  lecture  des  fragments  qui  précèdent  aura  soumis  à 
une  vérification  immédiate  notre  interprétation  de  la  Nou- 
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velle  Héloïse.  Dans  la  carrière  de  Rousseau,  elle  repré- 
sente, si  l'on  peut  dire,  une  œuvre  mixte.  Elle  sert  de  tran- 
sition entre  la  doctrine  et  la  poésie  :  l'évocation  des 
sentiments  s'y  mêle  au  jeu  logique  des  idées.  De  plus,  cer- 
taines tendances,  qui  vont  devenir  prédominantes,  s'y  font 
jour.  Le  goût  des  situations  paradoxales  du  cœur  y  est 
manifeste.  Manifeste  aussi  l'intérêt  accordé  aux  exigences 
de  la  sensibilité  qui  menace  de  devenir  exclusive,  d'occu- 
per désormais  la  première  place  et  de  refouler  les  motifs 
de  proven;mce  intellectuelle.  Nous  sommes  ainsi  amenés 
à  suivre,  dans  la  vie  et  l'œuvre  de  Rousseau,  l'apparition 
des  forces  nouvelles  —  les  forces  du  sentiment  —  qui 
auront  vite  fait  d'en  transformer,  d'en  modifier  -  sinon 
d'en  altérer  -  l'inspiration. 


CHAPITRE    II 

VOYAGES     ET     PERSÉCUTIONS 

/.  Môticrs-Travers.  —  //.  Polémique  avec  les  théoîogietis.  — 
///.  L'île  de  Saint-Pierre  et  la  vie  errante.  —  IV.  Préparation 
aux  Confessions. 


Décrété  de  prise  de  corps  par  le  Parlement  de  Paris  à  la 
suite  de  la  condamnation  de  X Emile,  le  9  juin  1762,  Rous- 
seau prend  le  chemin  de  la  Suisse  et  se  trouve,  dès  le 
14  juin, chez  son  fidèle  ami,  Roguin,  à  Yverdun.  Genève  était 
devenue  inhabitable  pour  lui,  puisque  le  gouvernement  de  la 
République  avait  imité  à  bref  délai  le  Parlement  de  Paris. 
Les  membres  du  Conseil  de  Berne  en  firent  autant  et  le 
chassèrent  d'Yvcrdun.  Un  mois  environ  après  son  départ 
de  Paris,  il  se  réfugie  dans  le  Val -de-Travers,  au  village  de 
Môtiers,  sur  le  comté  de  Neuchâtel  qui  appartenait  au  roi 
de  Prusse,  et  dont  le  gouverneur,  lord  Keith  -  milord- 
maréchal  -  comptera  parmi  ses  protecteurs  les  plus  dé- 
voués. 11  séjourne  à  Môtiers-Travers  près  de  deux  années, 
dans  des  conditions  matérielles  agréables,  en  un  pays  qui! 
aimait,  en  une  compagnie  composée  d'amis  nouveaux,  de 
commerce  sûr.  Il  y  trouve  de  beaux  sites,  une  très  jolie 
rivière,  «  claire  et  brillante  comme  de  l'argent,  où  les  truites 
ont  bien  de  la  peine  à  se  cacher  dans  des  touffes  d'herbe  >>. 
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Dans  la  lettre  adressée,  en  janvier  1763,  au  maréchal  de 
Luxembourg,  il  ajoute  maints  détails  charmants. 

Si  la  promenade  de  la  vallée  est  un  peu  uniforme,  elle  est, 
en  revanche,  extrêmement  commode  ;  tout  y  est  du  niveau  le 
plus  parfait  ;  les  chemins  y  sont  unis  comme  des  allées  de  jar- 
din ;  les  bords  de  la  rivière  ofïrent  par  places  de  larges  pelouses 
d'un  plus  beau  vert  que  les  gazons  du  Palais- Royal,  et  l'on  s'y 
promène  avec  déhces  le  long  de  cette  belle  eau,  qui,  dans  le 
vallon,  prend  un  cours  paisible  en  quittant  ses  cailloux  et  ses 
rochers,  qu'elle  retrouve  au  sortir  du  Val-de-Travers.  On  a 
proposé  de  planter  ses  bords  de  saules  et  de  peupliers,  pour 
donner,  durant  la  chaleur  du  jour,  de  l'ombre  au  bétail  désolé 
par  les  mouches.  Si  jamais  ce  projet  s'exécute,  les  bords  de 
la  Reus  deviendront  aussi  charmants  que  ceux  du  Lignon, 
et  il  ne  leur  manquera  plus  que  des  Astrées,  des  Silvandes  et 
des  d'Urfé.  J'ai  sous  ma  fenêtre  une  très  belle  fontaine, 
dont  le  bruit  fait  une  de  mes  délices.  Ces  fontaines,  qui  sont 
élevées  et  taillées  en  colonnes  ou  en  obélisques,  et  coulent  par 
des  tuyaux  de  fer  dans  de  grands  bassins,  sont  un  des  ornements 
de  la  Suisse.  Il  n'y  a  si  chétif  village  qui  n'en  ait  au  moins  deux 
ou  trois  ;  les  maisons  écartées  ont  presque  chacune  la  sienne, 
et  l'on  en  trouve  même  sur  les  chemins  pour  la  commodité 
des  passants,  hommes  et  bestiaux.  Je  ne  saurais  exprimer  com- 
bien l'aspect  de  toutes  ces  belles  eaux  coulantes  est  agréable 
au  milieu  des  rochers  et  des  bois  durant  les  chaleurs  ;  l'on  est 
déjà  rafraîchi  par  la  vue  et  l'on  est  tenté  d'en  boire  sans  avoir 
soif.  Je  dois  aimer  (ce  séjour)  comme  le  seul  lieu  de  la  terre  où 
la  vérité  ne  soit  pas  un  crime,  ni  l'amour  du  genre  humain  une 
impiété.  J'y  trouve  la  sûreté  sous  la  protection  de  milord- 
maréchal  et  l'agrément  dans  son  commerce.  Les  habitants  du 
lieu  m'y  montrent  de  la  bienveillance  et  ne  me  traitent  point 
en  proscrit.  Comment  pourrais-je  n'être  pas  touché  des  bontés 
qu'on  m'y  témoigne,  moi  qui  dois  tenir  à  bienfait  de  la  plupart 
des  hommes  tout  le  mal  qu'ils  ne  me  font  pas?  Accoutumé  à 
porter  depuis  .si  longtemps  les  pesantes  chaînes  de  la  nécessité, 
je  passerais  ici  sans  regret  le  reste  de  ma  vie,  si  j'y  pouvais  voir 
quelquefois  ceux  qui  me  la  font  encore  aimer. 

On  reconnaît  ici  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de. 
l'humeur  de  Rousseau.  Effrayé  hors  de  toute  mesure  par 
la  prévision   de   maux  à  venir  ou  par  la  menace  d'un 
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danger  caché,  le  souvenir  de  ces  mêmes  maux,  une  fois 
passés,  lui  revient  très  faiblement  et  s'éteint  sans  peine. 
«  J'épuise  en  quelque  façon  mon  malheur  d'avance;  plus 
j'ai  souffert  à  le  prévoir,  plus  j'ai  de  facilité  à  l'oublier; 
tandis  qu'au  contraire,  sans  cesse  occupé  de  mon  court 
bonheur  passé,  je  le  rappelle  et  le  rumine,  pour  ainsi  dire, 
au  point  d'en  jouir  derechef,  quand  je  veux.  »  C'est  à  cette 
heureuse  disposition,  fréquente  chez  les  imaginatifs,  qu'il 
doit  de  se  mettre  rapidement  au  niveau  des  circonstances 
et  de  ne  pas  apporter,  à  Môtiers  comme  ailleurs,  l'amer- 
tume et  la  tristesse  inséparables  de  la  proscription.  A  peine 
sorti  de  Montmorency,  il  oublie  tout  ce  qui  vient  de  se 
passer;  son  imagination  lui  offre  une  agréable  diversion, 
et  le  voilà  dans  la  chaise  de  poste,  en  train  de  composer, 
à  la  manière  de  Gessner,  un  poème  en  prose,  le  Lévite 
(VEphraïm,  qu'il  achèvera  à  Môtiers,  et  dont  il  a  pu  dire  : 
'-■  Le  Lévite  d'Ephraïm,  s'il  n'est  pas  le  meilleur  de  mes 
ouvrages,  en  sera  toujours  le  plus  chéri.  Jamais  je  ne  l'ai 
relu,  jamais  je  ne  le  lirai  sans  sentir  en  dedans  l'applau- 
dissement d'un  cœur  sans  fiel,  qui,  loin  de  s'aigrir  par  ses 
malheurs,  s'en  console  avec  lui-même  et  trouve  en  soi  de 
quoi  s'en  dédommager.  » 

La  même  disposition  à  l'allégresse,  le  même  lyrisme  secret 
vont  marquer  le  séjour  de  Môtiers,  sans  excepter  le  refuge 
final  a  l'île  de  Saint-Pierre;  ils  vont  communiquer  à  ses 
actes  et  à  ses  écrits,  durant  cette  période,  je  ne  sais  quoi 
d'entraînant  et  de  profond,  qui  sera  leur  trait  distinctif. 
C'est,  d'abord,  l'élan  de  mysticité  confiante  qui  l'amène  «  à 
se  présenter  à  la  table  sacrée  »  et  à  dégager,  dans  toute  sa 
profondeur,  le  symbolisme  de  la  communion  chrétienne. 
La  démarche  est  significative. 

Voyant  donc  approcher  le  temps  de  la  communion,  je  pris  le 
parti  d'écrire  à  M.  de  Montmollin  (c'était  le  nom  du  ministre), 
pour  faire  acte  de  bonne  volonté  et  lui  déclarer  que  j'étais  tou- 
jours uni  de  cœur  à  l'église  protestante  ;  je  lui  dis  en  même 
temps,  pour  éviter  des  chicanes  sur  les  articles  de  foi,  que  je 
ne  voulais  aucune  explication  particulière  sur  le  dogme...  Au 
moment  où  je  m'y  attendais  le  moins,  M.  de  Montmollin  vint 

11.  3 
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me  déclarer,  non  seulement  qu'il  m'admettait  à  la  communion 
sous  la  clause  que  j'y  avais  mise,  mais,  de  plus,  que  lui  et  ses 
anciens  se  faisaient  un  grand  honneur  de  m'avoir  dans  son 
troupeau.  Je  n'eus  de  mes  jours  pareille  surprise,  ni  plus  con- 
solante. Toujours  vivre  isolé  sur  la  terre  me  paraissait  un  destin 
bien  triste,  surtout  dans  l'adversité.  Au  milieu  de  tant  de  pros- 
criptions et  de  persécutions,  je  trouvais  une  douceur  extrême 
de  pouvoir  me  dire  :  «  Au  moins  je  suis  parmi  mes  frères  ;  » 
et  j'allai  communier  avec  une  douceur  de  cœur  et  des  larmes 
d'attendrissement,  qui  étaient  peut-être  la  préparation  la  plus 
ag-réable  à  Dieu  qu'on  pût  y  porter.  »  {Confes.,  t.  XIV,  p.  540.) 

Dans  ce  mystique  retour  caractérisé  par  l'humilité  et 
l'abandon,  peuvent  se  marquer  les  influences  quiétistes  de 
l'enseignement  de  Mme  de  Warens  et  l'esprit  de  spiritua- 
lité et  de  vie  intérieure  dont  elle  avait  jeté  les  germes  dans 
la  sensibilité  de  Rousseau.  A  cette  étape  de  l'évolution  de 
ses  sentiments  religieux,  il  convient  de  rattacher,  en  même 
temps  que  des  conseils  et  des  lettres  de  direction  spiri- 
tuelle, ses  ouvrages  de  polémique  avec  l'inspiration  si  vive, 
d'un  mysticisme  libre  et  débordant,  qui  les  vivifie. 


L'émotion  causée  par  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard  n'était  pas  encore  calmée.  Après  la  condamnation 
de  l'auteur  par  le  Parlement  de  Paris,  ce  fut  le  tour  de  la 
Sorbonne  qui  le  censura.  «  De  quoi  pouvait  se  mêler  la 
Sorbonne  dans  cette  affaire?  »  observe  Rousseau.  «  Avant 
d'avoir  lu  cet  écrit,  je  crus  qu'on  le  faisait  courir  sous  le 
nom  de  la  Sorbonne  pour  se  moquer  d'elle;  je  le  crus  bien 
plus  encore  après  l'avoir  lu.  Enfin,  quand  je  ne  pus  plus 
douter  de  son  authenticité,  tout  ce  que  je  me  réduisis  à 
croire  fut  qu'il  fallait  mettre  la  Sorbonne  aux  Petites-Mai- 
sons. »  Vinrent  en  même  temps  les  polémiques,  dont  nous 
avons  parlé,  à  propos  de  la  Réponse  à  l'archevêque  de 
Paris  et  des  Lettres  de  la  Montagne, 
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l,e  plus  clair  résultat  de  cette  dernière  campagne  fut 
d'aliéner  à  Rousseau  la  sympathie  des  pasteurs  de  Genève 
et  d'ameuter  contre  lui  le  clan  des  ministres  de  Neuchâtel. 
Qu'on  y  joigne,  en  même  temps  que  les  notes  insidieuses 
et  secrètes  de  Grimm  dans  la  Correspondance  littéraire,  la 
campagne  de  diffamation  anonyme  que  Voltaire  menait 
contre  lui.  Le  Sermon  des  cinquante  et,  un  peu  plus  tard,  les 
Sentiments  des  citoyens,  qui  ne  valent  ni  par  l'esprit  ni  par  le 
courage  (1),  font  appel  à  ce  que  renferme  d'essentiellement 
bas  l'âme  collective  et  mettent  en  œuvre,  par  les  plus  viles 
suggestions,  cette  fonction  éminemment  lâche  et  anti-critique 
de  censure  systématique  et  de  dénigrement  anonyme  que 
l'esprit  social,  quand  il  est  réduit  aux  proportions  d'un 
groupe  fermé  ou  d'une  classe  intransigeante,  exerce  comme 
une  de  ses  prérogatives  les  plus  légitimes  :  lâcheté  des  corps 
constitués  qui  n'a  d'égale  que  leur  injustice  et  leur  incons- 
ciente férocité.  Voltaire  et  Grimm  excellaient  à  manier  ces 
ressorts,  et  si  Rousseau  ne  vit  pas  de  suite  d'où  partait  le 
coup,  il  en  reconnut  bientôt  les  atteintes.  Condamnations, 
excommunications,  désavœu  lui  viennent  de  l'Église  réfor- 
mée. Môtiers  s'agite.  Le  pasteur,  qui  avait  été  l'occasion  du 
bel  élan  mystique  des  débuts,  le  rejette  publiquement.  Cer- 
tains habitants  de  Môtiers  l'insultent  et  le  menacent  au 
cours  de  ses  promenades.  Rousseau,  qui  tenait  extrême- 
ment à  la  considération  de  ceux  avec  qui  il  vivait,  s'émut. 
La  mesure  est  comblée  par  la  lapidation  de  la  nuit  du  6  au 
7  septembre  1765,  qui  décide  le  départ  précipité  de  Rous- 
seau en  quête  d'un  nouveau  refuge.  Il  le  trouve,  mais  bien 
précaire  et  sans  garantie,  sur  le  territoire  bernois,  en  plein 
lac  de  Bienne,  dans  l'île  de  Saint-Pierre.  Il  sera  d'aitleurs 


(  I  j  On  y  lit  ceci  :  «  C'est  un  homme  qui  porte  encore  les  marques  funestes  de 
ses  débaucnes  et  qui,  déguisé  en  saltimbanque,  mène  avec  lui,  de  village  en  vil- 
.'age  et  de  montagne  en  montagne,  la  malheureuse  dont  il  fit  mourir  la  mère  et 
dont  il  a  exposé  les  enfants  à  la  porte  d'un  hôpital,  en  rejetant  les  soins  qu'une 
personne  charitable  voulait  avoir  d'eux  et  en  abjurant  tous  les  sentiments  de  la 
nature,  comme  il  dépuille  ceux  de  l'honneur  et  de  la  religion...  S'il  a  cru  que 
nous  tirerions  l'épée  pour  le  roman  dl'îraiU,  il  peut  mettre  cette  idée  dans  le 
nombre  de  se5  ridicules  et  de  ses  folies.  Mais  il  faut  lui  apprendre  que,  si  l'on 
châtie  légèrement  un  romancier  impie,  on  punit  capitalement  un  vil  séditieux.  » 
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bientôt  mis  en  demeure  de  quitter  ce  dernier  asile,  où  il 
demandait  seulement  la  liberté  de  se  recueillir- et  de  rêver. 
Le  Conseil  de  Berne,  cédant  au  vertige  de  l'esprit  collectif 
prompt  à  donner  tout  abus  de  pouvoir  comme  une  mesure 
nécessaire,  n'a  point  égard  à  ses  supplications  et  le  jette, 
malade,  inquiet,  traqué  par  ses  ennemis,  peu  ou  point  dé- 
fendu par  ses  amis,  dans  une  vie  d'injustices  et  de  persécu- 
tions dissimulées,  oii  toute  autre  raison  que  la  sienne  eût 
plus  complètement  et  plus  rapidemeni  sombré.  On  est  trop 
de  sang-froid,  d'ordinaire,  en  y  songeant. 

Prodigieux  effet  de  contraste!  C'est  au  moment  de  ces 
tribulations  que  sa  puissance  d'évocation  et  de  rêverie  se 
fait  plus  douce,  et  son  épuration  intérieure  plus  efficace. 
Il  avait  d'ailleurs  traversé,  non  sans  profit  moral,  l'épreuve 
de  la  douleur.  Durant  ce  séjour  de  Môtiers  il  avait  perdu 
le  duc  de  Luxembourg,  auquel  il  était  profondément  atta- 
ché et  qu'il  regardait  comme  le  seul  ami  vrai  qu'il  eiit  en 
France.  Il  apprenait  aussi,  par  une  lettre  de  son  vieil  ami  de 
Conzié,  la  mort  de  Mme  de  Warens,  «  la  meilleure  des 
femmes  et  des  mères  qui,  déjà  chargée  d'ans  et  surchargée 
d'infirmités  et  de  misères,  quitta  cette  vallée  de  larmes 
pour  passer  dans  le  séjour  des  bons,  où  l'immuable  souve- 
nir du  bien  qu'on  a  fait  ici-bas  en  fait  l'éternelle  récom- 
pense ».  Dans  une  page  qu'on  a  parfois  jugée  froide  et 
déclamatoire,  et  qu'il  faudrait  plutôt  regarder  comme  l'ex- 
pression de  la  haute  spiritualité  et  de  la  résignation  quié- 
tiste  où  son  âme  était  enfin  parvenue,  Rousseau  lui  com- 
pose une  noble  oraison  funèbre. 

Allez,  âme  douce  et  bienfaisante,  auprès  des  Fénelon,  des 
Bernex,  des  Catinat  et  de  ceux  qui,  dans  un  état  plus  humble, 
ont  ouvert  comme  eux  leur  cœur  à  la  charité  véritable  ;  allez 
goûter  le  fruit  de  la  vôtre  et  préparer  à  votre  élève  la  place 
qu'il  espère  occuper  un  jour  auprès  de  vous  :  heureux  dans 
vos  infortunes  que  le  ciel,  en  les  terminant,  vous  eût  épargné 
le  cruel  spectacle  des  siennes  !  Craignant  de  contrister  son  cœur 
par  le  récit  de  mes  premiers  désastres,  je  ne  lui  avais  point 
écrit  depuis  mon  arrivée  en  Suisse;  mais  j'écrivis  à  M.  de 
Conzié  pour  m'informer  d'elle,  et  ce  fut  lui  qui  m'apprit  qu'elle 
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avait  cessé  de  soulager  ceux  qui  souffraient  et  de  souffrir  elle- 
même.  Bientôt,  je  cesserai  de  souffrir  aussi;  mais,  si  je  croyais 
ne  la  pas  revoir  dans  l'autre  vie,  ma  faible  imagination  se  refu- 
serait à  l'idée  du  bonheur  parfait  que  je  m'y  promets. 


II 


Au  moment  où  Rousseau  se  réfugie  à  l'île  de  Saint- 
Pierre,  ces  souvenirs  encore  récents,  joints  au  sentiment  de 
l'injustice  dont  il  était  de  toutes  parts  l'objet,  le  tournèrent 
vers  des  goiits  contemplatifs,  dont  les  Rêveries  nous  don- 
neront plus  tard  l'écho.  Le  choix  de  cette  île  était  conforme 
à  son  goût  pacifique,  à  son  humeur  solitaire  et  paresseuse, 
et  il  le  compta  toujours  <^  parmi  les  douces  rêveries  dont  il 
s'est  le  plus  vivement  passionné  >.  Il  lui  semblait  qu'il  serait 
enfin  séparé  des  hommes,  à  l'abri  de  leurs  outrages,  oublié 
d'eux,  et  qu'il  pourrait  se  livrer  «  aux  douceurs  du  désœu- 
vrement et  de  la  vie  contemplative  ».  Il  lui  semblait  aussi 
qu'il  prenait  congé  de  son  siècle  et  de  ses  contemporains 
et  qu'il  faisait  ses  adieux  au  monde.  La  fin  de  sa  maturité, 
après  tant  de  labeurs  et  d'espoirs,  allait  rejoindre  sa  rêveuse 
adolescence.  L'âge  des  projets  romanesques  était  passé. 
La  vanité  de  la  gloire  apparaissait  maintenant.  Il  ne  lui  res- 
tait plus  pour  dernière  espérance  que  de  vivre  sans  peine 
dans  un  loisir  éternel.  C'est,  remarque-t-il,  la  vie  des  bien- 
heureux dans  l'autre  monde  :  il  en  faisait  son  bonheur  su- 
prême dans  celui-ci.  Le  quiétisme,  dont  il  avait  toujours  eu 
la  vocation,  allait-il  se  réaliser? 

En  partie:  Rousseau  allait  trouver  cette  oisiveté,  quiétait 
la  sienne,  et  qu'il  a  si  bien  décrite,  celle  d'un  enfant  qui  est 
sans  cesse  en  mouvement  pour  ne  rien  faire,  et  celle  d'un 
songeur,  dont  la  tête  bat  la  campagne  sitôt  que  ses  bras 
sont  en  repos.  «  J'aime,  dit-il,  à  m'occuper  sans  cesse  à 
faire  des  riens;  à  commencer  cent  choses  et  à  n'en  achever 
aucune;  à  aller  et  venir  comme  la  tête  me  chante;  à  changer 
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à  chaque  instant  de  projet...;  à  muser  enfin  toute  la  journée 
sans  ordre  et  sans  suite,  et  à  ne  suivre  en  toute  chose  que 
le  caprice  du  moment.  »  Ses  forces  secrètes  de  rêverie,  qui 
étaient  prodigieuses  et  qui  s'étaient  si  mal  accommodées 
(on  le  comprend  maintenant)  des  contraintes  "de  l'esprit 
social,  allaient  décidément  prendre  leur  essor. 

Mais,  comme  toujours  chez  Rousseau,  la  rêverie,  qui 
est  un  besoin  profond  de  sa  nature,  se  convertit  en  haut 
symbolisme;  elle  prend  ce  caractère  «  intérieur  »  qui  la 
rend  aussi  émouvante  qu'une  musique  qui  s'élèverait  des 
profondeurs  de- la  sensibilité. 

J'avais  pris  l'habitude  d'aller  le  soir  m'asseoir  sur  la  grève, 
surtout  quand  le  lac  était  agité.  Je  sentais  un  plaisir  singulier 
à  voir  les  flots  se  briser  à  mes  pieds  ;  je  m'en  faisais  l'image 
du  tumulte  du  monde  et  de  la  paix  de  mon  habitation,  et 
je  m'attendrissais  quelquefois  à  cette  douce  idée,  au  point  de 
sentir  des  larmes  couler  de  mes  yeux. 

On  sait  comment  la  décision  du  gouvernement  de  Berne 
vint  brusquement  mettre  un  terme  à  cette  félicité.  Le  son- 
geur extasié,  brutalement  rappelé  à  la  réalité,  écrit,  le 
17  octobre  1765,  à  son  fidèle  correspondant  du  Peyrou  : 
«  On  me  chasse  d'ici,  mon  cher  hôte.  Le  climat  de  Berlin 
est  trop  rude  pour  moi,  je  me  détermine  à  passer  en 
Angleterre,  oii  j'aurais  dû  d'abord  aller.  J'aurai  grand 
besoin  de  tenir  conseil  avec  vous;  mais  je  ne  puis  aller  à 
Neuchâtel  :  voyez  si  vous  pourriez  par  charité  vous  déro- 
ber à  vos  affaires  pour  faire  un  tour  jusqu'ici.  »  Nous  le 
retrouvons  à  Bienne  le  27  octobre,  à  Strasbourg  le  4  no- 
vembre, oii  le  console  une  représentation  du  Devin  du  Vil- 
lage. 11  réclame  à  son  correspondant,  pour  les  essayer  à 
l'occasion  sur  le  théâtre  de  cette  ville,  l'Engagement  témé- 
raire et  son  Pygmalion.  Le  16  décembre,  il  est  à  Paris  o\x  le 
prince  de  Conti  l'accueille  au  Temple.  Dès  la  fin  de  janvier 
de  1766,  nous  le  retrouvons  à  Chiswick,  dans  la  banlieue 
de  Londres.  Mme  de  Verdelin,  Mme  de  Boufflers  n'avaient 
cessé  de  le  presser  de  s'établir  en  Angleterre,  auprès  de 
David  Hume  qui  se  réjouissait  de  l'accueillir.  Ils  ne  furent 
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pas  longtemps  à  se  repentir,  l'un  de  son  invitation,  l'autre 
dé  son  acceptation. 


IV 


(^uel  était  l'état  d'esprit  de  Rousseau  parmi  tant 
d'épreuves?  «  J'ai  appris  à  ni'attendre  à  tout  de  la  part  des 
hommes,  écrivait-il  à  M.  de  Graffenried  (lettre  du  22  oc- 
tobre 1765);  ils  ne  prendront  pas  mon  âme  au  dépourvu,  y 
Deux  jours  auparavant,  il  écrivait  au  même  :  «  Mes 
malheurs  sont  sans  exemple;  la  vie  orageuse  que  je  mène 
sans  relâche  depuis  plusieurs  années  serait  terrible  pour  un 
homme  en  santé.  Jugez  ce  qu'elle  doit  être  pour  un  pauvre 
infirme  épuisé  de  maux  et  d'ennuis,  et  qui  n'aspire  qu'à 
mourir  en  paix.  Toutes  les  passions  sont  éteintes  dans 
mon  cœur;  il  n'y  reste  que  l'ardent  désir  du  repos  et  de 
la  retraite.  >  Voilà  les  dispositions  que  Rousseau  apporte 
dans  son  séjour  en  Angleterre;  elles  paraissent  définitives. 
Que  des  contrariétés  —  réelles  ou  imaginaires  —  sur- 
gissent, que  des  occasions  de  trouble  même  involontaire 
viennent  surexciter  cette  imagination  tendue  prête  à  tous 
les  effrois  et  à  toutes  les  terreurs,  et  le  délire  se  produira, 
délire  des  sens  et  délire  du  cœur,  comparable,  dans  cette 
patrie  de  Shakespeare,  à  la  folie  sacrée  du  Roi  Lear. 

Le  roi  Lear!  C'est  peut-être  à  ce  terme  que  devait  abou- 
tir cette  carrière  —  dont  l'imagination  faisait  tous  les  frais 
-  commencée  à  la  manière  d'un  conte  de  fée  et  menaçant 
de  s'effondrer  dans  la  plus  tragique  détresse.  Le  séjour  en 
Angleterre,  de  janvier  1766  à  mai  1767,  marque  la  pro- 
gression douloureuse  du  drame  intérieur.  Et,  si  l'on  veut 
bien  admettre  que  les  douleurs  même  imaginaires,  ingué- 
rissables et  sans  rémission  par  certains  côtés,  peuvent  nous 
laisser  désespérés  et  anéantis,  pour  nous  jeter  finalement 
dans  la  révolte,  le  soupçon  et  au  paroxysme  de  la  terreur, 
on  comprendra  la  signification  psychologique  et  la  portée 
de  notre  rapprochement. 
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Au  début  pourtant,  les  choses  se  présentaient  bien.  En 
1765,  au  moment  de  ce  départ  pour  l'Angleterre,  il  écrit  à 
Mme  de  Créqui  en  termes  confiants  et  courageux.  «  Il  est 
vrai  aussi  que  je  suis  libre  :  c'est  un  bonheur  dont  j'ai 
voulu  goûter  avant  que  de  mourir.  Quant  à  la  fortune,  ce 
n'eût  pas  été  la  peine  de  philosopher  pour  ne  pas  apprendre 
à  m'en  passer.  Je  gagnerai  ma  vie,  et  je  serai  homme  :  il  n'y 
a  point  de  fortune  au-dessus  de  cela.  » 

La  première  lettre  d'Angleterre  laisse  toutefois  percer  des 
signes  de  découragement  et  de  dépression.  La  voici,  datée 
de  Chiswick,  29  janvier  1766. 

Je  suis  arrivé  heureusement  dans  ce  pays  :  j'y  ai  été  accueilli 
et  j'en  suis  très  content  ;  mais  ma  santé,  mon  état,  mon  humeur 
demandent  que  je  m'éloigne  de  Londres;  et,  pour  ne  plus 
entendre  parler,  s'il  est  possible,  de  mes  malheurs,  je  vais  dans 
peu  me  confiner  dans  le  pays  de  Galles.  Puissé-je  mourir  en 
paix  !  C'est  le  seul  vœu  qui  me  reste  à  faire. 

Hume,  de  son  côté,  paraît  enchanté  de  son  nouvel  ami  : 
«  Après  l'avoir  examiné  sous  tous  les  points  de  vue,  écrit-il, 
je  suis  maintenant  en  état  de  le  juger.  Je  vous  déclare  que 
je  ne  connus  jamais  un  homme  plus  aimable  et  plus  ver- 
tueux. Il  est  doux,  modeste,  aimant,  doué  d'une  sensibilité 
exquise.  En  lui  cherchant  des  défauts,  je  n'en  trouve 
d'autres  qu'une  extrême  impatience  et  une  disposition  à 
nourrir  contre  ses  meilleurs  amis  d'injustes  soupçons...  Je 
passerai  ma  vie  dans  sa  société  sans  qu'il  s'élevât  un  nuage 
entre  nous.  Il  a  dans  ses  manières  une  sensibilité  remar- 
quable; il  est  un  véritable  enfant  dans  le  commerce  ordi- 
naire. Cette  qualité,  jointe  à  sa  grande  sensibilité,  fait  que 
ceux  qui  vivent  avec  lui  peuvent  le  gouverner  facilement.  » 
Le  gouverner  facilement!  voilà  une  bien  étonnanfe  illusion 
pour  Hume,  qui  se  montre  dans  toute  cette  lettre  très  bon 
analyste,  trop  bon  analyste  même.  Pour  peu  que  sa  conduite 
à  l'égard  de  Rousseau  s'en  soit  inspirée,  on  devine  les 
malentendus  et  les  ressentiments.  Au  bout  de  deux  mois 
passés  à  Londres  et  à  Chiswick,  au  cours  desquels  il  reçoit 
de  plusieurs  Anglais  de  qualité  et  du  prince  de  Galles 
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même  des  marques  d'une  délicate  courtoisie,  il  s'installe, 
le  22  mars  1766,  à  Wootton,  dans  une  délicieuse  maison 
de  campagne  qu'un  ami  de  Hume  lui  offre;  c'est  là  qu'il 
écrira  les  cinq  premiers  livres  des  Confessions. 

A  cette  date  il  semble  assez  résigné  et  détaché;  mais  les 
événements  de  Suisse  l'ont  fortement  impressionné.  Il  lire 
la  philosophie  de  ces  événements  et  il  paraît  présenter  une 
sombre  doctrine  soit  des  rapports  de  l'individu  avec  les 
sociétés  constituées,'  soit  de  ce  qu'on  pourrait  nommer  la 
justice  administrative. 

Dès  le  9  avril,  l'idée  dévastatrice  du  soupçon  a  fait  du 
chemin,  comme  on  peut  en  juger  par  la  lettre  à  la  comtesse 
de  Boufflers,  amie  de  Hume. 

Tout  ce  qui  vient  de  m'arriver  en  Suisse  a  été  déguisé  ;  mon 
dernier  voyage  de  Paris  et  l'accueil  que  j'y  ai  reçu  ont  été 
falsifiés.  On  a  fait  entendre  que  j'étais  généralement  méprisé 
et  décrié  en  France  pour  ma  mauvaise  conduite,  et  que  c'est 
pour  cela  principalement  que  je  n'osais  m'y  montrer...  On  a 
traduit  et  imprimé  comme  authentique  la  fausse  lettre  du  roi 
de  Prusse  fabriquée  par  d'Alembert  et  répandue  à  Paris  par  leur 
ami  commun  Walpole. 

(Ici  une  erreur  :  la  lettre  en  question  était  une  plaisant:- 
rie  d'un  goût  douteux,  dont  l'initiative  refient  uniquement 
à  Walpole,  désireux  de  railler  Rousseau  tout  en  le  mysti- 
fiant :  il  y  a  réussi  pleinement,  comme  on  peut  voir.)  Dans 
la  même  lettre,.  Rousseau  rapporte  que  Hume  fixait  alter- 
nativement sur  Mlle  Le  Vasseur  et  lui  des  regards  qui 
l'effrayèrent,  que  sentant  son  âme  toute  troublée  et  pris  du 
remords  de  mal  juger  un  si  grand  homme  sur  des  appa- 
rencos,  il  s'était  jeté  en  pleurant  dans  ses  bras  :  à  quoi 
Hume  répondit,  sans  la  moindre  scène  (ce  que  ne  lui  par- 
donne pas  Rousseau  qui  évidemment  eût  désiré  une  forme 
plus  orageuse  d'amitié),  sans  même  s'attendrir  ni  se  mettre 
en  colère.  11  se  borna  à  répliquer  par  -  quelques  caresses 
froides  >,  en  lui  frappant  de  petits  coups  sur  le  dos  et 
disant  plusieurs  fois  :  <  Mon  cher  Monsieur,  quoi  donc, 
mon  cher  Monsieur.  <  J'assure,  conclut  Rousseau,  que 
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cette  manière  de  receVoir  mon  épanchement  me  frappa  plus 
que  tout  le  reste.  Je  partis  pour  cett-e  province,  où  j'ai  ras- 
semblé de  nouveaux  faits,  réfléchi,  combiné  et  conclu,  en 
attendant  que  je  meure.  » 

Nous  n'insisterons  plus  sur  ces  démêlés.  Des  lettres  oîi 
Hume  eut  le  tort,  même  avant  son  Exposé  succinct,  d'en- 
venimer par  la  publicité  cette  brouille  privée,  portent  l'exas- 
pération de  Rousseau  à  son  comble.  L'intervention  de 
Voltaire,  toujours  prêt  à  «  dauber  »  "sur  le  citoyen,  gâte 
encore  l'aventure.  Tout  devient,  pour  le  visionnaire  hal- 
luciné, prétexte  à  griefs  et  à  récriminations,  jusqu'à  ce 
portrait  de  Ramsay  qui  rend  pourtant  si  bien  son  âme 
inquiète  et  tourmentée,  —  son  âme  accablée  de  pensées  et 
lourde  de  rêves,  l'âme  qui  allait  s'épancher  dans  les  Con- 
fessions; il  se  plaît  à  y  voir  une  manœuvre  de  ses  enne- 
mis. A  ce  moment,  il  se  replie  uniquement  sur  lui- 
même;  son  ^esprit,  ébranlé  déjà  par  la  double  persécu- 
tion que  VÉmile  avait  causée,  fait  un  retour  douloureux 
sur  soi.  Il  avive  encore  ses  regrets  par  l'évocation  d'un 
passé  lointain  et  les  images  heureuses  de  lenfance  et  de 
l'adolescence  dont  il  retrace  la  succession.  Il  souffre  de  nos- 
talgie, et  de  plus  il  est  la  proie  du  délire  de  la  persécu- 
tion, auquel  de  vilains  procédés  de  ses  anciens  amis, 
une  feinte  pitié,  "une  campagne  de  diffamation  fournissent 
des  aliments. 

A  ce  moment,  dans  la  Correspondance,  on  perçoit  comme 
dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  mais  avec  plus  de  pathé- 
tique, des  gémissements  de  héros.  Nous  lisons  dans  une 
lettre  qui  fut  probablement  adressée  au  général  Conway,  et 
que  l'on  considère  souvent  comme  folle,  sans  doute  parce 
qu'on  ne  l'a  point  assez  lue  :  • 

Je  suis  sans  espoir,  sans  projet,  sans  désir  même  de  rétablir 
ma  réputation  détruite,  parce  que  je  sais  qu'après  moi  cela 
viendra  de  soi-même,  et  qu'il  me  faudra  des  efforts  immenses 
pour  y  parvenir  de  mon  vivant.  Le  découragement  m'a  gagné  : 
la  douce  amitié,  l'amour  du  repos  sont  les  seules  passions  qui 
me  restent,  et  je  n'aspire  qu'à  finir  paisiblement  mes  jours 
dans  le  sein  d'un  ami.  Je  ne  vois  plus  d'autre  bonheur  pour  moi 


PRÉPARATION    AUX    ««   CONFESSIONS    "         75 

sur  la  terre;  et,  quand  j'aurais  désormais  à  choisir,  je  sacp- 
fierais  tout  à  cet  unique  désir  qui  m'est  resté. 

Au  terme  de  la  lettre,  la  plainte  se  fait  plus  pressante  et 
plus  angoissante:  qui  n'en  serait  touché? 

Je  n'ai  qu'un  mot  maintenant  à  dire  à  votre  coeur.  Vous 
voyez  un  malheureux  réduit  au  désespoir,  n'attendant  plus 
que  la  manière  de  sa  dernière  heure.  Vous  pouvez  rappeler 
cet  infortuné  à  la  vie,  vous  pouvez  vous  en  rendre  le  sauveur, 
et  du  plus  misérable  des  hommes  en  faire  encore  le  plus  heu- 
reux. Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage,  si  ce  n'est  ce  dernier 
mot  qui  vaut  la  peine  d'être  répété.  Je  vois  mon  heure  extrême 
qui  se  prépare.  Je  suis  résolu,  s'il  le  faut,  de  l'aller  chercher 
et  de  périr  ou  d'être  libre  ;  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

A  la  même  date,  il  constate  que  la  censure  publique 
traite  ses  écrits  aussi  sévèrement  que  sa  personne;  il  ajoute 
des  paroles  de  noble  résignation  qui  marquent  les  progrès 
de  sa  réforme  personnelle.  «  On  aggrave  mes  fautes 
réelles  de  toutes  celles  qu'on  juge  à  propos  de  m'attribuer. 
Je  me  tais  devant  les  hommes,  et  je  remets  ma  cause  entre 
les  mains  de  Dieu,  qui  voit  mon  cœur  (1).  » 

On  connaît  sa  fuite  clandestine  de  Wootton,  en  mai 
1767,  sa  marche  forcée  sur  Douvres,  les  erreurs  de  route, 
les  haltes  dans  les  auberges  où  l'argenterie  permet  de 
régler  les  frais  du  voyage,  l'affolement,  la  terreur  de  Rous- 
seau croyant  voir  partout  des  ennemis  désireux  de  le  retenir 
en  Angleterre  pour  le  diffamer  et  le  perdre.  Ce  cauchemar 
cesse  le  22  mai  1767,  à  Calais  où  il  débarque  avec  la  pers- 
pective —  calmante  pour  son  imagination  affolée  —  d'un 
refuge  sûr.  Ses  amis,  le  marquis  de  Mirabeau  et  le  prince 
de  Conti,  vont  tour  à  tour  le  lui  ménager,  l'un  à  Fleury 
j^endant  un  mois,  l'autre  à  Trye-le-Château,  prèsdeGisors, 
pendant  un  an,  jusqu'en  juin  1768. 

Là  s'achèvent  les  trois  époques  climatériques  dans  la  vie 
de  Rousseau,  dont  parle  si  justement  M.  Faguet  :  <:  1742 
qui  l'amène  à  Paris  et  en  fait  un  homme  de  lettres  quel- 

1    Lettre  du  13  mai  1707. 
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conque,  s'essayant  à  tout  et  prenant  des  paradoxes  à  la 
pipée;  1757  qui  le  jette  hors  de  l'Hermitage,  enfiévré  de 
colère  et  d'amour,  et  en  fait  un  homme  de  génie,  poète, 
orateur,  romancier,  sociologue  romanesque,  etc.;  1765  qui 
le  jette  hors  de  son  pays,  à  jamais  ulcéré,  incapable  désor- 
mais de  penser  à  autre  chose  qu'à  lui  contre  tous  les 
hommes,  et  à  tous  les  autres  hommes  contre  lui,  et  du  reste 
plus  homme  de  génie  que  jamais.  » 

Pour  être  parfaitement  exact,  il  faudrait  joindre  à  ces 
époques  climatériques  deux  autres  époques,  l'une  avant, 
l'autre  après.  La  première  ne  nous  préoccupe  pas,  ou 
ne  nous  préoccupe  plus  :  c'est  celle  où  se  noua  à  coup 
sijr  le  génie  sentimental  de  Rousseau;  elle  eut  son  point 
culminant  aux  Charmettes.  Rousseau  en  aura  toujours  la 
nostalgie,  en  Angleterre  surtout,  oii  il  se  plaît  à  l'évoquer. 
La  dernière,  beaucoup  plus  importante,  commencée  au 
retour  d'Angleterre,  se  poursuivra  avec  des  fortunes  variées, 
jusqu'au  retour  à  Paris  et  jusqu'à  la  mort  :  c'est  celle  qui 
annonce  l'apaisement  final,  celle  qui  est  toute  remplie  du 
colloque  intérieur  de  lame  avec  elle-même.  Rousseau, 
verrons-nous,  se  détachera  de  plus  en  plus,  même  de  ses 
motifs  de  haine  ou  de  crainte,  et  il  mourra  consolé.  Il  con- 
verse avec  son  âme.  Au  début  de  cette  période,  le  19  juin 
1767,  il  écrit  au  marquis  de  Mirabeau  cette  profonde  sen- 
tence :  «  Quelque  mal  que  vous  pensiez  de  la  sensibilité 
prise  pour  toute  nourriture,  c'est  l'unique  qui  m'est  restée; 
je  ne  vis  plus  que  par  le  cœur.  »  N'est-ce  pas,  après  la  folie 
du  roi  Lear,  inaugurer  la  période  du  recueillement  final  où 
les  Confessions  et  les  Rêveries  vont  se  produire?  N'est-ce 
pas  assister  à  la  joyeuse  rénovation  de  son  être  et  gagner 
cette  disposition  plus  divine  encore,  obtenue  dans  les 
mélancoliques  retours,  dans  les  retours  pensifs,  celle  que 
Shelley  appelle  la  tristesse  la  plus  douce  qui  rend  meilleur 
le  cœur  apaisé? 
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—  V.  Lettre  à  M .  de  Saint- Germain. 


En  quittant  Tiyc,  où  il  laisse  provisoirement  Mlle  Le 
Vasseur,  Rousseau  vient  à  Lyon.  11  y  est  le  20  juin  1768, 
et  il  met  à  profit  sa  liberté  retrouvée  pour  herboriser, 
excursionner  en  Dauphiné  et  jusqu'à  la  Grande-Char- 
treuse. 11  revient  en  Savoie  et  à  Chambéry  «  muni  de  bons 
passeports,  écrit-il  le  25  juillet,  et  de  la  protection  des  puis- 
sances, mais  non  pas  du  sauf-conduit  des  philosophes  que 
vous  savez  ».  —  «  Mon  but  est  d'aller  sur  la  tombe  de 
cette  tendre  mère  que  vous  avez  connue,  confie-t-il  encore 
à  Thérèse,  pleurer  le  malheur  que  j'ai  eu  de  lui  survivre.  > 
Il  se  fixe  à  Bourgoin  en  août  1768  et  -  après  avoir  rendu 
sa  liberté  à  Thérèse  qui  ne  l'accepte  pas  et  qui  le  rejoint  - 
il  se  résout  à  l'y  épouser.  Sa  manie  ambulante  lui  suggère 
encore  maints  projets  d'élablissement  en  Turquie,  à  Minor- 
quc,  à  Chypre,  voire  même  en  Angleterre,  ce  qui  est  assez 
inattendu.  Heureusement,  s'il  a  fait  ces  projets,  il  n'en 
exécute  aucun  et  s'installe  plus  commodément  à  une  lieue 
de  Bourgoin,  à  Monquin,  dans  une  maison  habitable,  sur 
la  hauteur.  Il  y  est  à  la  fin  de  janvier  1769  et  y  réside  jus- 
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qu'à  la  fin  d'avril  1770,  moment  de  son  retour  à  Paris.  Le 
départ,  comme  toujours,  fut  orageux. 

Hâtons-nous  de  préciser  l'importance  de  cette  période, 
oii  s'élaborèrent  tant  d'idées  et  où  s'accomplit  un  travail 
d'esprit  d'un  caractère  tout  nouveau.  Que  fit  Rousseau  à 
Bourgoin  et  à  Monquin,  pendant  un  séjour  de  près  de  deux 
ans?  On  a  répondu  spirituellement  (1)  qu'il  poussait  acti- 
vement la  rédaction  de  ses  Confessions,  cherchait  de  nou- 
veaux amis  et  se  querellait  avec  sa  femme.  Il  faisait  plus. 
Reprenant,  ou  poursuivant  d'une  manière  infatigable  l'œu- 
vre de  sa  réforme  intérieure,  qui  avait  été  la  grande  affaire 
et  ~  qui  sait?  —  l'unique  affaire  de  sa  vie,  il  épurait  et  dila- 
tait son  être  à  force  de  bonté  et  de  charité;  il  demandait  à 
l'aveu  le  pardon,  peut-être  l'oubli  de  ses  fautes.  Il  ne  ces- 
sait de  gagner  en  simplicité  et  en  profondeur.  Ce  fut  une 
véritable  veillée  d'armes,  une  station  de  recueillement,  au 
cours  de  laquelle  se  dégageaient  peu  à  peu  deux  œuvres 
nouvelles  :  les  Confessions  et  la  vie  morale  de  Rousseau, 
-  la  dernière  plus  précieuse  à  ses  yeux  que  l'autre;  la  vie 
qui  s'avoue  en  un  abandon  plein  de  charme,  —  et  la  vie  qui 
se  refait,  allégée,  transfigurée  par  cet  aveu  même. 

D'abord  nous  trouvons,  étrangement  marquée  à  cette 
époque,  la  disposition  où  plusieurs  ont  cru  voir  percer  une 
sensibilité  catholique  —  la  disposition  aux  confidences  so- 
lennelles, venues  de  loin,  venues  du  fond  même  de  la  cons- 
cience. Le  9  novembre  1768,  il  écrit  à  M.  de  Saint-Germain, 
«  gentilhomme  plein  d'honneur  et  de  droiture,  qui  a  dans 
son  cœur  la  véritable  religion,  celle  qui  fait  les  gens  de 
bien,  »  et  voici  en  quels  termes  il  l'entretient  de  son  besoin 
de  confidence  : 

J'aurais  à  mettre  en  dépôt  dans  le  cœur  d'un  honnête  homme 
des  confi4ences  qui  n'en  sont  pas  indignes  et  qui  soulageraient 
le  mien.  Si  vous  voulez  bien  être  ce  généreux  dépositaire,  ayez 
la  bonté  de  m'assigner  chez  vous  l'heure  et  le  jour  d'une  audience 
paisible,  et  je  m'y  rendrai.  Je  vous  préviens  que  ma  confiance 
ne  sera  mêlée  d'aucune  indiscrétion  ;  que  je  n'ai  à  vous  demander 

(i)  Faguet,  vie  de  Rousseau. 
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ni  soins,  ni  conseils,  ni  rien  qui  puisse  vous  donner  la  moindre 
peine,  ou  vous  compromettre  en  aucune  façon;  vous  n'aurez 
d'autre  usage  à  faire  de  ma  confidence  que  d'en  honor^M-  un 
jour  ma  mémoire. 

Quelques  jours  auparavant,  nous  assistons  à  l'éveil  de 
sentiments  bien  différents,  dont  la  délicatesse  n'échappera 
pas  et  qui,  en  se  combinant  avec  ce  besoin  d'abandon, 
créeront  un  état  d'âme  extrêmement  personnel. 

Je  quitterai  ce  continent,  comme  je  quitterai  la  lune.  L'autre 
fois,  ce  n'était  pas  la  môme  chose  ;  j'y  laissais  des  attachements, 
j'y  croyais  laisser  des  amis.  Pardon,  monsieur,  mais  je  parle 
des  anciens.  Vous  sentez  que  les  nouveaux,  quelque  vrais 
qu'ils  soient,  ne  laissent  pas  ces  déchirements  de  cœur  qui  le 
font  saigner  durant  toute  la  vie,  par  la  rupture  de  la  plus  douce 
habitude  qu'il  puisse  contracter.  Toutes  mes  blessures  sai,c:ne- 
ront,  j'en  conviens,  le  reste  de  mes  jours  ;  mais  mes  erreurs  du 
moins  sont  bien  guéries,  la  cicatrice  est  faite  de  ce  côté-là  (i). 

Toutes  mes  blessures  saigneront  le  reste  de  mes  jours,  si 
d'autres  se  cicatrisent  :  c'est  bien  caractériser  cet  étrange  ma- 
laise moral  où  Rousseau  médite  les  Confessions  :  elles  se  pro- 
duisent en  pleine  maladie  --  cet  état  naturel  du  chrétien,  di- 
sait Pascal  —  ou  du  moins  dans  une  convalescence  sentimen- 
tale qui  ne  paraît  pas  aboutir  à  une  guérison  bien  marquée. 

Justement,  ces  alternatives  de  maladie  et  de  convales- 
cence (en  entendant  bien  que  la  convalescence  est  plutôt 
le  prolongement  de  la  maladie  atténuée  que  l'annonce  cer- 
taine de  la  guérison)  remplissent  la  correspondance  de 
Rousseau  et  éclairent  son  autobiographie  morale. 

Vos  maximes,  écrit-il  à  du  Peyrou  (21  novembre  1768),  sont 
très  stoïques  et  très  belles,  quoique  un  peu  outrées,  comme  sont 
celles  de  Sénéque  et  généralement  celles  de  tous  ceux  qui 
philosophent  tranquillement  dans  leur  cabinet  sur  les  malheurs 
dont  ils  sont  loin,  et  sur  l'opinion  des  hommes  qui  les  honorent. 
J'ai  appris  assurément  à  n'estimer  l'opinion  d'autrui  que  ce 
qu'elle  vaut,  et  je  crois  savoir  du  moins  aussi  bien  que  vous  de 

1^  Lettre  à  Laliaud,  2  novembre  I7b8. 
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combien  de  choses  la  paix  de  Tim^  dédommage;  mais  que  seule 
elle  tienne  lieu  de  tout,  voilà  ce  que  j 'avoue  ne  pouvoir  admettre, 
ne  pouvant,  tant  que  je  suis  homme,  compter  totalement  pour 
rien  la  voix  de  la  nature  pâtissante  et  le  cri  de  l'innocence 
avilie.  Toutefois,  comme  il  nous  importe  toujours,  et  surtout 
dans  l'adversité,  de  tendre  à  cette  impassibilité  sublime  à 
laquelle  vous  dites  être  parvenu,  je  tâcherai  de  profiter  de  vos 
sentences  et  d'y  faire  la  réponse  que  fit  l'architecte  athénien 
à  la  harangue  de  l'autre  ;  Ce  qu'il  a  dit,  je  le  ferai. 

Puis,  pour  terminer,  vient  une  remarque  dont  notre 
biographie  morale  doit  faire  son  profit.  Elle  est  d'impor- 
tance : 

Certaines  découvertes,  amplifiées  peut-être  par  mon  imagina- 
tion, m'ont  jeté  durant  plusieurs  jours  dans  une  agitation 
fiévreuse  qui  m'a  fait  beaucoup  de  mal  et  qui,  tant  qu'elle  a 
duré,  m'a  empêché  de  vous  écrire.  Tout  est  calmé;  ]t  suis  content 
de  moi,  et  j'espère  ne  plus  cesser  de  l'être,  puisqu'il  ne  peut 
plus  rien  m'arriver  de  la  part  des  hommes  à  quoi  je  ne  sois 
préparé. 

Le  28  novembre,  lettre  très  curieuse,  et  plus  étrange,  à 
ce  nouveau  correspondant,  Laliaud,  qui  négocie  sa  venue 
au  château  de  Lavagnac,  projet  qui  sourit  —  comme  tout 
projet  —  à  l'imagination  de  Rousseau  : 

J'ai  été  très  bien  pendant  une  dizaine  de  jours;  j'étais  gai, 
j'avais  bon  appétit  ;  j'ai  fait  à  mon  herbier  de  bonnes  augmen- 
tations ;  depuis  deux  jours  je  suis  moins  bien,  j'ai  de  la  fièvre, 
un  grand  mal  de  tête,  que  les  échecs  où  j'ai  joué  hier  ont 
augmenté.  Je  les  aime,  et  il  faut  que  je  les  quitte  ;  mes  plantes 
ne  m'amusent  plus;  je  ne  fais  que  chanter  des  strophes  du 
Tasse;  il  est  étonnant  quel  charme  je  trouve  dans  ce  chant 
avec  ma  pauvre  voix  cassée  et  déjà  tremblotante.  Je  me  mis 
hier  tout  en  larmes,  sans  presque  m'en  apercevoir,  en  chan- 
tant l'histoire  d'Olinde  et  de  Sophronie  :  si  j'avais  une  pauvre 
petite  épinette  pour  soutenir  un  peu  ma  voix  faiblissante,  je 
chanterais  du  matin  jusqu'au  soir.  Il  est  impossible  à  ma  mau- 
vaise tête  de  renoncer  aux  châteaux  en  Espagne.  Le  soin  de  la 
cour  du  château  de  Lavagnac,  une  épinette  et  mon  Tasse, 
voilà  celui  qui  m'occupe  aujourd'hui  malgré  moi. 
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Cet  ingénu  témoignage  d'un  inoffensif  délire  a  une 
suite.  A  dix  jours  de  distance,  l'inquiétude  physique  et 
morale  a  fait  place  à  la  résignation. 

Je  suis  assez  content  de  mon  état  présent,  écrit-il  au  même  cor- 
respondant ;  je  passe  entre  mon  Tasse  et  mon  herbier  des  heures 
assez-  rapides  pour  me  faire  sentir  combien  il  est  ridicule  de 
donner  tant  d'importance  à  une  existence  aussi  fugitive  ;  j'at- 
tends sans  impatience  que  la  mienne  soit  fixée  ;  elle  l'est  pour 
tout  ce  qui  dépendait  de  moi  ;  le  reste,  qui  deinent  ions  les  jours 
moindre,  est  à  la  merci  de  la  nature  et  des  hommes  ;  ce  n'est 
plus  la  peine  de  le  leur  disputer. 


II 


A  la  veille  de  son  installation  à  Monquin,  le  9  janvier 
1769,  la  niLMiic  note  détachée  et  résignée  s?  fait  entendre  : 

Mes  ennemis  ont  toujours  parlé  ;  mes  amis,  si  j'en  ai,  se  sont 
toujours  tus  ;  les  uns  et  les  autres  peuvent  continuer  de  même. 
Je  ne  désire  point  qu'on  me  loue,  encore  moins  qu'on  me  jus- 
tifie. J'approche  d'un  séjour  où  les  injustices  des  hommes  ne 
pénètrent  pas.  La  seule  chose  que  je  désire,  en  les  quittant, 
est  de  les  laisser  tous  heureux  et  en  paix. 

Ces  idées  sont  devenues  le  thème  de  sa  correspon- 
dance :  il  pardonne  à  ses  détracteurs;  il  renonce  à  savoir 
désormais  tout  ce  qui  le  concerne  par  le  monde;  il  ne 
forme  plus  de  projets,  même  de  voyage;  il  fait  profession 
de  sérénité.  Ecrivant  à  Moultou,  peu  après  son  installation 
à  Monquin,  il  renouvelle  cette  déclaration  et  lui  donne  la 
forme  de  la  plus  grande  éloquence  : 

Accablé  des  maux  de  la  vie  et  de  l'injustice  des  hommes, 
j'approche  avec  joie  d'un  séjour  où  tout  cela  ne  pénètre  point  ; 
et  en  attendant,  je  ne  veux  plus  m'occuper,  si  je  puis,  qu'à 
me  rapprocher  de  moi-même  et  à  goûter  ici,  entre  la  compagne 
de  mes  infortunes  et  mon  cœur,  et  Dieu  qui  le  voit,  quelques 
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heures  de  douceur  et  de  paix,  en  attendant  la  dernière.  Aiiisi, 
parlez-moi  de  votre  amitié  pour  moi,  elle  me  sera  toujours 
chère  ;  mais  ne  me  parlez  plus  de  projets.  Il  n'en  est  plus  pour 
moi  d'autre  en  ce  monde  que  celui  d'en  sortir  avec  la  même 
innocence  que  j'y  ai  vécu. 

Puis,  changeant  brusquement  de  rôle,  il  s'adresse  à  son 
correspondant  avec  l'autorité  et  l'onction  d'un  directeur 
spirituel.  Celui-ci,  cédant  au  goijt  du  temps,  commençait 
«  à  vaciller  dans  des  sentiments  où  on  l'eût  cru  inébran- 
lable ».  Rousseau  lui  en  exprime  ses  regrets  sous  une 
forme  touchante;  il  le  conjure  de  rester  de  bonne  foi  avec 
lui-même  :  «  encore  un  coup,  ce  que  je  vous  demande 
n'est  pas  tant  la  foi  que  la  bonne  foi  ».  Qu'il  écoute  cet 
instinct  moral  dont  la  voix  interne  s'élève  sans  cesse,  fou- 
droyant les  petits  arguments  à  la  mode  et  «  criant  »  qu'il 
n'est  pas  vrai  que  l'honnête  homme  et  le  scélérat,  le  vice  et 
la  vertu  né  soient  rien.  Dans  l'élan  de  sa  foi  retrouvée,  il 
évoque  ce  règne  moral  dont  il  avait,  dans  V Emile,  établi 
l'existence  et  dont  la  révélation,  uniquement  fondée  sur  les 
mouvements  intérieurs  de  la  conscience  et  sur  les  besoins 
du  cœur,  rappelle  la  célèbre  argumentation  de  Kant  dans 
l'établissement  des  postulats  : 

Eh  quoi  î  mon  Dieu,  le  juste  infortuné  en  proie  à  tous  les 
maux  de  cette  vie,  sans  en  excepter  même  l'opprobre  et  le 
déshonneur,  n'aurait  nul  dédommagement  à  attendre  après 
elle  et  mourrait  en  bête  après  avoir  vécu  en  Dieu.?  Non,  non. 
Jésus  que  ce  siècle  a  méconnu,  parce  qu'il  est  indigne  de  le  con- 
naître, Jésus  qui  mourut  pour  avoir  voulu  faire  un  peuple 
illustre  et  vertueux  de  ses  vils  compatriotes,  le  sublime  Jésus 
ne  mourut  pas  tout  entier  sur  la  croix  ;  et  moi  qui  ne  suis  qu'un 
chétif  homme  plein  de  faiblesses,  mais  qui  me  sens  un  cœur 
dont  un  sentiment  coupable  n'approcha  jamais,  c'en  est  assez 
pour  qu'en  sentant  approcher  la  dissolution  de  mon  corps,  je 
sente  en  même  temps  la  certitude  de  vivre.  La  nature  entière 
m'en  est  garante.  Elle  n'est  pas  contradictoire  avec  elle-même  ; 
j'y  vois  régner  un  ordre  physique  admirable  et  qui  ne  se  dément 
jamais.  L'ordre  moral  y  doit  correspondre.  Il  fut  pourtant 
renversé  pour  moi  durant  ma  vie;  il  va  donc  commencer  à 
ma  mort.  Pardon,  mon  ami,  je  sens  que  je  rabâche  ;  mais  mon 
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cœur,  plein  pour  moi  d'espoir  ei  de  confiance,  et  pour  vous 
d'intérêt  et  d'attachement,  ne  pouvait  se  refuser  à  ce  court 
épanchement. 

Cette  doctrine,  où  se  marque  avec  une  onction  toute 
spirituelle  le  sens  consolant  et  confiant  de  la  relitrion,  se 
retrouve  plus  explicite  et  motivée  dans  une  longue  lettre 
de  direction  écrite  à  la  même  époque,  le  15  janvier 
exactement,  mais  transmise  seulement  le  25  mars  : 
«  Sitôt,  avoue  Rousseau,  que  mon  meilleur  état  m'a  rendu 
quelque  force,  j'en  ai  profité  pour  la  relire  et  vous  l'en- 
voyer. >  Cette  célèbre  lettre,  document  décisif  pour  l'évo- 
lution de  la  sensibilité  religieuse  chez  Rousseau,  débute 
par  une  véritable  révision  de  ses  émotions  religieuses 
ou,  comme  on  pourrait  dire  aujourd'hui,  de  ses  états  de 
croyance  :  «  J'ai  cru  dans  mon  enfance  par  autorité,  dans 
ma  jeunesse  par  sentiment,  dans  mon  âge  mûr  par  raison; 
maintenant,  je  crois  parce  que  j'ai  toujours  cru.  >  Cet  état 
est-il  toujours  valable?  Résiste-il  à  l'examen  critique? 
Pourquoi  pas? 

Tandis  que  ma  mémoire  éteinte  ne  me  remet  plus  sur  la 
trace  de  mes  raisjnnements,  tandis  que  ma  judiciaire  affaiblie 
ne  me  permet  plus  de  les  recommencer,  les  opinions  qui  en  ont 
résulté  me  restent  dans  toute  leur  force  ;  je  m'y  tiens  en  con- 
fiance et  en  conscience,  certain  d'avoir  apporté  dans  la  vii^ueur 
de  mon  jugement  à  leur  discussion  toute  l'attention  et  la  bonne 
foi  dont  j'étais  capable.  Si  je  me  suis  trompé,  ce  n'est  pas 
ma  faute,  c'est  celle  deja  nature  qui  n'a  pas  donné  à  ma  tête 
une  plus  i^rande  mesure  d'intellis^ence  et  de  raison.  Je  n'ai  rien 
de  plus  aujourd'hui,  j'ai  beaucoup  moins.  Sur  quel  fondement 
recommencerai-je  donc  à  délibérer.^  Le  moment  presse;  le 
départ  approche.  Je  n'aurai  jamais  le  temps  ni  la  force  d'achever 
le  grand  travail  d'une  refonte.  Permettez  qu'à  tout  événement 
j'emporte  avec  moi  la  consistance  et  la  fermeté  d'un  homme, 
non  les  doutes  décourageants  et  timides  d'un  vieux  radoteur. 

La  lettre  de  direction  se  poursuit,  ramenant,  en  môme 
temps  que  les  conclusions  spiritualistes  familières  cà  Rous- 
seau, un  symbolisme  chrétien  qui  atteste  la  vigueur  de  ea 


84  J.-J.    ROUSSEAU.   —   CHAP.    III 

foi  et  son  caractère  de  haute  mysticité.  Dans  son  usage 
naturel,  l'esprit  se  repose  et  se  complaît  en  Dieu.  «  Saisi 
de  respect,  il  s'arrête  et  ne  touche  point  au  voile,  content 
de  savoir  que  l'Être  immense  est  dessous.  »  L'homme 
naturel,  grâce  à  cette  attitude  d'humilité  intellectuelle, 
ira  plus  loin  et  plus  sijrement  que  la  réflexion  philoso- 
phique. «  C'est  à  cette  classe  nombreuse  de  chanter  le 
psaume  Cœll  enarmnt,  et  c'est  elle  en  effet  qui  le  chante. 
Tous  les  peuples  de  la  terre  connaissent. et  adorent  Dieu; 
et,  quoique  chacun  l'habille  à  sa  mode,  sous  tous  ces 
vêtements  divers  on  trouve  pourtant  toujours  Dieu.  »  Et 
voici,  enfin,  un  retour  a  la  personne,  à  la  vocation,  à  la 
mission  divine  du  Christ,  en  un  passage  qui  termine  la  lettre 
et  dans  lequel  éclate  ce  sens  chrétien,  ce  sens  de  «  Jésus  » 
dont  nous  avons  déjà  parlé  : 

Socrate  s'éleva  contre  les  sophistes,  comme  Jésus  contre 
les  prêtres  ;  avec  cette  différence  que  Socrate  imita  souvent 
ses  antagonistes,  et  que,  si  sa  belle  et  douce  mort  n'eût  honoré 
sa  vie,  il  eût  passé  pour  un  sophiste  comme  eux.  Pour  Jésus, 
le  vol  sublime  que  prit  sa  grande  âme  l'éleva  toujours  au- 
dessus  de  tous  les  mortels  et  depuis  l'âge  de  douze  ans,  jusqu'au 
moment  qu'il  expira  dans  la  plus  cruelle  ainsi  que  dans  la  plus 
infâme  de  toutes  les  morts,  il  ne  se  démentit  pas  un  moment... 
Ce  qui  l'empêcha  de  réussir  dans  son  premier  plan,^  fut  la  trop 
grande  douceur  de  son  propre  caractère,  douceur  qui  tient  plus 
de  l'ange  et  du  Dieu  que  de  l'homme,  qui  ne  l'abandonna  pas 
un  instant,  même  sur  la  croix,  et  qui  fait  verser  des  torrents  de 
larmes  à  qui  sait  lire  sa  vie  comme  il  faut. 

Mais  en  voilà  assez  pour  comprendre  le  tour  habituel 
de  l'esprit  de  Rousseau  et  la  méditation  continuelle  qu'il 
tâchait  d'incorporer  à  sa  vie,  voyant  dans  ses  souffrances 
et  dans  ses  mérites  une  image  des  souffrances  et  des  mérites 
de  l'Homme-Dieu.  Désormais,  il  a  contracté  par  la  seule 
puissance  de  ses  renoncements  successifs  une  vertu  nou- 
velle, la  vertu  et  le  sens  du  «  divin  ».  11  se  meut  dans  cet 
ordre  avec  une  aisance  et  une  sécurité  qui  attestent,  en 
même  temps  que  la  sincérité  de  son  retour  à  Dieu,  la  pro- 
fondeur de  sa  nouvelle  vocation  religieuse. 
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On  peut  dire  qu'à  ce  moment  toutes  les  démarches, 
tous  les  actes,  toutes  les  lettres  de  Rousseau  sont  pénétrés 
de  la  même  influence  et  relèvent  de  la  même  exaltation 
mystique.  11  ne  s'intéresse  qu'aux  choses  de  l'âme  :  telle 
est  la  marque  propre  de  ses  réflexions  et  de  ses  directions 
spirituelles. 

Parfois  le  détail  de  sa  conduite  touche  à  la  bizarrerie, 
soit  qu'il  abandonne  le  nom  d'emprunt  qu'il  s'était  donné 
(Renou)  pour  reprendre  son  vrai  nom,  soit  qu'il  fasse 
précéder  ses  lettres  des  quatre  vers  bien  connus  : 

Pauvres  aveugles  que  nous  sommes  ! 
Ciel,  démasque  les  imposteurs 
Et  force  leur  barbare  cœur 
A  s'ouvrir  aux  rei^ards  des  hommes. 

Mais  l'invocation  à  la  Providence,  et  l'appel  suprême 
à  la  vérité  et  à  la  justice  qui  révèlent  jusqu'en  leur  étran- 
geté  les  préoccupations  de  Rousseau,  se  retrouvent  dans 
ses  conseils  pratiques  et  dans  ses  moindres  confidences. 
11  y  met  aussi  son  excellent  coeur.  Écrivant  k  sa  tante, 
Mme  Gonceru,  à  propos  de  la  petite  pension  qu'il  lui 
payait  en  dépit  de  sa  gêne  réelle,  il  lui  parle  en  termes 
touchants  :  «  Né  mourant,  je  vous  pardonne  de  m'avoir 
fait  vivre,  et  je  m'afflige  de  ne  pouvoir  vous  rendre  à  la 
fin  de  vos  jours  les  tendres  soins  que  vous  m'avez  prodi- 
gués au  commencement  des  miens.  »  Il  termine  sur  le 
ton  qui  lui  devenait  habituel  :  «  Je  vous  recommande  ci 
la  Providence;  faites  de  même  encore  pour  moi,  car  j'en  ai 
grand  besoin.  » 

En  même  temps,  les  maximes  de  direction  pratique  se 
multiplient  sous  sa  plume.  Les  conseils  toujours  lucides, 
toujours  directs,  inspirés  de  cette  seconde  vue  intérieure 
qui  est  en  lui  comme  un  sens  nouveau,  s'appliquent  à  toutes 
les  circonstances  importantes  de  la  vie.  Sa  direction  n'est 
pas  seulement  religieuse,  elle  est  tour  à  tour  pratique, 
pédagogique,  sentimentale.  Ne  parlons  que  des  directions 
laïques.  Voici  d'abord  des  conseils  d'éducation,  adressés  à 
un  père  qui  s'était  fait  le  précepteur  de  son  fils  et  appliquait 
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les  maximes  de  V Emile.  Ces  conseils  sont  d'une  rare  éléva- 
tion et  d'un  grand  bon  sens.  Trois  moyens  sont  donnés 
pour  agir  sur  l'âme  :  la  raison,  le  sentiment  et  la  nécessité. 
Dans  le  cas  particulier  qui  l'occupe,  la  raison  n'a  pas  eu  de 
succès;  le  sentiment  peut  réussir  mieux;  le  troisième  est, 
pour  un  temps,  le  meilleur,  car  la  première  philosophie  de 
l'homme  de  tout  état  et  de  tout  âge  est  d'apprendre  à  fléchir 
sous  le  joug  de  la  nécessité.  Chemin  faisant,  il  faut  écarter  de 
l'enfant  les  préjugés  de  l'opinion,  «  ce  monstre  qui  dévore 
le  genre  humain,  »  et  tâcher  de  réduire  sa  vanité  en  lui  fai- 
sant comprendre  —  ou  plutôt  sentir  —  qu'il  y  a  des  choses 
plus  estimables  que  la  naissance  et  la  richesse.  «  Forcez  sa 
petite  âme  vaine  à  respecter  la  justice  et  le  courage,  à  se 
mettre  à  genoux  devant  la  vertu,  et  n'allez  pas  pour  cela 
lui  chercher  des  livres;  les  hommes  des  livres  ne  seront 
jamais  pour  lui  que  les  hommes  d'un  autre  monde.  »  Et  il 
ajoute  une  profonde  remarque  : 

Je  ne  sache  qu'un  seul  modèle  qui  puisse  avoir  à  ses  yeux 
de  la  réalité  ;  et  ce  modèle,  c'est  vous  ;  le  poste  que  vous  rem- 
plissez est,  à  mes  yeux,  le  plus  noble  et  le  plus  grand  qui  soit 
sur  la  terre.  Que  le  vil  peuple  en  pense  ce  qu'il  voudra  ;  pour 
moi,  je  vous  vois  à  la  place  de  Dieu,  vous  faites  un  homme... 
Si  cette  image  sublime  du  grand  et  du  beau  le  frappe  une  fois, 
en  vous,  si  votre  désintéressement  lui  apprend  que  la  richesse 
ne  peut  pas  tout  ;  s'il  voit  en  vous  combien  il  est  plus  grand 
de  commander  à  soi-même  qu'à  des  valets  ;  si  vous  le  forcez, 
en  un  mot,  à  vous  respecter,  dès  cet  instant  vous  l'aurez  sub- 
jugué, et  je  vous  réponds  que,  quelque  semblant  qu'il  fasse,  il 
ne  trouvera  pas  égal  que  vous  soyez  d'accord  avec  lui  ou  non, 
surtout  si,  en  le  forçant  de  vous  honorer  dans  le  fond  de  son 
petit  cœur,  vous  lui  marquez  en  même  temps  faire  peu  de  cas 
de  ce  qu'il  pense  lui-même,  et  ne  vouloir  plus  vous  fatiguer  à 
le  faire  convenir  de  ses  torts. 

Et  si  rien  de  tout  cela  ne  réussit  pleinement?  Eh  bien, 
vous  n'y  aurez  rien  perdu  :  «  Quand  avec  tant  de  soins 
vous  n'aurez  pas  le  bonheur  d'avoir  fait  un  homme,  n'est- 
ce  rien  que  de  l'être  devenu?  ». 

A  une  jeune  femme  qui  sollicitait  sa  direction,  Rousseau, 
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en  réconnaissant  l'intérêt  peut-être  un  peu  troj)  vif  que  sa 
correspondante  lui  inspire,  dédire  qu'il  adoptera  ce  «  ton 
de  péda^rogue  »  qu'elle  l'incite  de  prendre  avec  elle.  Va- 
t-elle  trouver  son  «  radotage  >  impertinent  et  maussade? 
Tant  pis!  Que  venait-elle  «  agacer  un  pauvre  barbon  qui  se 
dépêche  d'être  sermonneur,  pour  éviter  la  tentation  d'être 
encore  plus  ridicule  >  ?  A  la  manière  des  maîtres  de  la  vie 
spirituelle,  il  lui  suggère  en  passant  1*^  goût  de  l'aveu  et  de 
la  confidence,  c'est-à-dire  l'essentiel  de  la  direction  :  il  re- 
tient et  il  souligne  l'état  où  sa  séduisante  pénitente,  de  son 
propre  aveu,  se  trouve:  ce  vide  du  cœur,  accompagné  d'une 
tristesse  habituelle  que  laisse  ce  «  tumulte  qu'on  appelle 
société  V.  Quelques  semaines  après,  il  revient  sur  le  même 
sujet  et  s'adresse  avec  une  onction  mystique  à  sa  Phi- 
lothée.  On  croirait  percevoir  l'écho  de  l'enseignement  de 
François  de  Sales. 

Ce  vide  interne  dont  vous  vous  plaignez  ne  se  fait  sentir  qu'aux 
cœurs  faits  pour  être  remplis.  Les  cœurs  étroits  ne  sentent 
jamais  de  vide,  parce  qu'ils  sont  toujours  pleins  de  rien  ;  il  en 
est,  au  contraire,  dont  la  capacité  vorace  est  si  grande  que 
les  chétifs  êtres  qui  nous  entourent  ne  la  peuvent  remplir.  Si  la 
nature  vous  a  fait  le  rare  et  funeste  présent  d'un  cœur  trop 
sensible  au  besoin  d'être  heureux,  ne  cherchez  rien  au  dehors 
qui  lui  puisse  suffire  ;  ce  n'est  que  de  sa  propre  substance  qu'il 
doit  se  nourrir.  Ce  sens  moral  si  rare  parmi  les  hommes,  ce 
sentiment  exquis  du  beau,  du  vrai,  du  juste,  qui  réfléchit  tou- 
jours sur  nous-mêmes,  tient  l'àme  de  quiconque  en  est  doué 
dans  un  ravissement  continuel  qui  est  la  plus  délicieuse  des 
jouissances  :  la  rigueur  du  sort,  la  méchanceté  des  hommes, 
les  maux  imprévus,  les  calamités  de  toute  espèce  peuvent  l'en- 
gourdir pour  quelques  moments,  mais  jamais  l'éteindre  ;  et 
presque  étouffé  sous  le  faix  des  noirceurs  humaines,  quelquefois 
une  explosion  subite  peut  lui  rendre  son  premier  éclat. 


Que  sera  donc  la  culture  du  sens  moral,  qui  devient  ainsi 
le  terme  de  cette  conception  «  patricienne  de  la  vertu 
féminine?  Il  ne  faut  pas  en  demander  le  goût  à  dr<  pré- 
ceptes, mais  aux  actes  d'une  vie  simple  et  saine. 
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On  parvient  bientôt  à  aimer  ce  qu'on  fait,  quand  on  ne  fait 
que  ce  qui  est  bien.  Mais,  pour  prendre  cette  habitude  qu'on 
ne  commence  à  goûter  qu'après  l'avoir  prise,  il  faut  un  motif  :  je 
vous  en  offre  un  que  votre  état  me  suggère  :  nourrissez  votre 
enfant.  J'entends  les  clameurs,  les  objections  ;  tout  haut,  les 
embarras,  point  de  lait,  un  mari  qu'on  importune  ;  tout  bas, 
une  femme  qui  se  gêne,  l'ennui  de  la  vie  domestique,  les  soins 
ignobles,  l'abstinence  des  plaisirs...  Des  plaisirs.?  Je  vous  en 
promets  et  qui  rempliront  votre  âme.  Ce  n'est  point  par  des 
plaisirs  entassés  qu'on  est  heureux,  mais  par  un  état  permanent 
qui  n'est  point  composé  d'actes  distincts  :  si  le  bonheur  n'entre 
pour  ainsi  dire  en  dissolution  dans  notre  âme,  s'il  ne  fait  que 
la  toucher,  l'effleurer  par  quelque  point,  il  n'est  qu'apparent, 
il  n'est  rien  pour  elle. 

Et  la  noble  doctrine  se  déroule  avec  sérénité,  cher- 
chant des  applications  dans  la  vie  domestique  elle-même. 
Ce  ne  sont  pas  les  fictions  ou  les  chimères  du  sentiment 
qui  peuvent  nous  soutenir.  Seuls,  ceux  que  nous  acquérons 
ou  fortifions  dans  ce  commerce  intime,  nous  rattachent 
solidement  aux  êtres  périssables,  puisque  la  mort  seule 
peut  les  éteindre,  au  lieu  que  l'amour  et  l'amitié  vivent 
rarement  autant  que  nous.  Et  Rousseau  de  conclure  en 
termes  que  Platon  n'eût  point  désavoués  : 

J'ai  beau  chercher  où  l'on  peut  trouver  le  vrai  bonheur;  s'il 
en  est  sur  la  terre,  ma  raison  ne  me  le  montre  que  là...  Les 
comtesses  ne  vont  pas  d'ordinaire  l'y  chercher,  je  le  sais  :  elles 
ne  se  font^pas  nourrices  et  gouvernantes,  mais  il  faut  aussi 
qu'elles  sachent  se  passer  d'être  heureuses  ;  il  faut  que,  substi- 
tuant leurs  bruyants  plaisirs  au  vrai  bonheur,  elles  usent  leur 
vie  dans  un  travail  de  forçat  pour  échapper  à  l'ennui  qui  les 
étouffe  aussitôt  qu'elles  respirent,  et  il  faut  que  celles  que  la 
nature  doua  de  ce  divin  sens  moral  qui  charme  quand  on  s'y 
livre  et  qui  pèse  quand  on  l'élude,  se  résolvent  à  sentir  inces- 
samment gémir  et  soupirer  leur  cœur  tandis  que  leurs  sens 
s'amusent. 

Ce  goût  des  choses  de  1  ame,  qui  conduit  Rousseau  à 
priser  plus  que  tout  la  délicatesse  morale,  devient,  au  len- 
demain des  Confessions  (qui  viennent  de  se  terminer),  à 
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la  veille  de  son  retour  à  Paris,  la  préoccupation  à  peu  près 
exclusive  de  notre  auteur.  Une  lettre  écrite  peu  après  à 
M.  du  Belloy  nous  fixe  à  ce  sujet  II  y  avoue  notamment 
que  l'héroïsme  de  la  valeur  l'a  toujours  moins  touché  que 
V  le  charme  du  sentiment  dans  les  âmes  bien  nées  ».  Ceci 
l'amène  à  un  autre  aveu,  qui  nous  éclaire  sur  le  degré  de 
pureté  raffinée  et  de  délicatesse  oii  sa  sensibilité  est  parve- 
nue. Il  n'hésite  pas  à  faire  de  son  Héloïse  le  critérium  sur 
lequel  il  juge  du  rapport  des  autres  cœurs  avec  le  sien. 

Je  conviens  volontiers  qu'on  peut  être  plein  d'honnêteté,  de 
vertu,  de  sens,  de  raison,  de  jroût,  et  trouver  ce  roman  détes- 
table :  quiconque  ne  l'aimera  pas  peut  bien  avoir  part  à  mon 
estime,  mais  jamais  à  mon  amitié;  quiconque  n'idolâtre  pas 
ma  Julie,  ne  sent  pas  ce  qu'il  faut  aimer  ;  quiconque  n'est  pas 
l'ami  de  Saint- Preux,  ne  saurait  être  le  mien  ;  d'après  cet  entête- 
ment, jugez  du  plaisir, que  j'ai  pris,  en  lisant  votre  Gabridle, 
d'y  retrouver  ma  Julie  un  peu  plus  héroïquement  requinquée, 
mais  gardant  son  même  naturel,  animée  peut-être  d'un  peu 
plus  de  chaleur,  plus  énergique  dans  les  situations  tragiques, 
mais  moins  enivrante  aussi,  selon  moi,  dans  le  calme.  Frappé 
de  voir  dans  des  multitudes  de  vers  à  quel  point  il  faut  que 
vous  ayez  contemplé  cette  image  si  tendre  dont  je  suis  le  Pyg- 
malion,  j'ai  cru,  sur  ma  règle  ou  sur  ma  manie,  que  la  nature 
nous  avait  fait  amis. 


III 


Pendant  que  son  souvenir  s'attarde  sur  les  circonstances 
les  plus  délicates  et  que  l'infatigable  inventeur  dans  l'ordre 
des  sentiments  fait  profiter  de  son  expérience  quelques 
âmes  d'élite,  la  suscejMibilité  et  l'humeur  ombrageuse  mul- 
tiplient leurs  suggestions.  Confiné  dans  la  solitude  de 
Monquin,  replié  sur  lui-même,  mal  guéri  de  l'ébranlement 
intellectuel  que  l'affaire  de  V Emile  d'abord,  les  déboires  du 
séjour  en  Angleterre  ensuite  lui  avaient  valu,  il  se  plait  à 
creuser  l'abîme  qui  le  sépare  de  ses  semblables  et  à  tour- 
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ner  en  hostilité  sourde  ou  déclarée  leur  attitude  à  son 
égard.  L'idée  de  leur  injustice  et  de  leur  dureté,  alors  qu'ils 
n'étaient  coupables  que  d'indifférence  ou  d'antipathie  intel- 
lectuelle, lui  devient  insupportable  :  elle  lui  sert  à  accroître 
ses  souffrances,  à  les  dramatiser  à  l'excès,  à  s'effrayer  de  tout 
et  finalement  à  s'attendrir  sur  lui.  Nous  aurons  ailleurs 
l'occasion  de  montrer  que  tout  n'était  pas  chimérique  dans 
ces  appréhensions,  ni  imaginaire  dans  ses  craintes.  Diderot 
et  d'Alembert  le  haïssaient  ou  le  dédaignaient.  Grimm  le 
discréditait  en  dessous  par  la  diffamation  secrète,  mais  inlas- 
sable, que  l'organe  privé  qu'il  dirigeait,  la  Correspondance 
littéraire,  rendait  plus  perfide  et  plus  efficace.  Quant  à  Vol- 
taire, il  n'avait  point  désarmé  devant  la  proscription  et  le 
malheur.  Loin  de  là,  il  s'acharnait  sur  Rousseau  malheu- 
reux en  des  libelles  o\x,  sous  le  couvert  de  l'anonymat,  il  tom- 
bait jusqu'à  l'ordure.  Bref,  Rousseau  avait  contre  lui  —  et 
il  le  sentait  profondément  -  sinon  un  complot  aussi  bien 
ourdi  que  son  imagination  dramatique  le  lui  suggérait,  du 
moins  l'hostilité  de  forces  intellectuelles  disposées  en  cote- 
rie, qui  étaient  dans  son  temps,  comme  dans  tous  les  temps, 
incompréhensives  et  malfaisantes.  Il  s'y  ajoutait  la  puissance 
administrative,  représentée  dans  son  esprit  par  Choiseul, 
qui  ne  lui  marqua  jamais  évidemment  ni  complaisance  ni 
sympathie  exagérées,  et  qui  se  confina  vis-à-vis  de  lui  dans 
cette  indifférence  officielle,  assez  ordinaire  aux  gens  en 
situation.  Bref,  il  devait  lui  paraître  que  les  grandeurs  de 
l'esp'iit  se  liguaient  avec  les  grandeurs  de  chair  contre  les 
réalités  du  sentiment,  «  ces  grandeurs  de  la  charité  »  dont 
il  était  le  dispositaire.  Et  il  les  englobait,  non  sans  raison, 
dans  une  même  défiance.  L'écho  de  ces  appréhensions  se 
retrouve  aux  premiers  mois  de  1770,  dans  la  Lettre  à 
M.  de  Saint-Germain,  on  l'on  a  vu  le  préambule  obligé 
des  Confessions.  Il  conviendrait  mieux,  croyons-nous,  d'y 
signaler  les  principaux  thèmes  des  Dialogues,  avec  une 
argumentation  identique  destinée  à  confondre  d'invisibles 
ennemis  et  à  briser  le  cercle  d'incompréhension  qui  allait 
se  resserrant  autour  de  lui.  Phénomène  d'ailleurs  naturel 
pour  un  isolé,  un  solitaire,  dont  le  génie  ne  s'appuyait  ni 
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sur  ks  suffra.i^es  d'une  coterie,  ni  sur  le  prcsti<^e  d'une  fonc- 
tion officielle.  -  Les  fragments  significatifs  de  cette  étrange 
lettre  vont  d'ailleurs  nous  instruire  de  l'état  d'esprit  de 
Rousseau  au  moment  où,  les  Confessions  terminées,  il 
s'apprête  à  rentrer  à  Paris  pour  tenir  tête  à  l'orage. 


IV 


Ce  besoin  de  s'exprimer,  plus  encore  que*de  s'expliquer 
lui-même,  est  depuis  de  longues  années  le  besoin  domi- 
nant de  Rousseau.  C'est,  avec  le  goût  de  la  rêverie  et  de  la 
solitude,  sa  passion  prépondérante;  et  ces  affections  d'ail- 
leurs se  tiennent.  Retranché  de  la  société  des  hommes,  un 
solitaire,  venons-nous  de  voir,  ne  peut  guère  que  se 
replier  sur  soi;  et  s'il  a  l'intuition  psychologique  et  l'ima- 
gination de  Rousseau,  il  évoquera  sa  vie  :  il  écrira  ses 
mémoires  ou  retouchera  son  portrait,  ce  qui  est  une 
double  manière  de  se  révéler. 

Dès  le  commencement  de  1762,  les  lettres  à  Malesherbes 
nous  indiquent  cette  disposition.  Rousseau  y  paraît  uni- 
quement occupé  à  se  peindre.  Dès  la  première  lettre,  il 
l'avoue  :  «  Je  me  peindrai  sans  fard  et  sans  modestie;  je  me 
montrerai  à  vous  tel  que  je  me  vois  et  tel  que  je  suis;  car 
passant  ma  vie  avec  moi,  je  dois  me  connaître,  et  je  vois", 
par  la  manière  dont  ceux  qui  pensent  me  connaître  inter- 
prètent mes  actions  et  ma  conduite,  qu'ils  n'y  connaissent 
rien.  Personne  au  monde  ne  me  connaît  que  moi  seul.  > 
Voilà  donc  le  grand  aveu  jeté.  11  s'agit  de  résoudre  les 
contrariétés  apparentes  que  sa  nature  complexe  recèle; 
il  s'agit  de  rétablir,  sous  ces  oppositions,  le  fond  vrai, 
l'unité  inaperçue  de  son  être;  et  de  cet  être,  ainsi  rétabli 
dans  sa  dignité  méconnue,  il  s'agit  de  révéler  l'originalité, 
la  singularité.  Or,  qu'est-il?  quels  sont  les  traits  dominants 
de  son  persormage?  Sur  ce  point  les  lîttres  à  Malesherbes 
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et  les  fragments  publiés  par  M.  Dufour  (1)  sont  concluants 
et  concordants.  Dans  ces  fragments,  il  se  rend  la  justice 
«  de  ne  rien  devoir  qu'à  lui-même  ».  Dans  les  lettres,  il 
donne  comme  mobile  de  ses  actions  son  indomptable 
esprit  de  liberté,  que  rien  n'a  pu  vaincre  et  devant  lequel 
les  honneurs,  la  fortune  et  la  réputation  même  ne  sont  rien. 
Par  un  contraste  qu'il  se  plaît  à  relever,  cet  esprit  de  liberté 
lui  vient  moins  d'orgueil  que  de  paresse,  mais  cette  paresse 
est  incroyable.  «  Tout  l'effarouche;  les  moindres  devoirs 
de  la  vie  civile  lui  sont  insupportables.  »  Associée  à  son 
goût  naturel  pour  la  solitude,  elle  nourrit  son  aversion 
pour  la  vie  active  qui  lui  réserve  d'intolérables  devoirs,  et 
elle  le  livre  à  sa  passion  dominante  qui  est  de  se  griser  de 
rêves  et  d'images.  «  Une  âme  paresseuse  qui  s'effraie  de 
tout  soin,  un  tempérament  ardent,  bilieux,  facile  à  s'affec- 
ter et  sensible  à  l'excès  à  tout  ce  qui  l'affecte,  semblent  ne 
pouvoir  s'allier  dans  le  mêm.e  caractère;  et  ces  deux  con- 
traires composent  pourtant  le  fond  du  mien.  »  (Seconde 
lettre.)  Comment  se  résout  cette  opposition?  On  l'a  vu  : 
par  la  vocation  de  la  solitude,  qui,  l'éloignant  de  la  société 
des  hommes,  flatte  sa  paresse  et  lui  ménage  du  moins 
une  jouissance  immédiate,  celle  de  la  contemplation.  De 
là  résulte  pour  lui  le  bonheur;  et  puisque  c'est  de  son 
bonheur  qu'il  veut  nous  parler,  laissons-lui  la  parole. 


TROISIEME    LETTRE     A     M.     DE    MALESHERBES 

Mes  maux  sont  l'ouvrage  de  la  nature,  mais  mon  bonheur 
est  le  mien.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  j'ai  été  sage,  puisque  j'ai 
été  heureux  autant  que  ma  nature  m'a  permis  de  l'être  :  je 
n'ai  point  été  chercher  ma  félicité  au  loin,  je  l'ai  cherchée 
auprès  de  moi,  et  je  l'y  ai  trouvée.  Spartien  dit  que  Similis, 
courtisan  de  Trajan,  ayant  sans  aucun  mécontentement  per- 
sonnel quitté  la  cour  et  tous  ses  emplois  pour  aller  vivre  paisi- 
blement à  la  campagne,  fit  mettre  ces  mots  sur  sa  tombe  :  «  J'ai 
demeuré  soixante  et  seize  ans  sur  la  terre,  et  j'en  ai  vécu  sept.  » 

(i)  Mon  portrait.  Annales  de  la  Société  J.-J.  Rousseau  (1908),  t.  IV,  p.  272. 
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Voilà  ce  que  je  puis  dire  à  quelque  éj^ard,  quoique  mon  sacrifice 
ait  été  moindre  :  je  n'ai  commencé  de  vivre  que  le  9  avril  1756. 

Je  ne  saurais  vous  dire-,  monsieur,  combien  j'ai  été  touché  de 
voir  que  vous  m'estimiez  le  plus  malheureux  des  hommes.  Le 
public  sans  doute  en  jui^era  comme  vous,  et  c'est  encore  ce  qui 
m'affliire.  Oh  !  que  le  sort  dont  j'ai  joui  n'est-il  connu  de  toj.t 
l'univers  1  ciiacun  voudrait  s'en  faire  un  semblable  ;  la  paix 
régnerait  sur  la  terre  ;  les  hommes  ne  songeraient  plus  à  se 
nuire,  et  il  n'y  aurait  plus  de  méchants  quand  nul  n'aurait 
intérêt  à  l'être.  Mais  de  quoi  jouissais-je  enfin  quand  j'étais 
seul?  De  moi,  de  l'univers  entier,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce 
qui  peut  être,  de  tout  ce  qu'a  de  beau  le  monde  sensible,  et 
d'imaiîinable  le  monde  intellectuel  :  je  rassemblais  autour  de 
moi  tout  ce  qui  pouvait  flatter  mon  cœur  ;  mes  désirs  étaient 
la  mesure  de  mes  plaisirs.  Non,  jamais  les  plus  voluptueux 
n'ont  connu  de  pareilles  délices,  et  j'ai  cent  fois  plus  joui  de  mes 
chimères  qu'ils  ne  font  des  réalités. 

Quand  mes  douleurs  me  font  tristement  mesurer  la  longueur 
des  nuits,  et  que  l'agitation  de  la  fièvre  m'empêche  de  goûter 
un  seul  instant  de  sommeil,  souvent  je  me  distrais  de  mon  état 
présent,  en  songeant  aux  divers  événements  de  ma  vie  ;  et  les 
repentirs,  les  doux  souvenirs,  les  regrets,  l'attendrissement,  se 
partagent  le  soin  de  me  faire  oublier  quelques  moments  mes 
souffrances.  Quels  temps  croiriez- vous,  monsieur,  que  je  me 
rappelle  le  plus  souvent  et  le  plus  volontiers  dans  mes  rêves? 
Ce  ne  sont  point  les  plaisirs  de  ma  jeunesse  ;  ils  furent  trop  rares, 
trop  mêlés  d'amertume,  et  sont  déjà  trop  loin  de  moi.  Ce  sont 
ceux  de  ma  retraite,  ce  sont  mes  promenades  solitaires,  ce  sont 
ces  jours  rapides,  mais  délicieux,  que  j'ai  passés  tout  entiers 
avec  moi  seul,  avec  ma  bonne  et  simple  gouvernante,  avec  mon 
chien  bien-aimé,  ma  vieille  chatte,  avec  les  oiseaux  de  la  cam- 
pagne et  les  biches  de  la  forêt,  avec  la  nature  entière  et  son 
inconcevable  auteur.  En  me  levant  avec  le  soleil  pour  aller 
voir,  contempler  son  lever  dans  mon  jardin,  quand  je  voyais 
commencer  une  belle  journée,  mon  premier  souhait  était  que 
ni  lettres,  ni  visites,  n'en  vinssent  troubler  le  charme.  Après 
avoir  donné  la  matinée  à  divers  soins  que  je  remplissais  tous 
avec  plaisir,  parce  que  je  pouvais  les  remettre  à  un  autre  temps, 
je  me  hâtais  de  dîner  pour  échapper  aux  importuns  et  me 
ménager  un  plus  long  après-midi.  Avant  une  heure,  même  les 
jours  les  plus  ardents,  je  partais  par  le  grand  soleil  avec  le 
fidèle  Achate,  pressant  le  pas  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne 
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vînt  s'emparer  de  moi  avant  que  j'eusse  pu  m'esquiver  ;  mais 
quand  une  fois  j'avais  pu  doubler  un  certain  coin,  avec  quel 
battement  de  cœur,  avec  quel  pétillement  de  joie,  je  commençais 
à  respirer  en  me  sentant  sauvé,  en  me  disant  :  Me  voilà  maître 
de  moi  pour  le  reste  de  ce  jour  !  J'allais  alors  d'un  pas  plus  tran- 
quille chercher  quelque  lieu  sauvage  dans  la  forêt,  quelque  lieu 
désert  où  rien  ne  montrant  la  main  des  hommes  n'annonçât 
la  servitude  et  la  domination,  quelque  asile  où  je  pusse  croire 
avoir  pénétré  le  premier,  et  où  nul  tiers  importun  ne  vînt  s'inter- 
poser entre  la  nature  et  moi.  C'était  là  qu'elle  semblait  déployer 
à  mes  yeux  une  magnificence  toujours  nouvelle.  L'or  des  genêts 
et  la  pourpre  des  bruyères  frappaient  mes  yeux  d'un  luxe  qui 
touchait  mon  coeur;  la  majesté  des  arbres  qui  me  couvraient 
de  leur  ombre,  la  délicatesse  des  arbustes  qui  m'environnaient, 
l'étonnante  variété  des  herbes  et  des  fleurs  que  je  foulais  sous 
mes  pieds,  tenaient  mon  esprit  dans  une  alternative  continuelle 
d'observation  et  d'admiration  :  le  concours  de  tant  d'objets 
intéressants  qui  se  disputaient  mon  attention,  m'attirant  sans 
cesse  de  l'un  à  l'autre,  favorisait  mon  humeur  rêveuse  et  pares- 
seuse, et  me  faisait  souvent  redire  en  moi-même  :  «  Non,  Salomon 
dans  toute  sa  gloire  ne  fut  jamais  vêtu  comme  l'un  d'eux.  »  • 

Mon  imagination  ne  laissait  pas  longtemps  déserte  la  terre 
ainsi  parée.  Je  la  peuplais  bientôt  d'êtres  selon  mon  cœur,  et 
chassant  bien  loin  l'opinion,  les  préjugés,  toutes  les  passions 
factices,  je  transportais  dans  les  asiles  de  la  nature  des  hommes 
dignes  de  les  habiter.  Je  m'en  formais  une  société  charmante 
dont  je  ne  me  sentais  pas  indigne,  je  me  faisais  un  siècle  d'or 
à  ma  fantaisie,  et  remplissant  ces  beaux  jours  de  toutes  les 
scènes  de  ma  vie  qui  m'avaient  laissé  de  doux  souvenirs,  et  de 
toutes  celles  que  mon  cœur  pouvait  désirer  encore,  je  m'atten- 
drissais jusqu'aux  larmes  sur  les  vrais  plaisirs  de  l'humanité, 
plaisirs  si  délicieux,  si  purs  et  qui  sont  désormais  si  loin  des 
hommes.  Oh  !  si,  dans  ces  moments,  quelque  idée  de  Paris,  de 
mon  siècle  et  de  ma  petite  gloriole  d'auteur,  venait  troubler 
mes  rêveries,  avec  quel  dédain  je  la  chassais  à  l'instant,  pour 
me  livrer,  sans  distraction,  aux  sentiments  exquis  dont  mon 
âme  était  pleine  !  Cependant  au  milieu  de  tout  cela,  je  l'avoue, 
le  néant  de  mes  chimères  venait  quelquefois  la  contrister  tout 
à  coup.  Quand  tous  mes  rêves  se  seraient  tournés  en  réalités,  ils 
ne  m'auraient  pas  suffi  ;  j'aurais  imaginé,  rêvé,  désiré  encore. 
Je  trouvais  en  moi  un  vide  inexplicable  que  rien  n'aurait  pu 
remplir,  un  certain  élancement  du  cœur  ver^  une  autre  sorte 


DEUX    ASPKCTS    CONTRASTANTS  95 

lie  jo'.'issance  dont  je  n'avais  pas  l'idée,  et  dont  pourtant  je 
sentais  le  besoin.  Hé  bien,  monsieur,  cela  même  était  jouissance, 
puisque  j'en  étais  pénétré  d'un  sentiment  très  vif  et  d'une  tris- 
tisse  attirante,  que  je  n'aurais  pas  voulu  ne  pas  avoir. 

Bientôt  de  la  surface  de  la  terre  j'élevais  mes  idées  :\  tous  les 
êtres  de  la  nature,  au  système  universel  des  choses,  à  l'être 
incompréhensible  qui  embrasse  tout.  Alors,  l'esprit  perdu  dans 
cette  immensité,  je  ne  pensais  pas,  je  ne  raisonnais  pas,  je  ne 
philosophais  pas  ;  je  me  sentais,  avec  une  sorte  de  volupté, 
accablé  du  poids  de  cet  univers,  je  me  livrais  avec  ravissement 
à  la  confusion  de 'ces  ^e^randes  idées,  j'aimais  il  me  perdre  en 
imatrination  dans  l'espace,  mon  cœur  resserré  dans  les  bornes 
des  êtres  s'y  trouvait  trop  à  l'étroit  ;  j'étouffais  dans  l'univers, 
j'aurais  voulu  m'élancer  dans  l'infini.  Je  crois  que,  si  j'eusse 
dévoilé  tous  les  mystères  de  la  nature,  je  me  serais  senti  dans 
une  situation  moins  déliciei;se  que  cette  étourdissante  extase 
à  laquelle  mon  esprit  se  livrait  sans  retenue,  et  qui,  dans  ra,c:ita- 
tion  de  mes  transports,  me  faisait  écrier  quelquefois  :  «  O  grand 
Etre  !  ô  grand  Etre  !  «sans  pouvoir  dire,  ni  penser  rien  de  plus. 

Ainsi  s'écoulaient  dans  un  délire  continuel  les  journées  les 
plus  charmantes  que  jamais  créature  humaine  ait  passées;  et 
quand  le  coucher  du  soleil  me  faisait  songer  à  la  retraite,  étonné 
de  la  rapidité  du  temps,  je  croyais  n'avoir  pas  assez  mis  à 
profit  ma  journée,  je  pensais  en  pouvoir  jouir  davantage 
encore  ;  et,  pour  réparer  le  temps  perdu,  je  me  disais  :  Je  revien- 
drai demain. 

Je  revenais  à  petits  pas,  la  tête  un  peu  fatiguée,  mais  le  cœur 
content  ;  je  me  reposais  agréablement  au  retour,  en  me  livrant 
à  l'impression  des  objets,  mais  sans  penser,  sans  imaginer, 
sans  rien  faire  autre  chose,  que  de  sentir  le  calme  et  le  bonheur 
de  ma  situation.  Je  trouvais  mon  couvert  mis  sur  ma  terrasse. 
Je  soupais  de  grand  appétit  dans  mon  petit  domestique  ;  nulle 
image  de  servitude  et  de  dépendance  ne  troublait  la  bienveil- 
lance qui  nous  unissait  tous.  Mon  chien  lui-même  était  mon 
ami,  non  mon  esclave  ;  nous  avions  toujours  la  même  volonté, 
mais  jamais  il  ne  m'a  obéi.  Ma  gaieté  durant  toute  la  soirée 
témoignait  que  j'avais  vécu  seul  tout  le  jour  ;  j'étais  bien  ditïé- 
rent  quand  j'avais  vu  de  la  compagnie,  j'étais  rarement  con- 
tent des  autres,  et  jamais  de  moi.  Le  soir,  j'étais  grondeur  et 
taciturne  :  cette  remarque  est  de  ma  gouvernante,  et,  depuis 
qu'elle  me  l'a  dite,  je  l'ai  toujours  trouvée  juste  en  m'observant. 
Enfin,  après  avoir  fait  encore  quelques  tours  dans,  mon  jardin, 
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ou  chanté  quelque  air  sur  mon  épinette,  je  trouvais  dans  mon 
lit  un  repos  de  corps  et  d'âme  cent  fois  plus  doux  que  le  som- 
meil même. 

Ce  sont  là  les  jours  qui  ont  fait  le  vrai  bonheur  de  ma  vie  ; 
bonheur  sans  amertume,  sans  ennuis,  sans  regrets,  et  auquel 
j'aurais  borné  volontiers  tout  celui  de  mon  existence.  Oui, 
monsieur,  que  de  pareils  jours  remplissent  pour  moi  l'éternité, 
je  n'en  demande  point  d'autres,  et  n'imagine  pas  que  je  sois 
beaucoup  moins  heureux  dans  ces  ravissantes  contemplations 
que  les  intelligences  célestes.  Mais  un  corps  qui  souffre  ôte  à 
l'esprit  sa  liberté;  désormais  je  ne  suis  plus  seul,  j'ai  un  hôte 
qui  m'importune,  il  faut  m'en  délivrer  pour  être  à  moi  ;  et 
l'essai  que  j'ai  fait  de  ces  douces  jouissances  ne  sert  plus  qu'à 
me  faire  attendre  avec  moins  d'effroi  le  moment  de  les  goûter 
sans  distraction. 

Nous  avons  bien  là  une  brillante  esquisse  du  tableau 
que  Rousseau  va  sans  cesse  reprendre,  reloucher,  aviver  ou 
assombrir.  Mais  le  portrait  qu'il  tracera  de  lui  ne  sera 
jamais  plus  pénétré  de  lumière  et  d'allégresse.  Celui-ci,  en 
effet,  est  conçu  en  pleine  gloire,  loin  des  malheurs  réels 
ou  imaginaires,  au  lendemain  du  triomphe  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  dans  cette  atmosphère  de  calme  et  d'affection  qui 
fut  toujours  nécessaire  à  l'épanouissement  de  Rousseau.  Il 
s'est  dépeint  lui-même,  en  un  moment  rare  et  précieux 
d'équilibre  et  de  santé  morale,  dans  la  plénitude  de  sa 
force  créatrice,  alors  que  l'harmonie  régnait  entre  son  génie 
et  son  cœur.  Veut-on,  par  un  jeu  naturel  de  contraste,  évo- 
quer le  portrait  de  Rousseau  en  proie  à  la  dépression, 
jouet  et  victime  de  l'idée  fixe?  Veut-on  juger  du  chemin 
parcouru  entre  la  joyeuse  retraite  de  Montmorency  et  la 
solitude  désolée  de  Monquin?  Lisons  aussitôt  la  lettre  à 
M.  de  Saint- Germain.  Elle  nous  donnera  un  autre  aspect 
de  notre  personnage.  Nous  tenions  à  avoir  une  seconde  clé 
des  Confessions  :  nous  l'aurons  là,  et  ce  ne  sera  pas  la 
dernière. 
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Pauvres  aveugles  que  nous  sommes  ! 
Ciel,  démasque  les  imposteurs 
Et  force  leur  barbare  cœur 
A  s'ouvrir  aux  regards  des  hommes. 

Où  êtes-vous,  brave  Saint-Germain?  Quand  pourrai-je  vous 
embrasser,  et  réchauffer  au  feu  de  votre  courage  celui  dont 
'ai  besoin  pour  supporter  les  rigueurs  de  ma  destinée?  Qu'il 
st  cruel,  qu'il  est  déchirant  pour  le  plus  aimant  des  hommes 
lie  se  voir  devenir  l'horreur  de  ses  semblables  en  retour  de  son 
tendre  attachement  pour  eux,  et  sans  pouvoir  imaginer  la 
cause  de  cette  frénésie,  ni  par  conséquent  la  guérir  I  Quoi  ! 
l'implacable  animosité  des  méchants  peut-elle  donc  ainsi  ren- 
verser les  têtes  et  changer  les  cœurs  de  toute  une  nation,  de 
toute  une  génération?  lui  montrer  noir  ce  qui  est  blanc;  lui 
rendre  odieux  ce  qu'elle  doit  aimer  ;  lui  faire  estimer  l'iniquité 
justice,  la  trahison  générosité?  Ah  1  c'est  aussi  trop  accorder 
à  la  puissance  que  de  lui  soumettre  ainsi  le  jugement,  le  sen- 
timent, la  raison,  et  de  se  dépouiller  pour  elle  de  tout  ce  qui 
nous  fait  honmies. 
Quels  sont  mes  torts  envers  M.  de  Choiseul?  Un  seul,  mais 
rand,  celui  d'avoir  pu  l'estimer.  Dans  ma  retraite  je  ne  con- 
naissais de  lui  que  son  ministère  :  son  pacte  de  famille  me  pré- 
vint en  faveur  de  ses  talents.  Il  avait  paru  bien  disposé  pour 
moi  :  cette  bienveillance  m'en  avait  inspiré.  Je  ne  savais  rien 
de  son  naturel,  de  ses  goûts,  de  ses  inclinations,  de  son  carac- 
tère ;  et,  dans  les  ténèbres  où  je  suis  plongé  depuis  tant  d'années, 
j'ai  longtemps  ignoré  tout  cela.  Jugeant  du  reste  par  ce  qui 
m'était  connu,  je  lui  donnai  des  louanges  qu'il  méritait  trop 
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peu  pour  les  prendre  au  pied  de  la  lettre.  Il  se  crut  insulté  :  de  là 
sa  haine  et  tous  mes  malheurs  ;  en  me  punissant  de  mon  tort, 
il  m'en  a  corri,s:é.  S'il  me  punit  maintenant  de  lui  rendre  justice, 
il  ne  peut  être  trop  sévère  ;  car  assurément  je  la  lui  rends  bien. 

Pour  mieux  assouvir  sa  vengeance,  il  n'a  voulu  ni  ma  mort 
qui  finissait  mes  malheurs,  ni  ma  captivité  qui  m'eût  du  moins 
donné  le  repos.  Il  a  conçu  que  le  plus  grand  supplice  d'une 
âme  fière  et  brûlante  d'amour  pour  la  gloire  était  le  mépris  et 
l'opprobre,  et  qu'il  n'y  avait  point  pour  moi  de  pire  tourment 
que  celui  d'être  haï  ;  c'est  sur  ce  double  objet  qu'il  a  dirigé  son 
plan.  Il  s'est  appliqué  à  me  travestir  en  monstre  effroyable  ; 
il  a  concerté  dans  le  secret  l'œuvre  de  ma  diffamation  ;  il  m'a 
fait  enlacer  de  toutes  parts  par  ses  satellites  ;  il  m'a  fait  traîner 
par  eux  dans  la  fange  ;  il  m'a  rendu  la  fable  du  peuple  et  le 
jouet  de  la  canaille.  Pour  m'accabler  encore,  mieux  de  la  haine 
publique,  il  a  pris  soin  de  la  faire  sortir  par  les  moqueuses 
caresses  des  fourbes  dont  il  me  faisait  entourer  ;  et,  pour  dernier 
raffinement,  il  a  fait  en  sorte  que  partout  les  égards  et  les  atten- 
tions paraissent  me  suivre,  afin  que  quand,  trop  sensible  aux 
outrages,  j'exhalerais  quelques  plaintes,  j'eusse  l'air  d'un 
homme  qui  n'est  pas  à  son  aise  avec  lui-même,  et  qui  se  plaint 
des  autres  parce  qu'il  est  mécontent  de  lui. 

Pour  m'isoler  et  m'ôter  tout  appui,  les  moyens  étaient  simples. 
Tout  cède  à  la  puissance,  et  presque  tout  à  l'intrigue.  On  con- 
naissait mes  amis,  on  a  travaillé  sur  eux  ;  aucun  n'a  résisté. 
On  a  éventé  par  la  poste  toutes  les  correspondances  que  je 
pouvais  avoir.  On  m'a  détaché  de  temps  en  temps  de  petits 
chercheurs  de  places,  de  petits  imploreurs  de  recommandations, 
pour  savoir  par  eux  s'il  ne  restait  personne  qui  eût  pour  moi 
de  la  bienveillance,  et  travailler  aussitôt  à  me  l'ôter.  Je  connais 
si  bien  ce  manège,  et  j'en  ai  si  bien  senti  le  succès,  que  je  ne 
serais  pas  sans  crainte  pour  M.  de  Saint-Germain  lui-même, 
si  je  le  savais  moins  clairvoyant,  et  que  je  connusse  moins  sa 
sagesse  et  sa  fermeté.  Parmi  les  objets  de  tant  de  vigilance, 
mes  papiers  n'ont  pas  été  oubUés.  J'ai  confié  tous  ceux  que 
j'avais  en  des  mains  amies,  ou  que  je  crus  telles  :  tous  sont  à  la 
merci  de  mes  ennemis.  Enfin,  on  m'a  lié  moi-même  par  des 
engagements  dont  j'ai  cru  vainement  acheter  mon  repos,  et 
qui  n'ont  servi  qu'à  me  livrer  pieds  et  poings  liés  au  sort  qu'on 
voulait  me  faire.  On  ne  m'a  laissé  pour  défense  que  le  ciel,  dont 
on  ne  s'embarrasse  guère,  et  mon  innocence,  qu'on  n'a  pu 
m'ôter. 
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Parvenu  une  fois  à  ce  point,  tout  le  reste  va  de  lui-même  et 

ims  la  moindre  difficulté.  Les  gens  chargés  de  disposer  de  moi 

M  trouvent  plus  d'obstacles.  Les  essaims  d'espions  malveillants 

.  t  vigilants  dont  je  suis  entouré  savent  comment  ils  ont  à  faire 

jur  cour.  S'il  y  a  du  bien,  ils  se  garderont  de  le  dire,  ou  pren- 

Iront  grand  soin  de  le  travestir  ;  s'il  y  a  du  mal,  ils  l'aggraveront  ; 

il  n'y  en  a  pas,  ils  l'inventeront.  Ils  peuvent  me  charger  tout 

leur  aise  ;  ils  n'ont  pas  peur  de  me  trouver  là  pour  les  démentir. 

liacun  veut  prendre  part  à  la  fête  et  présenter  le  plus  beau 

ouquet.  Dès  qu'il  est  convenu  que  je  suis  un  homme  noir, 

.'est  à  qui  me  controuvera  le  plus  de  crimes.  Quiconque  en  a 

fait  un  peut  en  faire  cent,  et  vous  verrez  que  bientôt  j'irai 

violant,    brûlant,    empoisonnant,    assassinant    à    droite    et    à 

jauche  pour  mes  menus  plaisirs,  sans  m'embarrasser  des  foules 

.ie  surveillants  qui  me  guettent,  sans  songer  que  les  plancher^ 

ous  lesquels  je  suis  ont  des  yeux,  que  les  murs  qui  m'entourent 

cnt  des  oreilles,  que  je  ne  fais  pas  un  pas  qui  ne  soit  compté, 

pas  un  mouvement  de  doigt  qui  ne  soit  noté,  et  sans  que, 

Jurant  tout  ce  temps-là,  personne  ait  la  charité  de  pourvoir 

.1  la  sûreté  publique  en  m'empêchant  de  continuer  toutes  ces 

horreurs,  dont  ils  se  contentent  de  tenir  tranquillement  le 

registre,  tandis  que  je  les  fais  tout  aussi  tranquillement  sous 

leurs  yeux,  tant  la  haine  est  aveugle  et  bête  dans  sa  méchanceté  ! 

Mais  n'importe,  dès  qu'il  s'agira  de  m'imputer  des  forfaits,  je 

vous  réponds  que  le  bon  M.  de  Choiseul  sera  coulant  sur  les 

preuves,  et  qu'après  ma  mort  toutes  ces  inepties  deviendront 

autant  de  faits  incontestables,  parce  que  M.  l'un,  et  M.  l'autre, 

et  Mme  celle-ci,  et  Mlle  celle-là,  tous  gens  de  la  plus  haute 

probité,  les  auront  attestés,  et  que  je  ne  ressusciterai  pas  pour 

y  répondre. 

Encore  une  fois,  tout  devient  facile,  et  désormais  on  va 
taire  de  moi  tout  ce  qu'on  voudra  de  mauvais.  Si  je  reste  en 
repos,  c'est  que  je  médite  des  crimes,  et  peut-être  le  pire  de 
tous,  celui  de  dire  la  vérité.  Si,  pour  me  distraire  de  mes  maux, 
ie  m'amuse  à  l'étude  des  plantes,  c'est  pour  y  chercher  des 
oisons.  Mon  Dieu!  quand  quelque  jour  ceux  qui  sauront  quel 
ut  mon  caractère,  et  qui  liront  mes  écrits,  apprendront  qu'on 
I  fait  de  Jean-Jacques  Rousseau  un  empoisonneur,  ils  deman- 
deront quelle  sorte  d'êtres  existaient  de  son  temps,  et  ne  pour- 
ront croire  que  ce  fussent  des  hommes. 

Mais  comment  en  est-oii  venu  là.^  quel  fut  le  premier  lorfait 
4ui  rendit  les  autres  croyables?  Voilà  ce  qui  me  passe,  voilà 
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l'étonnante  énigme.  C'est  le  premier  pas  qu'il  faut  expliquer, 
et  qui  n'offre  à  mes  yeux  qu'un  abîme  impénétrable.  M.  de 
Saint-Germain,  dans  ce  que  vous  connaissez  de  moi  par  vous- 
même,  trouvez- vous  de  l'étofife  pour  faire  un  scélérat?  Tel  je 
parais  à  vos  yeux  depuis  plus  d'un  an,  tel  je  fus  pendant  près 
de  soixante.  Je  n'eus  jamais  que  des  goûts  honnêtes,  que  des 
passions  douces;  je  m'élevai,  pour  ainsi  dire,  moi-même  ;  je  me 
livrai  par  choix  aux  meilleures  études  ;  je  ne  cultivai  que  des 
talents  aimables.  J'aimai  toujours  la  retraite,  la  vie  paisible  et 
solitaire.  J'ai  passé  la  jeunesse  et  l'âge  mûr,  chéri  de  mes  amis, 
bien  voulu  de  mes  connaissances,  tranquille,  heureux,  content 
de  mon  sort,  et  sans  avoir  eu  jamais  qu'une  seule  querelle 
avec  un  extravagant  (1),  laquelle  tourna  tout  à  ma  gloire. 
Malheureusement  ayant  déjà  passé  l'âge  mûr,  je  me  laissai 
te.nter  afin  de  communiquer  au  public,  dans  des  livres  qui  ne 
respirent  que  la  vertu,  des  maximes  que  je  crus  utiles  à  mes 
semblables,  ou  de  nouvelles  idées  pour  le  progrès  des  beaux- 
arts.  Me  voilà  devenu  depuis  lors  un  homme  noir  ;  de  quelle 
façon.?  je  l'ignore.  Eh!  quels  sont  ces  malheureux  dont  les 
âmes  sombres  et  concentrées  couvent  le  crime.?  Sont-ce  des 
auteurs,  des  gens  de  lettres  dévoués  à  la  paisible  occupation 
d'écrire  des  livres,  des  romans,  de  la  musique,  des  opéras.? 
Ont-ils  des  cœurs  ouverts,  confiants,  faciles  à  s'épancher.? 
Et  où  de  pareils  secrets  se  cacheraient-ils  un  moment  dans  le 
mien,  transparent  comme  le  cristal,  et  qui  porte  à  l'instant 
dans  mes  yeux  et  sur  mon  visage  chaque  mouvement  dont  il 
est  affecté.?  Seul,  étranger,  sans  parti,  livré  dans  ma  retraite 
à  de  pareils  goûts,  quel  avantage,  quel  moyen,  quelle  tentation 
pouvais-je  avoir  de  mal  faire.?  Quoi  !  lorsque  l'amour,  la  raison, 
la  vertu  prenaient  sous  ma  plume  leurs  plus  doux,  leurs  plus 
énergiques  accents;  lorsque  je  m'enivrais  à  torrents  des  plus 
délicieux  sentiments  qui  jamais  soient  entrés  dans  un  cœur 
d'homme,  lorsque  je  planais  dans  l'empyrée  au  milieu  des 
objets  charmants  et  presque  angéliques  dont  je  m'étais  entouré, 
c'était  précisément  alors,  et  pour  la  première  fois,  que  ma  noire 
et  farouche  âme  méditait,  digérait,  commettait  les  forfaits 
atroces  dont  on  ne  me  voila  l'imputation  que  pour  m'ôter  les 
moyens  de  m'en  défendre  ;  et  cela  sans  motif,  sans  raison, 
sans  sujet,  sans  autre  intérêt  que  celui  de  satisfaire  la  plus 
infernale  férocité!  Et  l'on  peut...  Si  jamais  pareille  contradic- 

(i).Le  comte  de  Montalgu,  ambassadeur  à  Venise. 
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finn,  pareille  extravacfance,  pareille  absurdité,  pouvaient  réelle- 
mont  trouver  foi  dans  l'esprit  d'un  homme,  oui,  j'ose  le  dire 
Nans  crainte,  il  faudrait  étouffer  cet  honnne-là. 

Les  passions  qui  portent  au  crime  sont  anal(>gues  à  leurs 
noirs  effets.  Où  furent  les  miennes?  Je  n'ai  connu  jamais  les 
passions  haineuses  ;  jamais  l'envie,  la  méchanceté,  la  venii^eance, 
n'entrèrent  dans  mon  cœur.  Je  suis  bouillant,  emporté,  quelque- 
i(  >is  colère,  jamais  fourbe  ni  rancunier  ;  et  quand  je  cesse  d'aimer 
.luelqu'un,  cela  s'aperçoit  bien  vite.  Je  hais  l'ennemi  qui  veut 
me  nuire  ;  mais  sitôt  que  je  ne  le  crains  plus,  je  ne  le  hais  plus. 
Que  Diderot,  que  Grimm  surtout,  le  premier,  le  plus  caché,  le 
plus  ardent,  le  plus  implacable,  celui  qui  m'attira  tous  les  autres, 
dise  pourquoi  il  me  hait.  Est-ce  pour  le  mal  qu'il  a  reçu  de  moi? 
Non,  c'est  pour  celui  qu'il  m'a  fait,  car  souvent  l'offensé  par- 
.ionne,  mais  l'offenseur  ne  pardonne  jamais.  Dirai-je  mes  torts 
.nvers  lui?  j'en  sais  deux  :  le  premier,  je  l'ai  trop  aimé;  le 
second,  son  cœur  fui  déchiré  par  la  louange  qui  n'était  pas  pour 
lui {\).  Si  lui,  si  Diderot  ont  quelque  autre  tcrief,  qu'ils  le  disent. 
Ils  ont  découvert,  dira-t-on,  que  j'étais  un  monstre.  Ah!  c'est 
une  autre  affaire  ;  mais  toujours  est-il  siir  que  ce  monstre  ne 
leur  fit  jamais  de  mal. 

Mme  la  comtesse  de  Boufflers  me  hait,  et  en  femme  ;  c'est 
tout  dire.  Quels  sont  ses  griefs?  Les  voici. 

Le  premier.  J'ai  dit  dans  VHéloïse  que  la  femme  d'un  char- 
bonnier était  plus  respectable  que  la  maîtresse  d'un  prince  : 
mais,  quand  j'écrivis  ce  passage,  je  ne  songeais  ni  à  elle  ni  à 
aucune  femme  en  particulier;  je  ne  savais  pas  même  alors 
qu'il  existât  une  comtesse  de  Boufflers,  encore  moins  qu'elle 
pût  s'offenser  de  ce  trait,  et  je  n'ai  fait  que  longtemps  après 
connaissance  avec  elle. 

Le  second.  Mme  de  Boufflers  me  consulta  sur  une  tragédie 
en  prosede  sa  façon,  c'est-à-dire  qu'elle  me  demanda  des  éloges. 
Je  lui  donnai  ceux  que  je  crus  lui  être  dus;  mais  je  l'avertis 
que  sa  pièce  ressemblait  beaucoup  à  une  pièce  anglaise  que  je 
lui  nommai  :  j'eus  le  sort  de  Gil  Blas  auprès  de  l'évêque  prédi- 
cateur. 

Le  troisième.  Mme  de  Boufflers  était  aimable  alors,  et  jeune 
encore.  Les  amitiés  dont  elle  m'honora  me  touchèrent  plus  qu'il 
n'eût  fallu  peut-être  :  elle  s'en  aperçut.  Quelque  temps  après 

(I)  Passage  remarquable  du  relit  l'rophcte,  ouvrage  de  M.  Crimm,  et  dans 
lequel  il  s'est  peint  sans  y  songer.  (J.-J.  R.) 
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j'appris  ses  liaisons,  que  dans  ma  bêtise  j^  ne  savais  pas  encore. 
Je  ne  crus  pas  qu'il  convînt  à  Jean-Jacques  Rousseau  d'aller 
sur  les  brisées  d'un  prince  du  sanç,  et  je  me  retirai.  Je  ne  sais, 
monsieur,  ce  que  vous  pensez  de  ce  crime  ;  mais  il  serait  singu- 
lier que  tous  les  malheurs  de  ma  vie  fus.-^ent  venus  de  trop  de 
prudence,  dans  un  homme  qui  en  eut  toujours  si  peu. 

Mme  la  maréchale  de  Luxembourg  me  hait;  elle  a  raison. 
J'ai  commis  envers  elle  des  balouidises,  bien  innocentes  assu- 
rément dans  mon  cœur,  bien  involontaires,  mais  que  jamais 
femme  ne  pardonne,  quoiqu'on  n'ait  pas  eu  l'intention  de  l'of- 
fenser. Cependant  je  ne  puis  la  croire  essentiellement  méchante, 
ni  perdre  le  souvenir  des  jours  heureux  que  j'ai  passés  près 
d'elle  et  de  M.  de  Luxembourg.  De  tous  mes  ennemis  elle  est 
la  seule  que  je  croie  capable  de  retour,  mais  non  pas  de  mon 
vivant.  Je  désire  ardemment  qu'elle  me  survive,  sûr  d'être 
regretté,  peut-être  pleuré  d'elle  après  ma  mort. 

Ajoutez  à  cette  courte  liste  M.  de  Choiseul,  dont  j'ai 
déjà  parlé,  et  qui  malheureusement  à  lui  seul  en  vaut  mille; 
le  docteur  Tronchin,  avec  qui  je  n'eus  d'autre  tort  que  d'être 
Genevois  comme  lui,  et  d'avoir  autant  de  célébrité,  quoique 
j'eusse  gagné  moins  d'argent;  enfin  le  baron  d'Holbach,  aux 
avances  duquel  j'ai  résisté  longtemps,  par  la  seule  raison  qu'il 
était  riche  :  raison  que  je  lui  dis  pour  réponse  à  ses  instances, 
et  qui  malheureusement  ne  se  trouva  que  trop  juste  dans  la 
suite.  Sur  mes  premiers  écrits,  et  sur  le  bruit  qu'ils  firent,  il 
se  prit  pour  moi  d'une  telle  haine,  et,  comme  je  crois,  par  l'im- 
pulsion de  Grimm,  qu'il  me  traita,  dans  sa  propre  maison, 
et  sans  le  moindre  sujet,  avec  une  brutalité  sans  exemple. 
Diderot  et  M.  de  Margency,  gentilhomme  ordinaire  du  roi, 
lurent  témoins  de  la  querelle  ;  et  le  dernier  m'a  souvent  dit 
depuis  lors  qu'il  avait  admiré  ma  patience  et  ma  modération. 

Ces  détailSj  monsieur,  sont  dans  la  plus  exacte  véri-té.  Trou- 
\  L-vous  là  quelque  méchanceté  dans  le  pauvre  Jean- Jacques.^ 
Vrilà  pourtant  les  seuls  ennemis  personnels  que  j'aie  eus  jamais. 
Tous  les  autres  ne  le  sont  que  par  jalousie,  comme  d'Alembert, 
dwc  'equel  j'ai  eu  très  peu  de  liaison,  ou  sur  parole,  comme  la 
foi  le,  ou  parce  qu'en  général  les  lâches  aiment  à  faire  leur  cour 
aux  puissants,  en  achevant  d'accabler  ceux  qu'ils  oppriment. 
Que  puis-j  e  faire  à  cela  ? 

Les  naturels  haineux,  jaloux,  méchants,  ne  se  déguisent 
guère;  leurs  propos,  leurs  écrits,  décèlent  bientôt  leurs  pen- 
chants; ils  vont  toujours  se  mêlant  des  affaires  des  autres; 
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les  pointes  de  la  satire  lardent  leurs  discours  et  leurs  ouvrages  ; 
Il's  mots_couverts,  les  allusions  malignes,  leur  échappent  malgré 
iix.  Mes  écrits  sont  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  et  vous 
connaissez  mon  ton.  Veuillez,  monsieur,  juger  par  vous-même, 
.  t  voyez  s'il  y  a  de  la  malignité  dans  mon  cœur. 

Le  jeu  :  je  ne  puis  le  souffrir.  Je  n'ai  vraiment  joué  qu'une 
fois  en  ma  vie,  au  Redoute  à  Venise  :  je  gagnai  beaucoup, 
m'ennuyai,  et  ne  jouai  plus.  Les  échecs,  où  l'on  ne  joue  rien, 
sont  le  seul  jeu  qui  m'amuse.  Je  n'ai  pas  peur  d'être  un  Béverley. 

L'ambition,  l'avidité,  l'avarice  :  je  suis  trop  paresseux,  je 
déteste  trop  la  gêne,  j'aime  trop  mon  indépendance  pour  avoir 
des  goûts  qui  demandent  un  homme  laborieux,  vigilant,  cour- 
tisan, souple,  intrigant,  les  choses  du  monde  les  plus  contraires 
à  mon  humeur.  M'a-t-on  vu  souvent  aux  toilettes  des  femmes,  ou 
dans  les  antichambres  des  grands?  Ce  sont  pourtant  là  lès  portes 
de  la  lortune.  J'ai  refusé  beaucoup  de  places  et  n'en  recherchai 
jamais.  C'est  par  paresse  que  ie  suis  attaché  à  l'argent  que  j'ai, 
crainte  de  la  peine  d'en  chercher  quand  je  n'en  ai  plus  :  mais  je 
ne  crois  pas  qu'il  me  soit  arrivé  de  la  vie,  ayant  le  nécessaire 
du  moment,  de  rien  convoiter  au  delà  ;  et,  après  avoir  vécu  dans 
une  honnête  aisance,  je  me  vois  prêt  à  manquer  de  pain  sur 
nies  vieux  jours,  sans  en  avoir  grand  souci.  Combien  j'ai  laissé 
\-happer  de  choses  par  ma  nonchalance  à  les  retenir  ou  à  les 
aisir  !  Citons  un  seul  fait.  Un  receveur  général  des  finances 
auquel  j'étais  attaché  depuis  longtemps  m'offre  sa  caisse;  je 
l'accepte  :  au  bout  de  quinze  jours,  l'embarras,  l'assujettisse- 
ment, l'inquiétude  surtout  de  cette  maudite  caisse  me  font 
tomber  malade.  Je  finis  par  quitter  la  caisse,  et  me  faire  copiste 
de  musique  à  six  sous  la  page.  M.  de  Francueil,  à  qui  je  marque 
ma  résolution,  me  croit  encore  dans  le  transport  de  la  fièvre, 
vient  me  voir,  me  parle,  m'exhorte,  ne  m'ébranle  pas  :  il  attend 
inutilement  ;  et  voyant  ma  résolution  bien  prise  et  bien  con- 
firmée, il  dispose  enfin  de  sa  caisse  et  me  donne  un  successeur. 
Ce  fait  seul  prouve,  ce  me  semble,  que  l'avidité  de  l'argent  n'est 
pas  mon  défaut  :  et  j'en  pourrais  donner  des  preuves  récentes 
plus  fortes  que  celle-là.  Et  de  quoi  me  servirait  l'opulence.^ 
Je  déteste  le  luxe,  j'aime  la  retraite,  je  n'ai  que  les  goûts  de  la 
implicite,  je  ne  saurais  souffrir  autour  de  moi  des  domestiques  ; 
V  i  quand  j'aurais  cent  mille  livres  de  rente,  je  ne  voudrais  être 
ni  mieux  vêtu,  ni  mieux  logé,  ni  mieux  nourri  que  je  ne  le  suis, 
le  ne  voudrais  être  riche  que  pour  faire  du  bien,  et  l'on  ne  cherclie 
IKis  à  satisfaire  un  pareil  goût  par  des  crimes. 


Î04        ■         J.-J.    ROUSSEAU.   —  CHAP.    Ill  ■  ■ 

Les  femmes  !...  Oh  I  voici  le  p^rand  article  ;  car  assurément  le 
violateur  de  la  chaste  Vertier  doit  être  un  terrible  homme 
auprès  d'elles,  et  le  plus  difficile  des  travaux  d'Hercule  doit  peu 
lui" coûter  après  celui-là.  Il  y  a  quinze  ans  qu'on  eût  été  étonné 
de  m'entendre  accuser  de  pareille  infamie  :  mais  laissez  faire 
M.  de  Choiseul  et  Mme  de  Boufïlers  ;  ils  ont  bien  opéré  d'autres 
métamorphoses,  et  je  les  vois  en  train  de  ne  s'arrêter  plus  guère 
que  par  l'impossibilité  d'en  imaginer.  Je  doute  qu'aucun  homme 
ait  eu  une  jeunesse  plus  chaste  que  la  mienne.  J'avais  trente 
ans  passés  sans  avoir  eu  qu'un  seul  attachement,  ni  fait  à  son 
objet  qu'une  seule  infidélité  (1)  ;  c'était  là  tout.  Le  reste  de  ma 
vie  a  doublé  cette  licence  (2),  je  n'ai  pas  été  plus  loin.  Je  ne 
fais  point  honneur  de  cette  réserve  à  ma  sagesse,  elle  est  bien 
plus  due  à  ma  timidité  ;  et  j'avoue  avoir  manqué  par  elle  bien 
des  bonnes  fortunes  que  j'ai  convoitées,  et  qui,  si  j'en  avais 
tenté  l'aventure,  ne  m'auraient  peut-être  pas  réduit  au  même 
crime  auquel,  selon  la  Vertier,  m'ont  entraîné  ses  attraits. 

Pour  contenter  les  besoins  de  mon  cœur  encore  plus  que  ceux 
de  mes  sens,  je  me  donnai  une  compagne  honnête  et  fidèle, 
dont,  après  vingt-cinq  ans  d'épreuve  et  d'estime,  j'ai  fait  ma 
femme.  Si  c'est  là  ce  qu'on  appelle  de  la  débauche,  je  m'en 
honore,  et  ce  n'est  pas  du  moins  celle-là  qui  mène  dans  les  lieux 
publics.  L'exemple,  la  nécessité,  l'honneur  de  celle  qui  m'était 
chère,  d'autres  puissantes  raisons  me  firent  confier  mes  enfants 
à  l'établissement  fait  pour  cela,  et  m'empêchèrent  de  remplir 
moi-même  le  premier,  le  plus  saint  des  devoirs  de  la  nature. 
En  cela,  loin  de  m'excuser,  je  m'accuse;  et  quand  ma  raison 
me  dit  que  j'ai  fait  dans  ma  situation  ce  que  j'ai  dû  faire,  je 
l'en  crois  moins  que  mon  cœur  qui  gémit  et  qui  la  dément.  Je 
ne  fis  point  un  secret  de  ma  conduite  à  mes  amis,  ne  voulant 
pas  passer  à  leurs  yeux  pour  meilleur  que  je  n'étais.  Quel  parti 
les  barbares  en  ont  tiré  !  Avec  quel  art  ils  l'ont  mise  dans  le  jour 
le  plus  odieux!  Comme  ils  se  sont  plu  à  me  peindre  en  père 
dénaturé,  parce  que  j'étais  à  plaindre!  Comme  ils  ont  cherché 
à  tirer  du  fond  de  mon  caractère  une  faute  qui  fut  l'ouvrage 
de  mon  malheur!  Comme  si  pécher  n'était  pas  de  l'homme, 
et  même  de  l'homme  juste!  Elle  fut  grave,  sans  doute,  elle  fut 
impardonnable;  mais  aussi  ce  fut  la  seule,  et  je  l'ai  bien 
expiée.  A  cela  près,  et  des  vices  qui  n'ont  jamais  fait  de  mal 


(i)  Son  aventure  avec  Mme  de  Larnage.  (Éd.) 

{z)  Le  souper  fait  avec  Grimm  chez  Klupffel,  et  ce  qui  en  a  été  la  suite.  (Éd.) 
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qu'à  moi,  je  puis  exposer  à  tous  les  yeux  une  vie  irréprochable 
dans  tout  le  secret  de  mon  cœur.  Ah  !  que  ces  hommes  si  sévères 
aux  fautes  d'autrui  rentrent  dans  le  fond  de  leur  conscience, 
et  que  chacun  d'eux  se  félicite  s'il  sent  qu'au  jour  où  tout  sans 
exception  sera  manifesté,  lui-même  en  sera  quitte  à  meilleur 
compte  ! 

La  Providence  a  veillé  sur  mes  enfants  par  le  péché  même  de 
leur  père.  Eh  Dieu  !  quelle  eût  été  leur  destinée  s'ils  avaient 
eu  la  mienne  à  partager?  que  seraient-ils  devenus  dans  les 
désastres?  Ils  seront  ouvriers  ou  paysans;  ils  passeront  dans 
l'obscurité  des  jours  paisibles  ;  que  n'ai-je  eu  le  même  bonheur  ! 
Je  rends  au  moins  grâce  au  ciel  de  n'avoir  abreuvé  que  moi 
des  amertumes  de  ma  vie  et  de  les  en  avoir  préservés.  J'aime 
mieux  qu'ils  vivent  du  travail  de  leurs  mains  sans  me  connaître, 
que  de  les  voir  avilis  et  nourris  par  la  traîtresse  générosité  de 
mes  ennemis,  qui  les  instruiraient  à  haïr,  peut-être  à  trahir  leur 
père  ;  et  j'aime  mieux  cent  fois  être  ce  père  infortuné  qui  commit 
la  faute  et  qui  la  pleure,  que  d'être  le  méchant  qui  la  révèle, 
l'étend,  l'amplifie,  l'aggrave  avec  la  plus  maligne  joie,  que  d'être 
l'ami  perfide  qui  trahit  la  confiance  de  son  ami  et  divulgue,  pour 
le  diffamer,  le  secret  qu'il  a  versé  dans  son  sein. 

Mais  des  fautes,  quelque  grandes  qu'elles  soient,  n'en  sup- 
posent pas  de  contradictoires.  Les  débauchés  sont  peu  dans 
le  cas  d'en  commettre  de  pareilles,  comme  ceux  qui  s'occupent 
dans  le  port  à  charger  des  vaisseaux,  que  bientôt  ils  perdent 
de  vue,  ne  songent  guère  à  les  assurer.  Mes  attachements  me 
préservèrent  du  désordre  ;  et  toujours,  je  le  répète,  je  fus  réglé 
dans  mes  mœurs.  Je  ne  doute  pas  même  que  celles  de  ma  jeu- 
nesse n'aient  contribué  dans  la  suite  à  répandre  dans  mes  écrits 
cette  vive  chaleur  que  les  gens  qui  ne  sentent  rien  prennent 
pour  de  l'art,  mais  que  l'art  ne  peut  contrefaire,  et  que  ne  saurait 
fournir  un  sang  appauvri  par  la  débauche.  Pour  répondre  à  ces 
hommes  vils  qui  m'osent  accuser  d'avoir  gagné,  dans  des  lieux 
que  je  ne  connais  point,  des  maux  que  je  connais  moins  encore, 
je  ne  voudrais  que  la  Nouvelle  Héloïse.  Est-ce  ainsi  qu'on  apprend 
à  parler  dans  la  crapule?  Qu'on  prenne  autant  de  débauchés 
qu'on  voudra,  tous  doués  d'autant  d'esprit  qu'il  est  possible, 
et  je  les  défie  entre  eux  tous  de  faire  une  seule  page  à  mettre  à 
i:ô{(i  d'une  des  lettres  brûlantes  dont  ce  roman  n'abonde  ique 
trop.  Non,  non  ;  il  est  pour  l'âme  un  ^\\x  aux  bonnes  mœurs, 
c'est  de  la  vivifier.  L'amour  et  la  débauche  ne  sauraient  aller 
ensemble  ;  il  faut  choisir.  Ceux  qui  les  confondent  ne  connaissent 
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que  la  dernière  ;  c'est  sur  leur  propre  état  qu'ils  jugent  du 
mien  :  mais  ils  se  trompent  ;  adorer  les  femmes  et  les  posséder 
sont  deux  choses  très  différentes  :  ils  ont  fait  l'une,  et  j'ai  fait 
l'autre.  J'ai  connu  quelquefois  leurs  plaisirs,  mais  ils  n'ont 
jamais  connu  les  miens. 

L'amour  que  je  conçois,  celui  que  j'ai  pu  sentir,  s'enflamme 
à  l'image  illusoire  de  la  perfection  de  l'objet  aimé;  et  cette 
illusion  même  le  porte  à  l'enthousiasme  de  la  vertu,  car  cette 
idée  entre  toujours  dans  celle  d'une  femme  parfaite.  Si  quel- 
quefois l'amour  peut  porter  au  crime,  c'est  dans  l'erreur  d'un 
mauvais  choix  qui  nous  égare,  ou  dans  les  transports  de  la 
jalousie  :  mais  ces  deux  états,  dont  aucun  n'a  jamais  été  le 
mien,  sont  momentanés  et  ne  transforment  point  un  cœur  noble 
en  une  âme  noire.  Si  l'amour  m'eût  fait  faire  un  crime,  il  fau- 
drait m'en  punir  et  m'en  plaindre  ;  mais  il  ne  me  rendrait  pas 
l'horreur  des  honnêtes  gens. 

Voilà  tout,  ce  me  semble,  à  moins  qu'on  ne  veuille  ajouter 
l'amour  de  la  solitude  ;  car  cet  amour  fut  la  première  marque 
à  laquelle  Diderot  parut  juger  que  j'étais  un  scélérat.  Ses 
mystérieuses  trames  avec  Grimm  étaient  commencées  quand 
j'allai  vivre  à  l'Ermitage;  il  publia  quelque  temps  après  le 
Fils  naturel,  dans  lequel  il  inséra  cette  sentence  :  "  Il  n'y  a  que 
le  méchant  qui  soit  seul.  »  Je  lui  écrivis  avec  tendresse  pour 
me  plaindre  qu'il  n'eût  mis  à  ce  passage  aucun  adoucissement  ; 
il  me  répondit  durement  et  sans  aucune  explication.  Pour  moi, 
quoique  cette  sentence  ait  quelque  chose  qui  papillote  à  l'oreille, 
je  n'y  trouve  qu'une  absurdité,  et  il  est  si  faux  qu'il  n'y  ait 
que  le  méchant  qui  soit  seul,  qu'au  contraire  il  est  impossible 
qu'un  homme  qui  sait  vivre  seul  soit  méchant,  et  qu'un  méchant 
veuille  vivre  seul  ;  car  à  qui  ferait-il  du  mal,  et  avec  qui  forme- 
rait-il ses  intrigues.?  La  sentence  en  elle-même  exigeait  donc 
tout  au  moins  une  explication  :  elle  l'exigeait  bien  plus  encore, 
ce  me  semble,  de  la  part  d'un  auteur  qui,  lorsqu'il  parlait  de 
la  sorte  au  public,  avait  un  ami  retiré  depuis  six  mois  dans  une 
solitude  ;  et  il  était  également  choquant  et  malhonnête  de  refuser, 
du  moins  en  maxime  générale,  l'honorable  et  juste  exception 
qu'il  devait  non  seulement  à  cet  ami,  mais  à  tant  de  sages 
respectés,  qui  dans  tous  les  temps  ont  cherché  le  calme  et  la 
paix  dans  la  retraite,  et  dont,  pour  la  première  fois  depuis 
que  le  monde  existe,  un  écrivain  s'avise,  avec  un  trait  de  plume, 
de  faire  autant  de  scélérats  :  mais  Diderot  avait  ses  vues  et 
ne    s'embarrassait   pas    de  déraisonner,    pourvu    qu'il    pré- 
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parât   de  loin    les    coups   qu'il    m'a  portés    dans    lu-  suite. 

Je  vais  faire  une  remarque  qui  peut  paraître  léirère,  mais 
qui  me  paraît  :\  moi  des  plus  sûres  pour  ju^er  de  l'état  interne 
et  vrai  d'un  auteur.  On  sent,  dans  les  ouvrages  que  j'écrivais  à 
Paris,  la  bile  d'un  lionmie  importuné  du  tracas  de  cette  grande 
ville,  et  ai,e:ri  par  le  spectacle  continuel  de  ses  vices  (1).  Ceux 
que  j'écrivis  depuis  ma  retraite  à  l'Ermitage  respirent  une  ten- 
dresse de  cœur,  une  douceur  d'âme  qu'on  ne  trouve  que  dans 
les  bocages,  et  qui  prouvent  l'effet  que  faisaient  sur  moi  la 
retraite  et  la  campagne,  et  qu'elles  feront  toujours  sur  quiconque 
en  saura  sentir  le  charme  et  y  vivre  aussi  volontiers  que  moi. 
«  Les  pensées  mâles  de  la  vertu,  dit  le  nerveux  Young,  les 
nobles  élans  du  génie,  les  brûlants  transports  d'un  cœur  sen- 
sible, sont  perdus  pour  l'homme  qui  croit  qu'être  seul  est  une 
solitude  :  le  malheureux  s'est  condamné  â  ne  les  jamais  sentir. 
Dieu  et  la  raison,  quelle  immense  société  !  que  leurs  entretiens 
sont  sublimes  !  que  leur  commerce  est  plein  de  douceur  !  » 
Voilà  MM.  Young  et  Diderot  d'avis  un  peu  différents,  sans 
ajouter  celui  de  Virgile.  Pour  moi,  je  me  fais  honneur  d'avoir 
imité  le  scélérat  Descartes,  quand  il  s'en  alla  méchamment  phi- 
losopher dans  sa  solitude  de  Nord- Hollande. 

Je  viens  de  faire,  ce  me  semble,  une  revue  exacte,  et  je  n'y 
vois  rien  encore  qui  m'ait  pu  donner  des  penchants  pervers. 
Que  reste-t-il  donc  enfin.?  L'amour  de  la  gloire.  Quoi  I  ce  noble 
sentiment  qui  élève  l'âme  aux  sublimes  contemplations,  qui 
retend  pour  ainsi  dire  sur  toute  la  postérité,  pourrait  lui  dicter 
des  forfaits  I  II  prendrait,  pour  s'honorer,  la  route  de  l'infamie  1 
Eh  !  qui  ne  sait  que  rien  n'avilit,  ne  resserre  et  ne  concentre  l'âme 
comme  le  crime  ;  que  rien  de  grand  et  de  généreux  ne  peut  partir 
d'un  intérieur  corrompu  .!*  Non,  non  ;  cherchez  des  passions  viles 
pour  cause  à  des  actions  viles.  On  peut  être  un  malhonnête 
liomme  et  faire  un  bon  livre;  mais  jamais  les  divins  élans  du 
génie  n'honorèrent  l'âme  d'un  malfaiteur,  et,  si  les  soupçons  de 
quelqu'un  que  j'estimerais  pouvaient  à  ce  point  ravaler  la 
mienne,   je   lui  présenterais  mon  Discours   sur  V inégalité  (2) 


(i)  Ajoutez  les  impuisions  continuelles  de  Diderot,  qui,  soit  qu'il  ne  pût 
oublier  le  donjon  de  Vincennes,  soit  avec  le  projet  déjà  formé  de  me  rendre 
odieux,  m'allait  sans  ces;e  excitant  et  stimulant  aux  sarcasmes.  Sitôt  que  je  fus  à 
la  campagne,  et  que  ces  impulsions  cessèrent,  le  caractère  et  le  ton  de  mes  écrit  ; 
changèrent,  et  je  rentrai  dans  mon  naturel.  (J.-J.  R.)  . 

(2)  En  retranchant  quelques  morceaux  de  la  façon  de  Diderot,  qu'il  m'y  fit 
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pour  toute  réponse,  et  je  lui  dirais  :  «  Lis,  et  rougis.  « 
Vous  me  citerez  Érostrate.  A  cela  voici  ma  réponse.  L'his- 
toire d'Érostrate  est  une  fable  :  mais  supposons-la  vraie  ;  Éros- 
trate, sans  génie  et  sans  talent,  eut  un  moment  la  fantaisie  de 
la  célébrité,  à  laquelle  il  n'avait  aucun  droit  ;  il  prit  la  seule  et 
courte  voie  que  son  mauvais  cœur  et  son  esprit  étroit  pussent 
lui  suggérer  :  mais  comptez  que,  s'il  se  fût  senti  capable  de  faire 
V Emile,  il  n'eût  point  brûlé  le  temple  d'Éphèse.  Non,  monsieur, 
on  n'aspire  point  par  le  crime  au  prix  qu'on  peut  obtenir  par  la 
vertu  ;  et  voilà  ce  qui  rend  plus  ridicule  l'imposture  dont  je  suis 
l'objet.  Qu'avais-je  besoin  de  gloire  et  de  célébrité.?  je  l'avais 
déjà  tout  acquise,  non  par  des  noirceurs  et  des  actes  abomi- 
nables, mais  par  des  moyens  vertueux,  honnêtes,  par  des  talents 
distingués,  par  des  livres  utiles,  par  une  conduite  estimable, 
par  tout  le  bien  que  j'avais  pu  faire  selon  mon  pouvoir  :  elle 
était  belle,  elle  était  sans  tache  ;  qu'y  pouvais-je  ajouter  désor- 
mais, si  ce  n'est  la  persévérance  dans  l'honorable  carrière  dont 
je  voyais  déjà  d'assez  près  le  terme?  Que  dis-je?  je  l'avais 
atteint  :  je  n'avais  plus  qu'à  me  reposer  et  jouir.  Peut-on 
concevoir  que  de  gaieté  de  cœur  et  par  des  forfaits  j'aie  cherché 
moi-même  à  ternir  ma  gloire,  à  la  détruire,  à  laisser  échapper 
de  mes  mains,  ou  plutôt  à  jeter,  dans  un  transport  de  furie, 
le  prix  inestimable  que  j'avais  légitimement  acquis?  Quoi!  le 
sage,  le  brave  Saint-Germain  retournerait-il  exprès  à  la  guerre 
pour  y  flétrir  par  des  lâchetés  infâmes  les  lauriers  sous  lesquels 
il  a  blanchi?  Ne  sait-on  pas  qu'une  belle  réputation  est  la  plus 
noble  et  la  plus  douce  récompense  de  la  vertu  sur  la  terre? 
Et  l'on  veut  qu'un  homme  qui  se  l'est  dignement  procurée  s'aille 
exprès  plonger  dans  le  crime  pour  la  souiller  I  Non,  cela  n'est 
pas,  parce  que  cela  ne  peut  pas  être  ;  et  il  n'y  a  que  des  gens 
sans  honneur  qui  puissent  ne  pas  sentir  cette  impossibilité. 

Mais  quels  sont  enfin  ces  forfaits  dont  je  me  suis  avisé  si 
tard  de  souiller  une  réputation  déjà  tout  acquise  par  mieux  que 


insérer  presque  malgré  moi.  Il  en  avait  ajouté  de  plus  durs  encore;  mais  je  ne 
pus  me  résoudre  à  les  employer. 

Que  serait-ce  si  je  lui  présentai;  ma  L'.ttre  à  d'Alembert  sur  les  spâctûcles, 
ouvrage  où  le  plus  tendre  délire  perce  à  travers  la  force  du  raisonnement  et 
rend  cette  lecture  ravissante?  Il  n'y  a  point  d'absurdité  qu'on  ne  rende  imagi- 
nable en  supposant  que  des  scélérats  peuvent  traiter  ainsi  de  pareils  sujets. 
Démocrite  prouva  aux  Abdéritains  qu'il  n'était  pas  fou  en  leur  lisant  une  de  ses 
pièces;  et  moi,  je  défie  tout  homme  sensé  qui  lira  celte  lettre  de  pouvoir  croire 
que  l'auteur  soit  un  coquin.  (J.-J.  R.) 
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des  livres,  par  quarante  ans  d'honneur  et  d'intégrité?  OIi  !  c'est 
ici  le  mystère  profond  qu'il  ne  faut  jamais  que  je  sache,  et  qui 
ne  doit  être  ouvertement  publié  qu'après  ma  mort,  quoiqu'on 
fasse  en  sorte,  pendant  ma  vie,  que  tout  le  monde  en  soit 
instruit,  hors  moi  seul.  Pour  me  forcer,  en  attendant,  de  boire 
la  coupe  amère  de  l'ignominie,  on  aura  soin  de  la  faire  circuler 
sans  cesse  autour  de  moi  dans  l'obscurité,  de  la  fairf  dégoutter, 
ruisseler  sur  ma  tête,  afin  qu'elle  m'abreuve,  m'inonde,  me  suf- 
foque, mais  sans  qu'aucun  trait  de  lumière  l'ofïre  jamais  à  ma 
vue  et  me  laisse  discerner  ce  qu'elle  contient.  On  me  séquestrera 
du  commerce  des  hommes,  même  en  vivant  avec  eux  ;  tout  sera 
pour  moi  secret,  mystère  et  mensonge  ;  on  me  rendra  étranger 
à  la  société,  sans  paraître  m'en  chasser  ;  on  élèvera  autour  de 
moi  un  impénétrable  édifice  de  ténèbres  ;  on  m'ensevelira  tout 
viyant  dans  un  cercueil.  C'est  exactement  ainsi  que,  sans  pré- 
texte et  sans  droit,  on  traite  en  France  un  homme  libre,  un 
étranger,  qui  n'est  point  sujet  du  roi,  qui  ne  doit  compte  à  per- 
sonne de  sa  conduite,  en  continuant  d'y  respecter,  comme  il  a 
toujours  fait,  le  roi,  les  lois,  les  magistrats  et  la  nation.  Que  s'il 
est  coupable,  qu'on  l'accuse,  qu'on  le  juge,  et  qu'on  le  punisse  ; 
s'il  ne  l'est  pas,  qu'on  le  laisse  libre,  non  pas  en  apparence,  mais 
réellement.  Voilà,  monsieur,  ce  qui  est  juste  ;  tout  ce  qui  est 
hors  de  là,  de  quelque  prétexte  qu'on  l'habille,  est  trahison, 
fourberie,  iniquité. 

Non,  je  ne  serai  point  accusé,  point  arrêté,  point  jugé,  point 
puni,  en  apparence  ;  mais  on  s'attachera,  sans  qu'il  y  paraisse, 
à  me  rendre  la  vie  odieuse,  insupportable,  pire  cent  fois  que  la 
mort  :  on  me  fera  garder  à  vue  ;  je  ne  ferai  pas  un  pas  sans  être 
suivi  ;  on  m'ôtera  tous  moyens  de  rien  savoir  et  de  ce  qui  me 
regarde  et  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas  ;  les  nouvelles  publiques 
les  plus  indifférentes,  les  gazettes  même  me  seront  interdites  ; 
on  ne  laissera  courir  mes  lettres  et  paquets  que  pour  ceux  qui 
me  trahissent,  on  coupera  ma  correspondance  avec  tout  autre  ; 
la  réponse  universelle  à  toutes  mes  questions  sera  toujours 
qu'on  ne  sait  pas  ;  tout  se  taira  dans  toute  assemblée  à  mon 
arrivée  ;  les  femmes  n'auront  plus  de  langue,  les  barbiers  seront 
discrets  et  silencieux  ;  je  vivrai  dans  le  sein  de  la  nation  la  plus 
loquace  comme  chez  un  peuple  de  muets.  Si  je  voyage,  on  pré- 
parera tout  d'avance  pour  disposer  de  moi  partout  où  je  veux 
aller  ;  on  me  consignera  aux  passagers,  aux  cochers,  aux  caba- 
retiers  ;  à  peine  trouverai-je  à  manger  avec  quelqu'un  dans  les 
auberges,  à  peine  trouverai-je  un  logement  qui  ne  soit  pas  isolé; 
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enfin  l'on  aura  soin  de  répandre  une  telle  horreur  de  moi  sur 
ma  route,  qu'à  chaque  pas  que  je  ferai,  à  chaque  objet  que  je 
verrai,  mon  âme  soit  déchirée  :  ce  qui  n'empêchera  pas  que, 
traité  comme  Sancho,  je  ne  reçoive  partout  cent  courbettes 
moqueuses,  avec  autant  de  compliments  de  respect  et  d'admi- 
ration :  ce  sont  de  ces  politesses  de  tigres  qui  semblent  vous 
sourire  au  \noment  qu'ils  vont  vous  déchirer. 

Imaginez,  monsieur,  s'il  est  possible,  un  traitement  plus 
insultant,  plus  cruel,  plus  barbare,  et  dont  le  concert  incroyable- 
ment unanime  laisse  au  sein  d'une  nation  tout  entière  un  infor- 
tuné rigoureusement  seul  et  sans  consolation.  Tel  est  le  talent 
supérieur  de  M.  de  Choiseul  pour  les  détails  ;  tels  sont  les  soins 
avec  lesquels  il  est  servi  quand  il  est  question  de  nuire  :  mais 
s'il  s'agissait  d'une  œuvre  de  bonté,  de  générosité,  de  justice, 
trouverait-il  la  même  fidélité  dans  ses  créatures?  j'en  doute; 
aurait -il  lui-même  la  même  activité.^  j'en  doute  encore 
plus. 

J'ai  beau  chercher  des  cas  où  il  soit  permis  d'accuser,  de  juger, 
de  diffamer  un  homme  à  son  insu,  sans  vouloir  l'entendre, 
sans  souffrir  qu'il  réponde  et  même  qu'il  parle  ;  je  ne  trouve 
rien.  Je  veux  supposer  toutes  les  preuves  possibles  :  mais  quand, 
en  plein  midi,  toute  la  ville  verrait  un  homme  en  assassiner  un 
autre  sur  la  place  publique,  encore,  en  jugeant  l'accusé,  ne 
l'empêcherait-on  pas  de  répondre  ;  encore  ne  le  jugerait-on  pas 
sans  l'avoir  interrogé.  A  l'inquisition  l'on  cache  à  l'accusé  son 
délateur,  je  l'avoue;  mais  au  moins  lui  dit-on  qu'il  est  accusé, 
au  moins  ne  le  condamne-t-on  pas  sans  l'entendre,  au  moins 
ne  l'empêche-t-on  pas  de  parler.  Un  délateur  secret  accuse,  il 
ne  prouve  pas  ;  il  ne  peut  prouver  dans  aucun  cas  possible  : 
car  comment  prouverait-il?  Par  des  témoins?  mais  l'accusé  peut 
avoir  contre  ces  témoins  des  moyens  de  récusation  que  les  juges 
ignorent.  Par  des  écritures?  mais  l'accusé  peut  y  faire  apercevoir 
des  marques  de  fausseté  que  d'autres  n'ont  pu  connaître.  Un 
délateur  qui  se  cache  est  toujours  un  lâche  ;  s'il  prend  des  mesures 
pour  que  l'accusé  ne  puisse  répondre  à  l'accusation,  ni  même 
en  être  instruit,  il  est  un  fourbe  ;  s'il  prenait  en  même  temps  avec 
l'accusé  le  masque  de  l'amitié,  il  serait  un  traître.  Or  un  traître 
qui  prouve  ne  prouve  jamais  assez,  ou  ne  prouve  que  contre 
lui-même  ;  et  quiconque  est  un  traître  peut  bien  être  encore  un 
imposteur.  Eh  !  quel  serait,  grand  Dieu  !  le  sort  des  particuliers, 
s'il  était  permis  de  leur  faire  à  leur  insu  leur  procès,  et  puis  de  les 
aller  prendre  chez  eux  pour  les  mener  tout  de  suite  au  supplice, 
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sous  prétexte  que  les  preuves  sont  si  claires  qu'il  kur  est  in  'tile 
d'être  entendus? 

Remarquez,  monsieur,  je  vous  supplie»  combien 
iuière  accusation  dut  paraître  extraordinaire,  vu  la  réputation 
sans  reproche  dont  je  jouissais,  et  que  soutenaient  ma  conduite 
et  mes  écrits.  Assurément  ceux  qui  vinrent  apprendre  pour  la 
première  fois  aux  chefs^  de  la  nation  que  j'étais  un  scélérat 
durent  les  étonner  beaucoup,  et  rien  ne  devait  manquer  à  la 
preuve  d'une  pareille  accusation  pour  être  admise.  Il  y  manqua 
pourtant  au  moins  une  petite  circonstance,  savoir,  l'audition  de 
l'accusé;  on  se  cacha  de  lui  très  soii^neusement,  et  il  fut  jut^é. 
Messieurs  !  messieurs  !  quand  il  serait  t^énéralement  permis  de 
juçer  un  accusé  sans  l'ouïr,  il  y  a  du  moins  des  hommes  qui 
mériteraient  d'être  exceptés,  et  Jean-Jacques  pouvait  espérer,  ce 
me  semble,  d'être  mis  au  nombre  de  ces  hommes-là. 

On  ne  vous  a  pas  jugé,  diront-ils.  Et  qu'avez-vous  donc  fait, 
misérables?  En  feignant  d'épargner  ma  personne,  vous  m'ôtez 
l'honneur,  vous  m'accablez  d'opprobres  ;  vous  me  laissez  la 
vie,  mais  vous  me  la  rendez  odieuse  en  y  joignant  la  dilïamation. 
Vous  me  traitez  plus  cruellement  mille  fois  que  si  vous  m'aviez 
fait  mourir;  et  vous  appelez  cela  ne  m'avoir  pas  jugél  Les 
fourbes  !  il  ne  manquait  plus  à  leur  barbarie  que  le  vernis  de  la 
générosité. 

Non,  jamais  on  ne  vit  des  gens  aussi  fiers  d'être  des  traîtres  : 
prudemment  enfoncés  dans  leurs  tanières,  ils  s'applaudissent  de 
leurs  lâchetés,  et  insultent  à  ma  franchise  en  la  redoutant.  Pour 
m'étoutïer  sans  que  je  crie,  ils  m'ont  auparavant  attaché  un 
bâillon.  A  voir  enfin  leur  bénigne  contenance,  on  les  prendrait 
pour  les  bourreaux  de  l'infortuné  don  Carlos,  qui  prétendaient 
qu'il  leur  fût  encore  redevable  de  la  peine  qu'ils  prenaient  de 
l'étrangler. 

En  vérité,  monsieur,  plus  je  médite  sur  cette  étrange  conduite, 
plus  j'y  trouve  une  complication  de  lâcheté,  d'iniquité,  de  four- 
berie, qui  la  rend  inimaginable.  Ce  qui  me  passe  encore  plus  est 
que  tout  cela  paraît  se  faire  de  l'aveu  de  la  nation  entière  ;  que 
non  seulement  mes  prétendus  amis,  mais  d'honnêtes  gens  réelle- 
ment estimables,  y  paraissent  acquiescer  ;  et  que  M.  de  Saint- 
Germain  lui-même  ne  m'en  piiraît  pas  encore  assez  scandalisé. 
Cependant,  fuss*é-je  coupable,  fussé-je  en  effet  tout  ce  qu'on 
m'accuse  d'être,  tant  qu'on  ne  m'aura  pas  convaincu,  cette 
conduite  envers  moi  serait  encore  injuste,  fausse,  inexcusable. 
Que  doit-elle  me  paraître,  à  moi  qui  me  sens  innocent? 
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Soyons  équitables  toujours.  Je  ne  crois  pas  que  M.  de  Choiseul 
soit  l'auteur  de  l'imposture  ;  mais  je  ne  doute  point  qu'il  n'ait 
très  bien  vu  que  c'en  était  une,  et  que  ce  ne  soit  pour  cela  qu'il 
prend  tant  de  mesures  pour  m'empêcher  d'en  être  instruit  : 
car  autrement,  avec  la  haine  envenimée  que  tout  décèle  en  lui 
contre  moi,  jamais  il  ne  se  refuserait  le  plaisir  de  me  convaincre 
et  de  me  confondre,  dût-il  s'ôter  par  là  celui  de  me  voir  souffrir 
plus  longtemps. 

Quoique  ma  pénétration,  naturellement  très  mousse,  mais 
aiguisée  à  force  de  s'exercer  dans  les  ténèbres,  me  fasse  deviner 
assez  juste  des  multitudes  de  choses  qu'on  s'applique  à  me  cacher, 
ce  noir  mystère  est  encore  enveloppé  pour  moi  d'un  voile  impé- 
nétrable ;  mais  à  force  d'indices  combinés,  comparés  ;  à  force 
de  demi-mots  échappés  et  saisis  à  la  volée  ;  à  force  de  souvenirs 
effacés,  qui  par  hasard  me  reviennent,  je  présume  Grimm  et 
Diderot  les  premiers  auteurs  de  toute  la  trame.  Je  leur  ai  vu 
commencer,  il  y  a  plus  de  dix-huit  ans,  des  menées  auxquelles 
je  ne  comprenais  rien,  mais  que  je  voyais  certainement  couvrir 
quelque  mystère  dont  je  ne  m'inquiétais  pas  beaucoup,  parce 
que,  les  aimant  de  tout  mon  cœur,  je  comptais  qu'ils  m'ai- 
maient de  même.  A  quoi  ont  abouti  ces  menées?  autre  énigme 
non  moins  obscure.  Tout  ce  que  je  puis  supposer  le  plus  raison- 
nablement est  qu'ils  auront  fabriqué  quelques  écrits  abomi- 
nables qu'ils  m'auront  attribués.  Cependant,  comme  il  est  peu 
naturel  qu'on  les  en  ait  crus  sur  leur  parole,  il  aura  fallu  qu'ils 
aient  accumulé  des  vraisemblances,  sans  oublier  d'imiter  le 
style  et  la  main.  Quant  au  style,  un  homme  qui  possède  supé- 
rieurement le  talent  d'écrire  imite  aisément  jusqu'à  certain 
point  le  style  d'un  autre,  quoique  bien  marqué  :  c'est  ainsi  que 
Boileau  imita  le  style  de  Voi'ture  et  celui  de  Balzac  à  s'y  tromper  ; 
et  cette  imitation  du  mien  put  être  surtout  facile  à  Diderot, 
dont  j'étudiais  particulièrement  la  diction  quand  je  commençai 
d'écrire,  et  qui  même  a  mis  dans  mes  premiers  ouvrages  plu- 
sieurs morceaux  qui  ne  tranchent  point  avec  le  reste,  et  qu'on 
ne  saurait  distinguer,  du  moins  quant  au  style  (1).  Il  est  certain 


(i)  Quant  aux  pensées,  celles  qu'il  a  eu  la  bonté  de  me  prêter,  et  que  j'ai 
eu  la  bêtise  d'adopter,  sont  bien  faciles  à  distinguer  des  miennes  comme 
on  peut  voir  dans  celle  du  philosophe  qui  argumente  en  enfonçant  son  bonnet 
sur  ses  oreilles  (Discours  sur  C inégalité);  car  ce  morceau  est  de  lui  tout  entier. 
Il  est  certain  que  M.  Diderot  abusa  toujours  de  ma  confiance  et  de  ma  facilité 
pour  donner  à  mes  écrits  un  ton  dur  et  un  air  noir,  qu'ils  n'eurent,  plus  sitôt 
qu'il  cessa  de  me  diriger  et  que  je  fus  livré  tout  à  fait  à  moi-même.  (J.-J.  R.) 
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que  sa  toariuire  et  la  mienne, surtout  dans  mes  premiers ouvra.çes, 
dont  la  diction  est,  comme  la  sienne,  un  peu  sautante  et  sen- 
tencieuse, sont,  parmi  celles  de  nos  contemporains,  les  deux  qui 
se  ressemblent  le  plus.  D'ailleurs,  il  y  a  si  peu  de  ju,c:es  en  état 
de  prononcer  sur  la  différence  ou  l'identité  des  styles,  et  ceux 
même  qui  le  sont  peuvent  si  aisément  s'y  tromper,  que  chacun 
peut  décider  là-dessus  comme  il  lui  plaît,  sans  craindre  d'être 
convaincu  d'erreur. 

La  main  est  plus  difficile  i\  contrefaire  ;  je  crois  même  cela 
presque  impossible  dans  un  ouvraîje  de  lonj^ue  haleine  :  c'est 
pourquoi  je  présume  qu'on  aura  préféré  des  lettres,'  qui  n'ont 
pas  la  même  difficulté  et  qui  remplissent  le  même  objet.  Quant 
à  l'écrivain  charité  de  cette  contrefaçon,  il  aura  été  plus  facile 
à  trouver  à  Diderot  qu'à  tout  autre,  parce  que,  étant  chargé 
de  la  partie  des  arts  dans  V Encyclopédie,  il  avait  de  grandes  rela- 
tions avec  les  artistes  dans  tous  les  genres.  Au  reste,  quand  la 
puissance  s'en  mêle,  beaucoup  de  difficultés  s'aplanissent;  et 
quand  il  s'agirait,  par  exemple,  de  décider  si  une  écriture  est 
ou  n'est  pas  contrefaite,  je  ne  crois  pas  qu'on  eût  beaucoup  de 
peine  à  trouver  des  experts  prêts  à  être  de  l'avis  qu'il  plairait 
à  M.  de  Choiseul. 

Si  ce  n'est  pas  cela,  ou  de  faux  témoins,  je  n'imagine  rien.  Je 
pencherais  même  un  peu  pour  cette  dernière  opinion,  parce 
que  assurément  le  bénin  Thevenin,  quoi  qu'on  en  dise,  ne  fut 
pas  aposté  pour  rien  ;  et  je  ne  puis  imaginer  d'autre  objet  à  la 
fable  de  ce  manant  et  à  l'adroite  façon  dont  ceux  qui  l'avaient 
aposté  l'ont  accrédité  (1),  que  de  vouloir  tâter  d'avance  comme 
je  soutiendrais  la  confrontation  d'un  faux  témoin. 

Les  holbachiens,  qui  croyaient  m'avoir  déjà  coulé  à  fond, 
furieux  de  me  voir  bien  au  château  de  Montmorency  et  chez  M.  le 
prince  de  Conti,  firent  jouer  leurs  machines  par  d'Alembert  et, 
profitant  des  piques  secrètes  dont  j'ai  parlé,  firent  passer,  par 
le  Temple,  leur  complot  à  l'hôtel  de  Luxembourg.  Il  est  aisé 
d'imaginer  comment  M.  de  Choiseul  s'associa  pour  cett-e  afïaire 
particulière  avec  la  ligue,  et  s'en  fit  le  chef  ;  ce  qui  rendit  dès 


(i)  Enfin,  tant  ont  opéré  les  gens  qui  disposent  de  moi,  qu'il  reste  clair  comme 
le  jour,  à  Grenoble  et  ailleurs,  que  le  galérien  Thevenin  m'a  prêté  neuf  francs 
aux  Verrières,  tandis  que  j'étais  à  Montmorency  ;  qu'il  me  les  a  prêtés  par  les 
mains  du  cabaretier  Jeannet,  notre  commun  hôte,  chez  qui  je  n'ai  jamais  logé 
et  à  qui  je  ne  parlai  de  ma  vie;  et  que  je  lui  donnai,  en  reconnaissance,  des 
lettres  de  recommandation  pour  MM.  de  Faugnes  et  Aldiman,  que  ie  ne  connais- 
sais pas.  (J.-J.  R.) 
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lors  le  succès  immanquable,  au  moyen  des  manœuvres  souter- 
raines dont  Grimm  avait  probablement  fourni  le  plan.  Ce  com- 
plot a  pu  se  tramer  de  toute  autre  manière  ;  mais  voilà  celle  où 
les  indices,  dans  ce  que  j'ai  vu,  se  rapportent  le  mieux.  Il 
fallait,  avant  de  rien  tenter  du  côté  du  public,  m'éloigner  au 
préalable,  sans  quoi  le  complot  risquait  à  chaque  instant  d'être 
découvert  et  son  auteur  confondu.  V Emile  en  fournit  '  les 
moyens,  et  l'on  disposa  tout  pour  m'effrayer  par  un  décret 
comminatoire,  auquel  on  n'en  voulait  cependant  venir  que  quand 
j'aurais  pris  le  parti  de  fuir.  Mais  voyant  que,  malgré  tout  le 
fracas  dont  on  accompagnait  la  menace  de  ce  décret,  je  restais 
tranquille  et  ne  voulais  pas  démarrer,  on  s'avisa  d'un  expé- 
dient tout-puissant  sur  mon  cœur.  Mme  de  Bouflflers,  avec  une 
grande  éloquence,  me  fit  voir  l'alternative  inévitable  de  compro- 
mettre Mme  de  Luxembourg,  si  j'étais  interrogé,  ou  de  mentir, 
ce  que  j'étais  bien  résolu  de  ne  pas  faire.  Sur  ce  motif,  auquel 
je  ne  pus  résister,  je  partis  enfin,  et  l'on  ne  lâcha  le  décret  que 
quand  ma  résolution  fut  bien  prise  et  qu'on  put  le  savoir.  Il 
paraît  que  dès  lors  le  projet  était  arrangé  entre  Mme  de  Boufïlers 
et  M.  Hume  pour  disposer  de  moi.  Elle  n'épargna  rien  pour 
m'envoyer  en  Angleterre.  Je  tins  bon  et  voulus  passer  en 
Suisse.  Ce  n'était  pas  là  le  compte  de  la  ligue,  qui,  par  ses 
manœuvres,  parvint  avec  peine  à  m'en  chasser.  Nouvelles  solli- 
citations plus  vives  pour  l'Angleterre,  nouvelle  résistance  de 
ma  part.  Je  pars  pour  aller  joindre  milord-maréchal  à  Berlin. 
La  ligue  vit  l'instant  où  j'allais  lui  échapper.  Son  complot 
s'en  allait  peut-être  en  fumée,  si  l'on  ne  m'eût  tendu  tant  de 
pièges  à  Strasbourg,  qu'enfin  j'y  tombai,  me  laissai  livrer  à 
Hume,  et  partis  avec  lui  pour  l'Angleterre,  où  j'étais  attendu 
depuis  si  longtemps.  Dès  ce  moment  ils  m'ont  tenu  ;  je  ne  leur 
échapperai  plus. 

Que  je  regrettai  la  France!  avec  quelle  ardeur,  avec  quelle 
constance  je  surmontai  tous  les  obstacles,  tous  les  dangers 
même  qu'on  eut  soin  d'opposer  à  mon  retour,  et  cela,  pour 
venir  essuyer  dans  ce  pays  si  désiré  des  traitements  qui  m'ont 
fait  regretter  l'Angleterre!  Cependant  les  seize  mois  que  j'y 
passai  ne  furent  pas  perdus  pour  la  ligue  :  à  mon  retour,  je 
trouvai  la  France  et  l'Europe  totalement  changées  à  mon  égard  ; 
et  ma  prévention,  ma  stupidité,  furent  telles,  que,  trop  frappé 
des  manœuvres  de  David  Hume  et  de  ses  associés,  je  m'obstinais 
à  chercher  à  Londres  la  cause  des  indignités  que  j'essuyais  à 
Trye.  Me  voilà  bien  désabusé  depuis  que  je  n'y  suis  plus,  et  je 
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rends  aux. Anglais  la  justice  qu'ils  me  refusent.  Néanmoins,  s'ils 
étaient  ce  qu'on  les  suppose,  ils  auraient  dit  ;  «  N'imitons  pas 
la  légèreté  française  ;  défions- nous  des  preuves  d'accusation 
qu'on  cache  si  soigneusement  à  l'accusé,  et  gardons-nous  de 
juger  sans  l'entendre  un  homme  qu'on  cajole  avec  tant  de 
fausseté,  et  qu'on  charge  avec  tant  d'animosité.  » 

Enfin  ce  complot,  conduit  avec  tant  d'art  et  de  mystère,  est 
en  pleine  exécution.  Que  dis-je?  il  est  déjà  consommé  :  me  voilà 
devenu  le  mépris,  la  dérision,  l'horreur  de  cette  même  nation 
dont  j'avais,  il  y  a  dix  ans,  l'estime,  la  bienveillance,  j'oserais 
dire  la  considération  ;  et  ce  changement  prodigieux,  quoique 
opéré  sur  un  homme  du  peuple,  sera  pourtant  la  plus  grande 
œuvre  du  ministère  de  M.  de  Choiseul,  celle  qu'il  a  eue  le  plus  à 
cœur,  celle  à  laquelle  il  a  consacré  le  plus  de  temps  et  de  soin. 
Elle  prouvera,  par  un  exemple  flétrissant  pour  l'espèce  humaine, 
combien  est  forte  l'union  des  méchants  pour  mal  faire,  tandis 
que  celle  des  bons,  quand  elle  existe,  est  si  lâche  si  faible,  et 
tt)UJours  si  facile  à  rompre. 

Rien  n'a  été  omis  pour  l'exécution  de  cette  noble  entreprise  : 
toute  la  puissance  d'un  grand  royaume,  tous  les  talents  d'un 
ministre  intrigant,  toutes  les  ruses  de  ses  satellites,  toute  la 
vigilance  de  ses  espions,  la  plume  des  auteurs,  la  langue  des 
clabaudeurs,  la  séduction  de  mes  amis,  l'encouragement  de  mes 
ennemis,  les  malignes  recherches  sur  ma  vie  pour  la  souiller, 
sur  mes  propos  pour  les  empoisonner,  sur  mes  écrits  pour  les 
falsifier;  l'art  de  dénaturer,  si  facile  à  la  puissance,  celui  de 
me  rendre  odieux  à  tous  les  ordres,  de  me  diffamer  dans  tous 
les  pays.  Les  détails  de  tous  ces  faits  seraient  presque  incroyables, 
s'il  m'était  possible  d'exposer  ici  seulement  ceux  qui  me  sont 
connus.  On  m'a  lâché  des  espions  de  toutes  les  espèces,  aven- 
turiers, gens  de  lettres,  abbés,  militaires,  courtisans  ;  on  a 
envoyé  des  émissaires  en  divers  pays  pour  m'y  peindre  sous  les 
traits  qu'on  leur  a  marqués.  J'avais  en  Savoie  un  témoin  de  ma 
jeunesse,  un  ami  que  j'estimais,  et  sur  lequel  je  comptais; 
je  vais  le  voir  ;  je  vois  qu'il  me  trompe  ;  je  le  trouve  en  corres- 
pondance avec  M.  de  Choiseul.  J'avais  à  Paris  un  vieux  compa- 
triote, un  ami,  très  bon  homme  ;  on  le  met  à  la  Bastille,  j'ignore 
pourquoi,  c'est-à-dire  sous  quel  prétexte.  Le  long  temps  qu'il 
y  a  resté  lui  fait  honneur  ;  on  l'aura  trouvé  moins  docile  qu'on 
n'avait  cru  ;  je  veux  espérer  qu'on  n'aura  pas  lassé  sa  patience, 
et  qu'au  bout  de  seize  mois  il  sera  sorti  de  la  Bastille  aussi 
honnête  homme  qu'il  y  est  entré.  Je  désire  la  même  chose  du 
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libraire  Guy,  qu'on  y  a  mis  de  même  et  détenu  presque  aussi 
longtemps.  On  disait  avoir  trouvé  dans  les  papiers  du  premier 
un  projet  de  moi  pour  l'établissement  d'une  pure  démocratie 
à  Genève;  et  j'ai  toujours  blâmé  la  pure  démocratie  à  Genève 
et  partout  ailleurs  :  on  disait  y  avoir  trouvé  des  lettres  par 
lesquelles  j'excitais  les  brouilleries  de  Genève  ;  et  non  seulement 
j'ai  toujours  blâmé  les  brouilleries  de  Genève,  mais  je  n'ai  rien 
épargné  pour  porteries  représentants  à  la  paix.  Mais  qu'importe 
qu'on  en  impose  et  qu'on  mente.?  Un  mensonge  dit  en  l'air 
fait  toujours  son  effet,  surtout  quand  il  vient  des  bureaux  d'un 
ministre  et  quand  il  tire  sur  moi. 

En  songeant  au  libraire  de  Paris,  avec  lequel  j'eus  si  peu 
d'affaires,  M.  de  Choiseul,  qui  n'oublia  rien,  a-t-il  oublié  mon 
libraire  de  Hollande?  Je  ne  sais  ;  mais  dans  un  livre  que  celui-ci 
s'est  obstiné  à  vouloir  me  dédier,  quoique  j'y  sois  maltraité, 
et  dont  il  n'a  pas  voulu  me  communiquer  d'avance  l'épître 
dédicatoire,  j'ai  trouvé  la  tournure  de  cette  épître  si  singulière 
et  si  peu  naturelle,  qu'il  est  difficile  de  n'y  pas  supposer  un  but 
caché  qui  tient  à  quelque  fil  de  la  grande  trame. 

Enfin  nulle  attention  n'a  été  omise  pour  m'y  défigurer  de 
tout  point,  jusqu'à  celle  qu'on  n'imaginerait  pas,  de  faire  dis- 
paraître les  portraits  de  moi  qui  me  ressemblent,  et  d'en  ré- 
pandre un  à  un  très  grand  bruit  qui  me  donne  un  air  farouche 
et  une  mine  de  cyclope.  A  ce  gracieux  portrait  on  a  mis  pour 
pendant  celui  de  David  Hume  (1),  qui  réellement  a  la  tête  d'un 
cyclope,  et  à  qui  l'on  donne  un  air  charmant.  Comme  ils  peignent 
nos  figures,  ainsi  peignent-ils  nos  âmes  avec  la  même  fidélité. 
En  un  mot,  les  détails  qu'embrasse  l'exécution  du  plan  qui  me 
regarde  sont  immenses,  inconcevables.  Oh  !  si  je  savais  tous  ceux 
que  j'ignore,  si  je  voyais  mieux  ceux  que  je  ne  fais  que  conjec- 
turer, si  je  pouvais  embrasser  d'un  coup  d'œil  tous  ceux  dont 
je  suis  l'objet  depuis  dix  années,  ils  pourraient  me  donner 
quelque  orgueil,  si  mon  cœur  en  était  moins  déchiré.  Si  M.  de 
Choiseul  eût  employé  à  bien  gouverner  l'État  la  moitié  du  temps, 
des  talents,  de  l'argent  et  des  soins  qu'il  a  mis  à  satisfaire  sa 
haine,  il  eût  été  l'un  des  plus  ,grands  ministres  qu'ait  eus  la 
France. 


(i)  Quand  il  s'avisa  de  me  faire  peindre  à  Londres,  je  ne  pus  imaginer  quel 
était  son  but;  car  j'entrevoyais  déjà  de  reste  que  ce  n'était  pas  par  amitié  pour 
moi.  Je  vois  maintenant  très  bien  ce  but,  mais  je  ne  me  pardonnerais  pas  de 
l'avoir  deviné.   (J.-J.  R.) 
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Ajoutez  i\  tout  cela  l'expédition  de  la  Corse,  cette  inique  et 
ridicule  expédition,  qui  choque  toute  justice,  toute  humanité, 
toute  politique,  toute  raison  ;  expédition  que  son  succès  rend 
encore  plus  ignominieuse,  en  ce  que,  n'ayant  pu  conquérir  ce 
peuple  infortuné  par  le  fer,  il  l'a  fallu  conquérir  par  l'or.  La 
France  peut  bien  dire  de  cette  inutile  et  coûteuse  conquête  ce 
que  disait  Pyrrhus  de  ses  victoires  :  «  Encore  une,  et  nous 
sommes  perdus.  »  Mais,  hélas  1  l'Europe. n'ofïrira  plus  à  M.  de 
Choiseul  d'autre  peuple  naissant  à  détruire,  ni  d'aussi  grand 
homme  à  noircir  que  son  illustre  et  vertueux  chef. 

C'est  ainsi  que  l'homme  le  plus  fm  se  décèle  en  écoutant  trop 
son  animosité.  M.  de  Choiseul  connaissait  bien  la  plaie  la  plus 
cruelle  par  laquelle  il  pût  déchirer  mon  cœur,  et  il  ne  me  l'a 
pas  épargnée  :  mais  il  n'a  pas  vu  combien  cette  barbare  ven- 
geance le  démasquait  et  devait  éventer  son  complot.  Je  le  défie 
de  pallier  jamais  cette  expédition  d'aucune  raison  ni  d'aucun  pré- 
texte qui  puisse  contenter  un  homme  sensé.  On  saura  que  je 
sus  voir  le  premier  un  peuple  disciplinable  et  libre,  où  toute 
l'Europe  ne  voyait  encore  qu'un  tas  de  rebelles  et  de  bandits  ; 
que  je  vis  germer  les  palmes  de  cette  nation  naissante  ;  qu'elle 
me  choisit  pour  les  arroser  ;  que  ce  choix  fit  son  infortune  et  la 
mienne  ;  que  ses  premiers  combats  furent  des  victoires  ;  que, 
n'ayant  pu  la  vaincre,  il  fallut  l'acheter.  Quant  à  la  conclusion 
qui  me  regarde,  on  présumera  quelque  jour,  je  l'espère,  malgré 
tous  les  artifices  de  M.  de  Choiseul,  qu'il  n'y  avait  qu'un  homme 
estimable  qu'il  pût  haïr  avec  tant  de  fureur. 

Voilà,  monsieur,  ce  qui  me  fait  prendre  mon  parti  avec  plus 
de  courage  que  n'en  semblait  annoncer  l'accablement  où  vous 
m'avez  vu  ;  mais  je  découvrais  alors  pour  la  première  fois  des 
horreurs  dont  je  n'avais  pas  la  moindre  idée,  et  auxquelles  il 
n'est  pas  même  permis  à  un  honnête  homme  d'être  préparé. 
Épouvanté  des  infernales  trames  dont  je  me  sentais  enlacé, 
je  donnais  trop  de  pouvoir  à  l'imposture,  j'en  prolongeais  trop 
loin  l'effet  sur  l'avenir  :  je  voyais  mon  nom,  qui  doit  me  sur- 
vivre, couvert  par  elle  d'un  opprobre  éternel,  au  lieu  de  la  gloire 
et  des  honneurs  que  je  sens  dans  mon  coeur  m'être  dus;  je 
frémissais  de  douleur  et  d'indignation  à  cette  cruelle  image. 
Aujourd'hui  que  j'ai  eu  le  temps  de  m'apprivoiser  avec  des 
idées  qui  m'étaient  si  nouvelles,  de  les  peser,  de  les  comparer,  de 
mettre  par  ma  raison  les  iniques  œuvres  des  hommes  k  la  cou- 
pelle du  temps  et  de  la  vérité,  je  ne  crains  plus  que  le  vil  alliage 
y  résiste  :  le  soufre  et  le  plomb  s'en  iront  en  fumée,  et  l'or  pur 
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demeurera  tôt  ou  tard,  quand  mes  ennemis,  morts  ainsi  que 
moi,  ne  l'altéreront  plus.  Il  est  impossible  que,  de  tant  de 
trames  ténébreuses,  quelqu'une  au  moins  ne  soit  pas  enfin 
dévoilée  au  ^çrand  jour  ;  et  c'en  est  assez  pour  juger  des  autres. 
Les  bons  ont  horreur  des  méchants  et  les  fuient,  mais  ils  ne 
brassent  pas  des  complots  contre  eux.  Il  est  impossible  que, 
revenus  de  la  haine  aveugle  qu'on  leur  inspire,  mes  semblables 
ne  reconnaissent  pas. un  jour  dans  mes  ouvrages  un  homme 
qui  parla  d'après  son  cœur.  Il  est  impossible  qu'en  blâmant  et 
plaignant  les  erreurs  où  j'ai  pu  tomber,  ils  ne  louent  pas  mes 
intentions,  qu'ils  ne  bénissent  pas  ma  mémoire,  qu'ils  ne  s'at- 
tendrissent pas  sur  mes  malheurs.  Une  seule  considération  suffit 
pour  me  rendre  la  tranquillité  que  in'ôtait  l'effroi  d'une  igno- 
minie éternelle  :  c'est  celle  de  la  route  qu'ont  prise  ceux  qui 
m'oppriment  pour  égarer  à  leur  suite  la  génération  présente, 
mais  qui  n'égarera  sûrement  pas  la  postérité,  sur  laquelle  ils 
n'auront  plus  l'ascendant  dont  ils  abusent.  «  Ses  ennemis, 
dira-t-on,  se  sont  attachés,  comme  de  vils  corbeaux,  sur  son 
cadavre  ;  mais  jamais,  de  son  vivant,  aucun  d'eux  l'osa-t-il 
attaquer  en  face.?  Ils  le  prirent  en  traîtres  :  ils  s'enfoncèrent 
dans  des  souterrains  pour  creuser  des  gouffres  sous  ses  pas, 
tandis  qu'il  marchait  à  la  lumière  du  soleil  et  qu'il  défiait  le 
reproche  du  crime  de  soutenir  ses  regards.  Quoi  !  la  justice  et 
la  vérité  rampent-elles  ainsi  dans  les  ténèbres.?  les  hommes 
droits  et  vertueux  se  font-ils  ainsi  fourbes  et  traîtres,  tandis 
que  le  coupable  appelle  à  grands  cris  ses  accusateurs.?  »  Si  cette 
considération  leur  fait  reprendre  le  même  examen  avec  plus 
d'impartialité,  je  n'en  veux  pas  davantage.  Tranquillisé  pour 
l'avenir  sur  la  terre,  j'aspire  au  séjour  du  repos,  où  les  œuvres 
de  l'iniquité  ne  pénètrent  pas  :  en  attendant,  je  me  dois  d'ap- 
profondir cet  abominable  complot,  s'il  m'est  possible  ;  c'est 
tout  ce  qui  me  reste  à  faire  ici-bas,  et  je  n'épargnerai  pour  cela 
rien  de  ce  qui  est  en  ma  faible  puissance.  Je  sais  que  mon  naturel 
craintif,  honteux,  timide,  ne  me  promet  ni  sang-froid,  ni  pré- 
sence d'esprit,  ni  mémoire,  quand  il  faudra  payer  de  ma  per- 
sonne et  confondre  les  imposteurs;  j'avoue  même  que  l'indigne 
rôle  auquel  je  me  vois  ravalé,  et  pour  lequel  la  nature  m'avait 
si  peu  fait,  me  donne  un  frémissement  et  des  serrements  de 
cœur  que  je  ne  puis  vaincre,  et  dont  j'aurais  été  moins  subjugué 
dans  de  plus  heureux  temps.  Il  y  a  dix  ans  que  l'imputation 
d'un  forfait  m'eût  fait  rire,  et  rien  de  plus  ;  mais  depuis  que  les 
cruels  m'ont  ainsi  défiguré,  sans  me  laisser  même  aucun  moyen 
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de  me  défendre,  tout  injurieux  soupçon  que  je  lis  dans  les  cœurs 
plonge  le  mien  dans  un  trouble  inexprimable.  Les  scélérats 
endurcis  au  crime  ont  des  fronts  d'airain,  mais  l'innocence 
roujîit  et  pleure  en  se  voyant  couvrir  de  fange.  Une  âme  noble 
et  fière  a  beau  se  raidir  et  s'élever,  un  tempérament  timide  ne 
peut  se  refondre.  Dans  toutes  les  situations  de  ma  vie  le  mien 
me  subjugue  toujours  :  soit  forcé  de  parler  au  milieu  d'un 
cercle,  soit  tête  à  tête  agacé  par  une  femme  railleuse,  soit  avili 
dans  la  confrontation  d'un  impudent,  mon  trouble  est  toujours 
le  même,  et  le  courage  que  je  sens  au  fond  de  mon  coeur  refuse 
de  se  montrer  sur  ma  contenance.  Je  ne  sais  ni  parler  ni  répondre  ; 
je  n'ai  jamais  su  trouver  qu'après  coup  la  chose  que  j'avais 
à  dire  ou  le  mot  qu'il  fallait  employer.  Urbain  Grandier,  dans 
le  même  cas  que  moi,  avait  l'assurance  et  la  facilité  qui  me 
manquent,  et  il  périt  :  j'aurais  tort  d'espérer  une  meilleure 
destinée.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  :  que  je  sache  à 
tout  prix  de  quoi  je  suis  coupable;  que  j'apprenne  enfin  quel 
est  mon  crime  ;  qu'on  m'en  montre  le  témoignage  et  les  preuves, 
ces  invincibles  preuves  qui,  bien  qu'administrées  si  secrètement 
et  par  des  mains  si  suspectes,  n'ont  laissé  le  moindre  doute 
à  personne,  et  sur  lesquelles  âme  vivante  n'a  même  imaginé 
qu'il  fût  pourtant  bon  de  savoir  si  j  n'avais  rien  à  dire  ;  enfin 
qu'on  daigne  je  ne  dis  pas  me  convaincre,  mais  m'accuser  moi 
présent  (1),  et  je  meurs  content. 

Eh!  que  reste-t-il  ici-bas  pour  me  faire  aimer  à  vivre.>  Déjà 
vieux,  souffrant,  sans  ami,  sans  appui,  sans  consolation,  sans 
ressource,  voilà  la  pauvreté  prête  à  me  talonner  ;  et  quand  on 
m'aurait  laissé  même  la  liberté  d'employer  mes  talents  à  gagner 
mon  pain,  de  quoi  jouirais-je  en  le  mangeant?  Quoi!  voir  tou- 
jours des  hommes  faux,  haineux,  malveillants!  touj*()urs  des 
masques,  toujours  des  traîtres  !  et  loin  de  vous,  pas  un  seul 
visage  d'homme  !  plus  d'épanchements  dans  le  sein  d'un  ami, 
plus  de  ces  doux  sentiments  qu'une  longue  habitude  rend 
délicieux  !  Ah  !  la  vie  à  ce  prix  m'est  insupportable  ;  et,  quand 


(i)  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  sous  tout  cela  quelque  équivoque,  quelque 
malentendu,  quelque  adroit  mensonf,'e,  sur  lequel  un  mot  peut-être  serait  un 
irait  de  lumière  qui  frapperait  tout  le  monde  et  démasquerait  les  imposteurs.  Ils 
le  sentent  et  le  craignent  sans  doute;  aussi  parait-il  qu'ils  ont  mis  toute  l'adresse, 
toute  la  ruse,  toute  la  sagacité  de  leur  esprit  à  chercher  des  raisons  plausibles 
et  spécieuses  pour  prévenir  toute  explication.  Cependant  comment  ont-ils  pu 
couvrir  l'iniquité  de  cette  conduite  jusqu'à  tromper  les  gens  de  bon  sens?  Voilà 
ce  qui  me  passe^  (J.-J.  R.) 
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sa  fin  ne  serait  que  celle  de  mes  peines,  je  désirerais  d'en  sortir  : 
mais  elle  sera  le  commencement  de  cette  félicité  pour  laquelle 
je  me  sentais  né,  et  que  je  cherchai  vainement  sur  la  terre. 
Que  j'aspire  à  cette  heureuse  époque,  et  que  j'aimerai  quiconque 
m'y  fera  parvenir I  J'étais  homme,  et  j'ai  péché;  j'ai  fait  de 
grandes  fautes  que  j'ai  bien  expiées,  mais  le  crime  jamais 
n'approcha  de  mon  cœur.  Je  me  sens  juste,  bon,  vertueux, 
autant  qu'homme  qui  soit  sur  la  terre  :  voilà  le  motif  de  mon 
espérance  et  de  ma  sécurité.  Quoique  je  paraisse  absolument 
oublié  de  la  Providence,  je  n'en  désespérerai  jamais.  Que  ses 
récompenses  pour  les  bons  doivent  être  belles,  puisqu'elle  les 
néglige  à  ce  point  ici-bas  !  J'avoue  pourtant  qu'en  la  voyant 
dormir  si  longtemps,  il  me  prend  des  moments  d'abattement  : 
ils  sont  rares,  ils  ne  durent  guère  et  ne  changent  rien  à  ma 
disposition.  J'espère  que  la  mort  ne  viendra  pas  dans  un  de  ces 
tristes  moments  ;  mais  quand  elle  y  viendrait,  elle  me  serait 
moins  consolante,  sans  m'être  plus  redoutable.  Je  me  dirais  : 
«  Je  ne  serai  rien,  ou  je  serai  bien  ;  cela  vaut  toujours  mieux 
pour  moi  que  cette  vie.  » 

La  mort  est  douce  aux  malheureux  ;  la  souffrance  est  toujours 
cruelle  :  par  là,  je  reste  ici-bas  à  la  merci  des  méchants.  Mais 
enfin  que  me  peuvent-ils  faire .^  Ils  ne  me  feront  pas  plus  souffrir 
que  ne  fit  la  néphrétique;  et  j'ai  fait  là-dessus  l'essai  de  mes 
forces.  Si  mes  maux  sont  longs,  ils  exerceront  mon  âme  à  la 
patience,  à  la  constance,  au  courage  ;  ils  lui  feront  mériter  le 
prix  destiné  à  la  vertu  ;  et  au  jour  de  ma  mort,  qu'il  faudra 
bien  enfin  qu'il  vienne,  mes  persécuteurs  m'auront  rendu  ser- 
vice en  dépit  d'eux.  Pour  quiconque  en  est  là,  les  hommes  ne  sont 
plus  guère  à  craindre.  Aussi  M.  de  Choiseul  peut  jouer  de  son 
reste  avec  toute  sa  puissance.  Tant  qu'il  ne  changera  pas  la 
nature  des  choses,  tant  qu'il  n'ôtera  pas  de  ma  poitrine  le 
cœur  de  Jean-Jacques  Rousseau  pour  y  mettre  celui  d'un 
malhonnête  homme,  je  le  mets  au  pis. 

Monsieur,  j 'ai  vécu  :  je  ne  vois  plus  rien,  même  dans  l'ordre  des 
possibles,  qui  pût  me  donner  encore  sur  la  terre  un  moment 
de  vrai  plaisir.  On  m'offrirait  ici-bas  le  choix  de  ce  que  j'y 
veux  être,  que  je  répondrais  :  mort.  Rien  de  ce  qui  flattait  mon 
cœur  ne  peut  plus  exister  pour  moi.  S'il  me  reste  un  intervalle 
encore  jusqu'à  ce  moment  si  lent  à  venir,  je  le  dois  à  l'honneur 
de  ma  mémoire.  Je  veux  tâcher  que  la  fin  de  ma  vie  honore 
son  cours  et  y  réponde.  Jusqu'ici  j'ai  supporté  le  malheur;  il 
me  reste  à  savoir  supporter  la  captivité,  la  doulçur,  la  mort  : 
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ce  n'est  p^s  le  plus  difficile  ;  mais  la  guérison,  le  mépris,  l'op- 
probre, apanage  ordinaire  de  la  vertu  parmi  les  méchants, 
dans  tous  les  points  par  où  l'on  pourra  me  les  faire  sentir. 
J'espère  qu'un  jour  on  jugera  de  ce  que  je  fus  par  ce  que  j'ai 
su  souffrir.  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  pour  me  détourner, 
quoique  plein  de  sens,  de  vérité,  d'éloquence,  n'a  fait  qu'en- 
flanmier  mon  courage  :  c'est  un  effet  qu'il  est  naturel  d'éprouver 
près  de  vous  ;  et  je  n'ai  pas  peur  que  d'autres  m'ébranlent  quand 
vous  ne  m'avez  pas  ébranlé.  Non,  je  ne  trouve  rien  de  si  grand, 
de  si  beau,  que  de  souffrir  pour  la  vérité.  J'envie  la  gloire  des 
martyrs.  Si  je  n'ai  pas  en  tout  la  même  foi  qu'eux,  j'ai  la  même 
innocence  et  le  même  zèle,  et  mon  cœur  se  sent  digne  du  même 
prix. 

Adieu,  monsieur,  ce  n'est  pas  sans  un  vrai  regret  que  je  me 
vois  à  la  veille  de  m'éloigner  de  vous.  Avant  de  vous  quitter, 
j'ai  voulu  du  moins  goûter  la  douceur  d'épancher  mon  cœur 
dans  celui  d'un  homme  vertueux.  C'est,  selon  toute  apparence, 
un  avantage  que  je  ne  retrouverai  de  longtemps. 

Rousseau. 


Note  oubliée  dans  ma  lettre  à  M.  de  Saint- Germain.  —  Je  me 
souviens  d'avoir,  étant  jeune,  employé  le  vers  suivant  dans 
une  comédie  : 

C'est  en  le  trahissant  qu'il  faut  punir  un  traître. 

Mais  outre  que  c'était  dans  un  cas  très  excusable,  et  où  il  ne 
s'agissait  point  d'une  véritable  trahison,  ce  vers  échappé  dans 
la  rapidité  de  la  composition,  dans  une  pièce  non  publique 
et  non  corrigée,  ne  prouve  point  que  l'auteur  pense  ce  qu'il 
fait  dire  à  une  femme  jalouse,  et  ne  fait  autorité  pour  personne. 
S'il  est  permis  de  trahir  les  traîtres,  ce  n'est  qu'aux  gens  qui 
leur  ressemblent  ;  mais  jamais  les  armes  des  méchants  ne  souil- 
lèrent les  mains  d'un  honnête  homme.  Comme  il  n'est  pas  permis 
de  mentir  à  un  menteur,  il  est  encore  moins  permis  de  traiiir 
un  traître  :  sans  cela  toute  la  morale  serait  subvertie,  et  la 
vertu  ne  serait  plus  qu'un  vain  nom  ;  car  le  nombre  des  malhon- 
nêtes gens  étant  malheureusement  le  plus  grand  sur  la  terre, 
si  l'on  se  permettait  d'adopter  vis-à-vis  d'eux  leurs  propres 
maximes,  on  serait  le  plus  souvent  malhoiniête  homme  soi- 
même,  et  l'on  en  viendrait  bientôt  à  supposer  toujours  que  l'on 
a  affaire  à  des  coquins  afin  de  s'autoriser  à  l'être. 
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Cette  lettre,  d'une  éloquence  singulière,  nous  aide  à 
récapituler  les  «  affections  »  qui  s'agitaient  dans  l'âme  de 
Rousseau  à  la  veille  des  Confessions.  L'appréhension  - 
assez  légitime,  croyons-nous,  -  des  persécutions  d'ennemis 
invisibles,  mais  réels  (Grimm  et  Voltaire  ne  se  faisaient 
point  défaut  d'agir  et  de  diffamer  dans  le  secret),  ne  fut 
qu'un  élément  secondaire  Secondaire  aussi,  et  beaucoup 
plus,  a  été  cette  manie  d'ostentation  qui  aurait  poussé  Rous- 
seau, toujours  occupé  de  lui-même,  à  nous  occuper  aussi 
des  faits  et  gestes  de  son  personnage.  Bien  plutôt,  le  soin 
de  sa  réputation,  joint  à  l'estimation  du  prix  que  valait  son 
nom  méconnu,  est  le  premier  mobile  que  nous  démêlions. 
«  Épouvanté  des  infernales  trames  dont  je  me  sentais  enlacé, 
vient-il  d'écrire,  je  donnais  trop  de  pouvoir  à  l'imposture, 
j'en  prolongeais  trop  bien  l'effet  sur  l'avenir  :  je  voyais 
mon  nom,  qui  doit  me  survivre,  couvert  par  elle  d'un  op- 
probre éternel,  au  lieu  de  la  gloire  et  des  honneurs  que  je 
sens  dans  mon  cœur  m'être  dus;  je  frémissais  de  douleur 
et  d'indignation  à  cette  cruelle  image.  »  Un  sentiment  nou- 
veau, beaucoup  plus  apaisé,  se  fait  également  jour  en  lui, 
qui  le  pousse  à  soumettre  sa  cause  à  un  tribunal  invisible  : 
«  Aujourd'hui  que  j'ai  eu  le  temps  de  m'apprivoiser  avec 
des  idées  qui  m'étaient  si  nouvelles,  de  les  peser,  de  les 
comparer,  de  mettre  par  ma  raison  les  iniques  œuvres  des 
hommes  à  la  coupelle  du  temps  et  de  la  vérité,  je  ne  crains 
plus  que  ce  vil  alliage  y  résiste  :  le  soufre  et  le  plomb  s'en 
iront  en  fumée,  et  l'or  pur  demeurera  tôt  ou  tard,  quand 
mes  ennemis,  morts  ainsi  que  moi,  ne  l'altéreront  plus.  - 
A  cette  émotion  très  spéciale,  mais  qui  fut  chez  Rousseau 
particulièrement  efficace,  ajoutons  le  pessimisme  désolé 
dont  une  nature  délicate,  et  qui  a  vécu,  ne  peut  guère  se 
défendre  au  moment  des  solennels  retours  sur  soi.  «  Quoi! 
voir  toujours  des  hommes  faux,  haineux,  malveillants!  tou- 
jours des  masques,  toujours  des  traîtres!...  Ah!  la  vie  à  ce 
prix  m'est  insupportable.  »  Puis  s'exhale  une  plainte  étran- 
gement émouvante,  et  que  les  pharisiens  de  tous  les  temps 
feront  bien  de  méditer  :  «  J'étais  homme,  et  j'ai  péché;  j'ai 
fait  de  grandes  fautes  que  j'ai  bien  expiées,  mais  le  crime  ja- 
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mais  n'approcha  de  mon  cœur.  »  Et  le  tout  se  termine  par 
l'appel  à  la  Providence  à  laquelle  s'adressera,  dès  le  début 
de  son  aveu,  le  pénitent  halluciné  des  Confessions.  '  Je 
me  sens  juste,  bon,  vertueux,  autant  qu'homme  qui  soit  sur 
la  terre  :  voilà  le  motif  de  mon  espérance  et  de  ma  sécurité. 
Quoique  je  paraisse  absolument  oublié  de  la  Providence, 
je  n'en  désespérerai  jamais.  Que  ses  récompenses  pour  les 
bons  doivent  être  belles,  puisqu'elle  les  néglige  à  ce  point 
ici-bas  ! 

Avons-nous  rétabli  la  chaîne  entière  des  sentiments  qui 
conduisent  Rousseau  des  meurtrissures  sociales  à  l'apo- 
théose des  Confessions?  La  lettre  à  M.  de  Saint-Germain 
renferme-t-elle  en  raccourci  l'apologie  suprême?  Mais  s'il  en 
était  ainsi,  les  Confessions  seraient  simplement,  comme  les 
Dialogues  ou  comme  l'avaient  été  auparavant  les  Lettres  de 
la  Montagne,  un  effort  de  justification  présentée  par  une 
dialectique  victorieuse.  Ce  qui  en  fait  le  charme  et  la  séduc- 
tion ne  se  comprendrait  plus;  toute  leur  poésie  nous  échap- 
perait. Aussi  bien,  un  nouveau  facteur  intervient-il,  plus 
puissant  peut-être  que  tous  les  autres,  capable  de  convertir 
en  lyrisme  passionnel  les  détails  de  l'examen  intérieur,  de 
nous  les  présenter  en  un  redoublement  de  fièvre,  comme 
autant  de  péripéties  d'un  drame  déchirant.  C'est  l'intensité 
morale  et  l'étrange  exaltation,  presque  morbide',  dont  témoi- 
gnent ces  états  d'exception.  Avant  de  les  saisir  à  l'œuvre, 
composés  avec  tant  d'autres  sentiments  qui  leur  font  un 
contrepoids,  nous  allons  les  voir,  isolés  cette  fois  et  réduits 
à  leur  caractère  de  délire  élémentaire,  dans  une  œuvre 
que  Rousseau  gardait  depuis  longtemps  par-devers  lui, 
Pygmalion. 


CHAPITRE  IV 

PYGMALION 

/.  Retour  â  Paris  et  détente.  —  //.  Pygmalion. 
///.  Signification  de  cette  pièce. 


Dès  le  1'^  juillet  1770,  les  gazettes  et  les  Mémoires 
signalent  le  retour  de  Rousseau  à  Paris  et  mentionnent 
le  fait  comme  un  événement.  ><  Jean-Jacques  Rousseau, 
las  de  son  obscurité  et  de  ne  plus  occuper  le  public,  lisons- 
nous  dans  les  Mémoires  secrets  (1),  s'est  rendu  dans  cette 
capitale  et  s'est  présenté,  il  y  a  quelques  jours,  au  café  de  la 
Régence  où  il  s'est  J^ien tôt  attroupé  un  monde  considérable. 
Notre  philosophe  cynique  a  soutenu  ce  petit  triomphe  avec 
une  grande  modestie.  11  n'a  pas  paru  effarouché  de  la  mul- 
titude des  spectateurs  et  a  mis  beaucoup  d'aménité  dans  sa 
conversation,  contre  son  habitude...  La  publicité  que  s'est 
donnée  l'auteur  d'Emile  est  d'autant  plus  extraordinaire 
qu'il  est  toujours  dans  les  liens  d'un  décret  de  prise  de 
corps  à  l'occasion  de  ce  livre  et  que,  dans  le  cas  où  il  au- 
rait parole  de  M.  le  procureur  général  de  n'être  pas  inquiété, 
comme  on  l'assure,  il  ne  faut  qu'un  membre  de  la  compa- 
gnie de  mauvaise  humeur  pour  le  dénoncer  au  Parlement, 


^1  )  cité  par  le  fort  utile  ouvrage  de  M.  Plan,  J.-J.  Rousseau  raconté  par  Us 
gazettes  de  son  temps,  1912,  p.  99. 


126  J.-J.    ROUSSEAU.    —    CHAP.    IV 

s'il  ne  garde  pas  plus  de  réserve  dans  l'incognito  qu'il  doit 
toujours  conserver  ici.  » 

Les  gazettes  sont  unanimes  à  le  constater  :  Rousseau  in- 
téresse, il  pique  la  curiosité;  ses  moindres  démarches  sont 
rapportées  et  commentées.  Nous  savons,  par  cette  voie, 
qu'il  va  au  jardin  du  roi  et  qu'il  herborise  souvent  dans  la 
campagne  avec  Laurent  de  Jussieu,  démonstrateur  de  bota- 
nique. On  nous  apprend  qu'il  a  déjà  envoyé  deux  louis  pour 
la  statue  de  Voltaire,  et  on  loue  cette  manière  de  s'élever 
infiniment  au-dessus  de  son  ennemi  auprès  de  tous  ceux 
qui  connaissent  la  vraie  grandeur.  On  nous  le  représente 
beaucoup  plus  liant  qu'il  n'était  jadis,  sans  morgue,  accueil- 
lant et  sociable,  allant  dîner  fréquemment  en  ville  et  s'écriant 
que  les  dîners  le  tueront.  Enfin  ses  projets  sont  divulgués  et 
suivis  avec  curiosité.  Pj/^/«û//^/î  notamment,  qu'on  ne  con- 
naît pas  encore  à  Paris,  préoccupe  visiblement  les  rédacteurs 
des  Mémoires.  Ils  y  reviennent  à  maintes  reprises  :  «  On 
parle  beaucoup  de  son  opéra  de  Pygmallon,  ouvrage 
d'un  genre  unique,  en  un  acte,  en  une  scène,  et  n'ayant 
qu'un  acteur.  11  est  en  prose,  sans  musique  vocale.  C'est 
une  déclamation  forte  et  prononcée,  dans  le  goût  des 
drames  anciens,  soutenue  d'un  accompagnement  de  sympho- 
nie. »  A  la  date  du  1  "  janvier  1 77 1 ,  on  revient  sur  le  même 
sujet.  Nous  apprenons  que  le  poème  est  en  prose,  mais 
une  prose  brillante,  telle  que  les  endroits  les  plus  vifs 
d'Héloïse.  «  11  y  règne  autant  de  sentiment  que  de  philoso- 
phie, mais  de  cette  philosophie  éloquente  qui  anime,  qui 
réchauffe,  qui  embrase  toute  la  nature.  L'ouvrage  est  fait, 
comme  on  le  juge  bien,  pour  être  déclamé...  L'accompagne- 
ment de  musique  n'est  pas  de  Rousseau;  il  est  d'un  musicien 
de  Lyon  (ce  qui  n'est  vrai  qu'en  partie).  On  assure  qu'il 
répond  à  la  beauté  de  l'opéra.  Il  doit  opérer  la  plus  grande 
sensation,  déjà  très  forte  à  la  lecture  du  poème  (1).  » 

(i)  Plan,  J.-J.  Rousseau  raconté  par  les  gazettes  de  son  temps,  1912,  p.  104. 
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II 


Puisque  nous  en  sommes  à  Py^maîion  et  qu'aussi  bien 
c'est  par  là  que  Rousseau  pique  la  curiosité  de  tous,  disons 
que  l'Académie  royale  de  musique  s'apprête  à  le  donner 
pour  la  clôture  des  spectacles,  en  mars  1772,  qu'on  le  joue 
avec  le  Devin  du  Village  et  Psychée,  que,  malgré  la  défec- 
tion de  Legros  qui  a  chanté  le  rôle  plus  qu'il  ne  l'a  joué,  la 
surprise  et  le  succès  ont  été  considérables.  A  ce  moment, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  Rousseau  apparaît  à  tous  comme  un 
génie  original  et  comme  un  homme  célèbre.  On  le  recher- 
che, on  lui  fait  fjte.  Il  se  réconcilie  par  l'entremise  de  Gluck 
avec  les  directeurs  de  l'Opéra.  Il  y  assiste  aux  deux  repré- 
sentations àUphigénie  et  rend  un  jugement  favorable. 
Les  comédiens  italiens  lui  avaient  déjà  offert  ses  entrées 
à  leurs  spectacles.  Enfin  la  Comédie-Française  reprend 
Pygmalion,  mal  représenté  à  l'Opéra,  et  l'annonce  le  29  oc- 
tobre 1775.  Le  5  novembre,  nous  lisons  cette  note  laco- 
nique mais  significative  :  <  Pygmalion  prend  avec  fureur, 
et  la  singularité  du  spectacle  est  un  puissant  aiguillon  pour 
le  public.  >  Voyons  donc  en  quoi  consiste  cette  scène 
lyrique,  qui,  à  deux  reprises,  valut  à  Rousseau  un  redou- 
blement de  célébrité. 
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PYGMALION 

SCÈNE     LYRIQUE 


PERSONNAGES 


PYGMALION. 
GALATHÉE. 


La  scène  est  à  Tyr. 


Le  théâtre  représente  un  atelier  de  sculpteur.  Sur  les  côtés  on  voit  des  blocs  de 
marbre,  des  groupes,  des  statues  ébauchées.  Dans  le  fond  est  une  autre  statue 
cachée  sous  un  pavillon  d'une  étoffe  légère  et  brillante,  ornée  de  crépines  et  de 
guirlandes. 

Pygmalion,  assis  et  accoudé,  rêve  dans  l'attiitude  d'un  homme  inquiet  et  triste  ; 
puis,  se  levant  tout  à  coup,  il  prend  sur  une  table  des  outils  de  son  art,  va 
donner  par  intervalles  quelques  coups  de  ciseau  à  quelques-unes  de  ses  ébauches, 
se  recule,  et  regarde  d'un  air  mécontent  et  découragé. 


PYGMALION 

Il  n'y  a  point  là  d'âme  ni  de  vie  ;  ce  n'est  que  de  la  pierre.  Je 
ne  ferai  jamais  rien  de  tout  cela. 

O  mon  génie!  où  es-tu.?  mon  talent,  qu'es-tu  devenu.?  tout 
mon  feu  s'est  éteint,  mon  imagination  s'est  glacée  ;  le  marbre 
sort  froid  de  mes  mains. 

Pygmalion,  ne  fais  plus  des  dieux,  tu  n'es  qu'un  vulgaire 
artiste...  Vils  instruments  qui  n'êtes  plus  ceux  de  ma  gloire, 
allez,  ne  déshonorez  point  mes  mains. 
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(//  jelie  avec  dédain  ses  ouf  ils,  ptiis  se  promène  quelque  temps  en 
rêvavU  les  bras  eroisés.) 

Que  suis-je  devenu?  quelle  étrange  révolution  s'est  faite  en 
moi?... 

Tyr,  ville  opulente  et  superbe,  les  monuments  des  arts  dont 
tu  brilles  ne  m'attirent  plus,  j'ai  perdu  le  j^oût  que  je  prenais 
à  les  admirer  ;  le  commerce  des  artistes  et  des  philosophes  me 
devient  insipide  :  l'entretien  des  peintres  et  des  poètes  est  sans 
attrait  pour  moi  ;  la  louan^e^e  et  la  gloire  n'élèvent  plus  mon 
âme  ;  les  éloges  de  ceux  qui  en  recevront  de  la  postérité  ne  me 
touchent  plus  ;  l'amitié  même  a  perdu  pour  moi  ses  charmes. 

Et  vous,  jeunes  objets,  chefs-d'œuvre  de  la  nature,  que  mon 
art  osait  imiter,  et  sur  les  pas  desquels  les  plaisirs  m'attiraient 
sans  cesse,  vous,  mes  charmants  modèles,  qui  m'embrasiez  à  la 
fois  des  feux  de  l'amour  et  du  génie,  depuis  que  je  vous  ai 
surpassés,  vous  m'êtes  tous  indifférents. 

(//  s'assied,  et  contemple  tout  autour  de  lui.) 

Retenu  dans  cet  atelier  par  un  charme  inconcevable,  je  n'y 
sais  rien  faire,  et  je  ne  puis  m'en  éloigner.  J'erre  de  groupe  en 
groupe,  de  figure  en  figure  ;  mon  ciseau,  faible,  incertain,  ne 
reconnaît  plus  son  guide  :  ces  ouvrages  grossiers,  restés  à  leur 
timide  ébauche,  ne  sentent  plus  la  main  qui  jadis  les  eût  ani- 
més... 

(//  se  lève  impétueusement.) 

C'en  est  fait,  c'en  est  fait;  j'ai  perdu  mon  génie...  si  jeune 
encore,  je  survis  à  mon  talent. 

Mais  quelle  est  donc  cette  ardeur  interne  qui  me  dévore? 
qu'ai-je  en  moi  qui  semble  m'embraser?  Quoi  !  dans  la  langueur 
d'un  génie  éteint,  sent-on  ces  émotions,  sent-on  ces  élans  des 
passions  impétueuses,  cette  inquiétude  insurmontable,  cette 
agitation  secrète  qui  me  tourmente  et  dont  je  ne  puis  démêler 
la  cause? 

J'ai  craint  que  l'admiration  de  mon  propre  ouvrage  ne  causât 
la  distraction  que  j'apportais  à  mes  travaux  ;  je  l'ai  caché  soiis 
ce  voile...  mes  profanes  mains  ont  osé  couvrir  ce  monument 
de  leur  gloire.  Depuis  que  je  ne  le  vois  plus,  je  suis  plus  triste 
et  ne  suis  pas  plus  attentif. 

Qu'il  va  m'être  cher,  qu'il  va  m'être  précieux,  cet  immortel 
ouvrage  !  Quand  mon  esprit  éteint  ne  produira  plus  rien  de 
grand,  de  beau,  de  digne  de  moi,  je  montrerai  ma  Galathée,  et 
je  dirai  :  «  Voilà  mon  ouvrage.  »  O  ma  Galathée  !  quand  j'aurai 
tout  perdu,  tu  me  resteras,  et  je  serai  consolé. 
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(//  s'approche  du  pavillon,  puis  se  retire,  va,  vient,  et  s'arrête 
quelquefois  à  le  regarder  en  soupirant.) 

Mais  pourquoi  la  cacher?  Qu'est-ce  que  j'y  ?a,e:ne?  Réduit 
à  l'oisiveté,  pourquoi  m'ôter  le  plaisir  de  contempler  la  plus 
belle  de  mes  œuvres?...  Peut-être  y  reste-t-il  quelque  défaut 
que  je  n'ai  pas  remarqué  ;  peut-être  pourrai-je  encore  ajouter 
quelque  ornement  à  sa  parure  :  aucune  ja^râce  imaginable  ne  doit 
manquer  à  un  objet  si  charmant...  peut-être  cet  objet  ranimera- 
t-il  mon  imagination  languissante.  Il  la  faut  revoir,  l'examiner 
de  nouveau.  Que  dis-je?  Eh  !  je  ne  l'ai  point  encore  examinée  : 
je  n'ai  fait  jusqu'ici  que  l'admirer. 

(//  va  pour  lever  le  voile,  et  le  laisse  retomber  comme  ej frayé.) 

Je  ne  sais  quelle  émotion  j'éprouve  en  touchant  ce  voile; 
une  frayeur  me  saisit  ;  je  crois  toucher  au  sanctuaire  de  quelque 
divinité.  Pygmalion,  c'est  une  pierre,  c'est  ton  ouvrage...  Qu'im- 
porte? on  sert  des  dieux  dans  nos  temples,  qui  ne  sont  pas  d'une 
autre  matière  et  n'ont  pas  été  faits  d'une  autre  main. 
(//  lève  le  voile  en  tremblant,  et  se  prosterne.  On  voit  la  statue  de 
Galathée  posée  sur  un  piédestal  fort  petit,  mais  exhaussé  par  un 

gradin  de  marbre,  formé  de  quelques  marches  demi- circulaires.) 

O  Galathée  !  recevez  mon  hommage.  Oui,  je  me  suis  trompé  r 
j'ai  voulu  vous  faire  nymphe,  et  je  vous  ai  faite  déesse.  Vénus 
même  est  moins  belle  que  vous. 

Vanité,  faiblesse  humaine  !  je  ne  puis  me  lasser  d'admirer 
mon  ouvrage  ;  je  m'enivre  d'amour-propre  ;  je- m'adore  dans  ce 
que  j'ai  fait...  Non,  jamais  rien  de  si  beau  ne  parut  dans  la 
nature  ;  j'ai  passé  l'ouvrage  des  dieux... 

Quoi  !  tant  de  beautés  sortent  de  mes  mains  !  Mes  mains  les 
ont  donc  touchées...  ma  bouche  a  donc  pu...  Je  vois  un  défaut. 
Ce  vêtement  couvre  trop  le  nu  ;  il  faut  l'échancrer  davantage  ; 
les  charmes  qu'il  recèle  doivent  être  mieux  annoncés. 
(//  prend  son  maillet  et  son  ciseau;  puis,  s' avançant  lentement  il 

monte,  en  hésitant,  les  gradins  de  la  statue  qu'il  semble  n'oser 

toucher.  Enfin,  le  ciseau  défd  levé,  il  s'arrête.) 

Quel  tremblement  !  quel  trouble  !...  Je  tiens  le  ciseau  d'une 
main  mal  assurée...  je  ne  puis...  je  n'ose...  je  gâterai  tout... 
(//  s'encourage;   et   enfin,   présentant  son   ciseau,   il   en   donne 

un  seul  coup,  et,  saisi  d'effroi,  il  le  laisse  tomber  en  poussant 

un  grand  cri.) 

Dieux  !  je  sens  la  chair  palpitante  repousser  le  ciseau  I... 
(//  redescend  tremblant  et  confus.) 
'  Vaine  terreur,  fol  aveuglement!...  Non...  je  n'y  toucherai 
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point  ;  les  dieux  m'épouvantent.  Sans  doute  elle  est  déjà  con- 
sacrée à  leur  rang. 

(//  la  considère  de  nouveau.) 

Que  veux-tu  changer?   regarde  ;   quels  nouveaux  cliarmes 
veux-tu  lui  donner?...  Ah  I  c'est  sa  perfection  qui  fait  son  défaut.. 
Divine  Galathée  !  moins  parfaite,  il  ne  te  manquerait  rien... 
{Tendrement.) 

Mais  il  te  manque  une  âme  :  ta  figure  ne  peut  s'en  passer. 
{Avec  plus  d'attendrissement  encore.) 

Que  l'âme  faite  pour  animer  un  tel  corps  doit  être  belle  I 
(//  s'arrête  longtemps:  puis,  retournant  s'asseoir,  il  dit  d'une 
voix   lente   et   cliangée  :) 

Quels  désirs  osé-je  former  !  quels  vœux  insensés  !  qu'est-ce  que 
je  sens?...  O  ciel  !  le  voile  de  l'illusion  tombe,  et  je  n'ose  voir  dans 
mon  cœur  :  j'aurais  trop  à  m'en  indigner. 

{Longue  pause  dans  un  profond  accablement.) 

Voilà  donc  la  noble  passion  qui  m'égare  !  c'est  donc  pour  cet 
objet  inanimé  que  je  n'ose  sortir  d'ici  !...  un  marbre  !  une  pierre  ! 
une  masse  informe  et  dure,  travaillée  avec  ce  fer!...  Insensé, 
rentre  en  toi-même;  gémis  sur  toi;  vois  ton  erreur,  vois  ta 
folie... 

Mais  non... 

(  Impétueusement.  ) 

Non,  je  n'ai  point  perdu  le  sens  ;  non,  je  n 'extravague  point  ; 
non,  je  ne  me  reproche  rien.  Ce  n'est  point  de  ce  marbre  mort 
que  je  suis  épris,  c'est  d'un  être  vivant  qui  lui  ressemble,  c'est 
de  la  figure  qu'il  offre  à  mes  yeux.  En  quelque  lieu  que  soit  cette 
figure  adorable,  quelque  corps  qui  la  porte,  et  quelque  main 
qu'il  l'ait  faite,  elle  aura  tous  les  vœux  de  mon  cœur.  Oui, 
ma  seule  folie  est  de  discerner  la  beauté,  mon  seul  crime  est  d'y 
être  sensible.  Il  n'y  a  rien  là  dont  je  doive  rougir. 

{Moins  vivement,  mais  toujours  avec  passion.) 

Quels  traits  de  feu  semblent  sortir  de  cet  objet  pour  embraser 
mes  sens,  et  retourner- avec  mon  âme  à  leur  source!  Hélas! 
il  reste  immobile  et  froid,  tandis  que  mon  cœur  embrasé  par 
ses  charmes  voudrait  quitter  mon  corps  pour  aller  échauffer 
le  sien.  Je  crois  dans  mon  délire  pouvoir  m'élancer  hors  de  moi, 
je  crois  pouvoir  lui  donner  ma  vie  et  l'animer  de  mon  âme. 

Ah  !  que  Pygmalion  meure  pour  vivre  dans  Galathée  !...  Que 
dis-je,  ô  ciel  !  Si  j'étais  elle,  je  ne  la  verrais  pas  ;  je  ne  serais  pas 
celui  qui  l'aime.  Non,  que  ma  Galathée  vive,  et  que  je  ne  sois 
pas  elle.  Aii  !  que  je  sois  toujours  un  autre,  pour  vouloir  toujours 
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être  elle,  pour  la  voir,  pour  l'aimer,  pour  en   être   aimé!... 
{Transport.) 

Tourments,  vœux,  désirs,  rage,  impuissance,  amour  terrible, 
amour  funeste...  oh  !  tout  l'enfer  est  dans  mon  cœur  agité... 
Dieux  puissants,  dieux  bienfaisants,  dieux  du  peuple,  qui  con- 
nûtes les  passions  des  hommes,  ah  !  vous  avez  tant  fait  de  pro- 
diges pour  de  moindres  causes!  voyez  cet  objet,  voyez  mon 
cœur,  soyez  justes  et  méritez  vos  autels. 

{Avec  un  enthousiasme  plus  pathétique.) 

Et  toi,  sublime  essence  qui  te  caches  aux  sens  et  te  fais  sentir 
aux  cœurs,  âme  de  l'univers,  principe  de  toute  existence,  toi 
qui  par  l'amour  donnes  l'harmonie  aux  éléments,  la  vie  à  la 
matière,  le  sentiment  aux  corps  et  la  forme  à  tous  les  êtres  ; 
feu  sacré,  céleste  Vénus,  par  qui  tout  se  conserve  et  se  reproduit 
sans  cesse  ;  ah  !  où  est  ton  équilibre }  où  est  ta  force  expansive .? 
où  est  la  loi  de  la  nature  dans  le  sentiment  que  j'éprouve.^  où 
est  ta  chaleur  vivifiante  dans  l'inanité  de  mes  vains  désirs.? 
Tous  tes  feux  sont  concentrés  dans  mon  cœur,  et  le  froid  de  la 
mort  reste  sur  ce  marbre  ;  je  péris  par  l'excès  de  vie  qui  lui 
manque.  Hélas  !  je  n'attends  point  un  prodige  ;  il  existe  ;  il  doit 
cesser  ;  l'ordre  est  troublé,  la  nature  est  outragée  ;  rends  leur 
empire  à  ses  lois,  rétablis  son  cours  bienfaisant,  et  verse  égale- 
ment ta  divine  influence.  Oui,  deux  êtres  manquent  à  la  pléni- 
tude des  choses  ;  partage-leur  cette  ardeur  dévorante  qui  con- 
sume l'un  sans  animer  l'autre  :  c'est  toi  qui  formas  par  ma  main 
ces  charmes  et  ces  traits  qui  n'attendent  que  le  sentiment  et 
la  vie  ;  donne-lui  la  moitié  de  la  mienne,  donne-lui  tout,  s'il 
le  faut,  il  me  suffira  de  vivre  en  elle.  O  toi  qui  daignes  sourire 
aux  hommages  des  mortels,  ce  qui  ne  sent  rien  ne  t'honore  pas  ; 
étends  ta  gloire  avec  tes  œuvres.  Déesse  de  la  beauté,  épargne 
cet  affront  à  la  nature,  qu'un  si  parfait  modèle  soit  l'image  de 
ce  qui  n'est  pas. 
(  //  revient  à  lui  par  degrés  avec  un  mouvement  d' assurance  et  de  joie.  ) 

Je  reprends  mes  sens.  Quel  calme  inattendu  !  quel  courage 
inespéré  me  ranime  !  Une  fièvre  mortelle  embrasait  mon  sang  : 
un  baume  de  confiance  et  d'espoir  court  dans  mes  veines;  je 
crois  me  sentir  renaître. 

Ainsi  le  sentiment  de  notre  dépendance  sert  quelquefois  à 
notre  consolation.  Quelque  malheureux  que  soient  les  mortels, 
quand  ils  ont  invoqué  les  dieux,  ils  sont  plus  tranquilles... 

Mais  cette  injuste  confiance  trompe  ceux  qui  font  des  vœux 
insensés...  Hélas!  en  l'état  où  je  suis  on  invoque  tout,  et  rien 
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ne  nous  écoute,  l'espoir  qui  nous  abuse  est  plus  insensé  que  le 
désir. 

Honteux  de  tant  d'effarements,  je  n'ose  plus  même  en  con- 
templer la  cause.  Quand  je  veux  lever  les  yeux  sur  cet  objet 
fatal,  je  sens  un  nouveau  trouble,  une  palpitation  me  sulïoque, 
une  secrète  frayeur  m'arrête... 
{Ironie  amère.) 

Eh!  regarde,  malheureux;  deviens  intrépide;  ose  fixer  une 
statue. 

(//  la  voit  s'animer,  et  se  détourne  saisi  d'effroi  et  le  cœur  serré 
de  douleur.) 

Qu'ai-je  vu?  dieux!  qu'ai-je  cru  voir.?  Le  coloris  des  chairs, 
un  feu  dans  les  yeux,  des  mouvements  même...  Ce  n'était  pas 
assez  d'espérer  le  prodige  ;  pour  comble  de  misère,  enfin  je 
l'ai  vu... 

{Excès  d'accablement.) 

Infortuné,  c'en  est  donc  fait...  ton  délire  est  à  son  dernier 
terme...  ta  raison  t'abandonne  ainsi  que  ton  génie...   Ne  la 
regrette  point,  ô  Pygmalion  !  sa  perte  couvrira  ton  opprobre... 
{Vive  indignation.) 

Il  est  trop  heureux  pour  l'amant  d'une  pierre  de  devenir  un 
homme  à  visions. 
(//  se  retourne,  et  voit  la  statue  se  mouvoir  et  descendre  elle-même 

les  gradins  par  lesquels  il  a  7nonté  sur  le  piédestal.  Il  se  jette 

à  genoux,  et  lève  les  mains  et  les  yeux  au  ciel.) 

Dieux  immortels  !  Vénus  !  Galathée  !  ô  prestige  d'un  amour 
forcené  1 

Galathée  se  touche,  et  dit  :  —  Moi. 

Pygmalion,  transporté.  —  Moi. 

Galathée,  se  touchant  encore.  —  C'est  moi. 

Pygmalion.  —  Ravissante  illusion  qui  passe  jusqu'à  mes 
oreilles,  ah  !  n'abandonne  jamais  mes  sens. 

Galathée  fait  quelques  pas  et  touche  un  marbre.  —  Ce  n'est 
plus  moi. 
{Pygmalion,   dans  une  agitation,   dans  des  transports  qu'il  a 

peine  à  contenir,  suit  tous  ses  mouvements,  Vécoute,  l'observe 

avec  une  avide  attention  qui  lui  permet  à  peine  de  respirer. 

Galathée  s'avance  vers  lui  et  le  regarde;  il  se  lève  précipitamment 

lui  tend  les  bras,  et  la  regarde  avec  extase.  Elle  pose  une  main 

sur  lui;  il  tressaille,  prend  cette  main,  la  porte  à  son  cœur, 

et  la  couvre  d'ardents  baisers.) 

Galathée,  avec  un  soupir.  —  Ah  1  encore  moi. 
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PygmaliO'N.  —  Oui,  cher  et  cliiirmant  objet,  oui,  d'i^uc 
chef-d'œuvre  de  mes  mains,  de  mon  cœur  et  des  dieux,  c'est  toi, 
c'est  toi  seule  :  je  t'ai  donné  to'it  mon  èiw  :  je  ne  vivrai  phis 
que  par  toi. 


II 


Nous  trouvons  dans  la  Correspondance  secrète  de  Métra 
un  jugement  parfaitement  motivé  sur  l'œuvre  qu'on  vient 
de  lire.  Il  exprime  certainement,  en  termes  modérés,  l'opi- 
nion des  spectateurs  et  l'impression  des  contemporains. 
Après  avoir  rappelé  que  la  pièce  et  l'actrice  (Mlle  Raucourt 
qui  représentait  la  statue)  avaient  eu  à  partager  un  nombre 
infini  de  battements  de  mains,  la  Correspondance  ajoute  : 
«  La  réputation  de  M.  Rousseau  emportait  tous  les  suf- 
frages, et  on  lui  doit  bien  cette  acclamation  universelle; 
il  peut  être  regardé  comme  le  premier  écrivain  de  la 
nation.  Cependant  les  spectateurs  rendus  au  silence  du 
cabinet  ont  osé  en  appeler  à  la  réflexion,  et  déjà  résulte 
cette  sorte  de  jugement  qui,  selon  les  apparences,  sera 
en  dernier  ressort.  L'ouvrage  d'abord  est  très  peu  de 
chose,  puisqu'il  n'y  a  qu'une  scène  :  Pygmalion  et  sa  statue; 
les  beautés  qui  se  trouvent  dans  ce  morceau  sont  d'une 
recherche  qui  vise  au  métaphysique.  Toutes  ces  petites 
nuances  se  perdent  au  théâtre;  l'auteur  est,  dans  cette 
bagatelle,  plus  philosophe  que  dramatique;  il  a  suivi  en 
homme  de  génie  la  gradation  des  développements;  mais 
encore  une  fois  cette  succession  d'idées  métaphysiques  peut 
plaire  à  la  lecture,  et  il  faut  au  théâtre  des  traits  plus  mar- 
qués; il  faut  remuer  et  parler  fortement  au  cœur  ou  à  l'es- 
prit. On  ne  croit  pas  que  les  représentations  aillent  loin; 
on  veut  sentir  au  théâtre  et  non  raisonner;  il  exige  de  ces 
beautés  universelles  bien  différentes  des  beautés  locales. 
Au  reste,  le  succès  de  Pygmalion  prouve  que  la  nation  sai- 
sit toutes  les  occasions  de  proclamer  la  gloire  de  l'homme 
qui  a  mérité  le  plus  d'en  recueillir  les  fruits.  » 

(i)  Correspondance  secrète  de  Métra.  Cf.  Plan,  ouvrage  cité,  p.  1 16. 
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A  cct!c  appréciation  si  pondéiéc,  nous  ajouterons  une 
renia  que.  En  dehors  de  la  question  de  savoir  si  Pygmallon 
est  du  théitre  ou  non,  -  problème  qu'on  se  posait  déjà, 
comme  on  peut  voir,  -  le  lyrisme  exalté  et  le  caractère  fié- 
vreux, presque  maladif  de  l'inspiration  sont  bien  faits  pour 
nous  surprendre.  Nous  sommes  par  là  même  tout  pré- 
parcs à  comprendre  la  poésie  de  Rousseau  avec  ce  mélange 
d'ima^^ination  et  de  sentiment  qui  constituent  son  lyrisme. 
Nous  sommes  prêts  à  comprendre  les  Confessions. 


CHAPITRE   V 

LES     CONFESSIONS 

/.  Inspiration  de  ce  livre.  —  //.  Histoire  de  ce  livre. 
III.    Les    extraits.    —    IV.    Le   charme   des    Confessions. 


Nous  estimons,  avec  Mme  de  Staël,  que  l'imagination 
était  la  première  des  faculiés  de  Rousseau  et  qu'elle  absor- 
bait toutes  les  autres.  11  rêvait  plus  qu'il  n'existait,  et  les 
événements  de  son  histoire  se  passaient  en  lui  plus  que  hors 
de  lui  :  «  il  vivait  dans  son  imagination  ».  Lui-même,  dans 
ses  Dialogues,  célèbre  «  la  bienfaisante  imagination  »  qui 
lui  vaut  des  <  fictions  plus  douces  que  la  réalité  même  » 
et  le  laisse  plus  heureux  et  plus  riche  par  la  possession  des 
biens  imaginaires  qu'il  crée,  qu'il  ne  le  serait  par  celle  des 
biens  qui  existent  réellement.  Il  lui  attribue  le  pouvoir  de 
distribuer  le  bonheur,  jugeant  que  <  si  riche  en  tableaux 
riants  et  pleins  de  charmes,  elle  rejette  obstinément  les 
objets  de  douleur  et  de  peine,  ou,  du  moins,  qu'elle  ne  les 
lui  dépeint  jamais  si  vivement  que  sa  volonté  ne  les  puisse 
effacer  •■. 

Cette  intervention  constante  de  l'imagination,  devenue  à 
certains  égards  créatrice  de  sentiments,  nous  permettra  de 
comprendre  le  charme  et  le  coloris  de  la  première  partie 
des  Confessions.  Les  cinq  premiers  livres,  écrits  à  Wootton 
en  1706,  se  conforment  aux  deux  lois  que  nous  avons  inva- 
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riablcniLiit  notées  chez  Rousseau  et  qui  commandent  son 
activité  productrice.  Il  y  prend  d'abord  le  contre-pied  du 
présent,  pensant  ou  sentant  par  contraste,  évoquant,  en 
opposition  avec  les  tristesses  et  les  terreurs  commençantes 
de  son  inquiète  vieillesse,  les  souvenirs  illuminés  des  pre- 
miers ans.  Ensuite,  —  et  cette  seconde  loi  a  toujours  reçu 
son  application,  -  il  se  réfugie  dans  son  imagination,  qui 
ne  cessera  de  projeter  son  éclat  sur  le  passé  qu'elle  anime, 
extraordinaire  magicienne,  en  le  colorant  de  ses  feux  chan- 
geants. Ainsi  tracera-t-il  de  la  Suisse  et  de  la  Savoie  un 
tableau  héroïque  et  idyllique,  conforme  à  son  cœur; 
Genève  apparaîtra,  comme  la  Jérusalem  nouvelle  saluée 
par  Joad,  «  brillante  de  clarté,  »  cité  lumineuse  dans  le 
mirage  poétique  de  ses  souvenirs.  Tous  les  personnages 
qui  figureront  dans  ces  premiers  livres,  toutes  les  scènes, 
tous  les  sites  qui  paraîtront,  Mme  de  Warens,  Claude  Anet, 
la  société  d'Annecy  et  de  Chambéry,  les  Charmettes,  parti- 
ciperont à  cette  magie  intérieure  et  baigneront  dans  ce 
courant  extraordinaire  d'images  en  transformation. 

Dans  la  deuxième  partie  de  l'étrange  poème  écrite  plus 
tard,  d'abord  à  Trye  (juin  1767-juin  1768),  enfin  à  Mon- 
quin  (février  1769-avril  1770),  nous  retrouvons  d'autres 
traits.  L'étonnante  faculté  de  transformation  -  toujours 
inquiète,  toujours  en  travail  ou  en  fièvre  —  a  pour- 
suivi son  œuvre;  le  coloris  change  du  même  coup.  Il 
s'assombrit;  des  contrastes  violents  s'y  forment.  Le  ton  est 
à  l'exaltation,  non  plus  à  l'idylle.  Le  drame  de  la  vie  s'y 
déroule  de  façon  inquiétante,  avec  son  angoisse  croissante 
et  ses  déchirements.  Ici  pourtant  un  souvenir  brillant  se 
met  en  relief  -  réplique  du  «  mythe  »  de  Genève  et  du 
«  mythe  »  des  Charmettes  :  c'est  la  délicieuse,  c'est  l'ardente 
pastorale  de  Montmorency.  Elle  s'offre  à  Rousseau,  dans 
son  imagination  qui  la  transfigure,  comme  une  expérience 
sentimentale  accomplie,  réunion  fortuite  mais  précieuse  des 
dons  de  la  nature  et  de  l'esprit,  d'ardeur  et  d'apaisement, 
des  forces  qui  consolent  et  des  forces  qui  exaltent,  souve- 
nir immortel  d'innocence  et  de  jouissance.  Et  puis,  après 
cette  singulière  période  d'intensité  morale,  où  la  joie  est 
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toujours  sur  le  point  de  se  transmuer  en  tristesse  et  la 
volupté  en  déchirement,  les  accords  se  font  plus  lents,  plus 
péni-bles,  plus  déchirants.  Le  soupçon  et  la  défiance  s'in- 
sinuent dans  1  ame  :  l'idée  dévastatrice  d'une  per^^écution 
universelle  s'y  installe,  accomplissement  d'un  délire  qui 
cherche  son  explication  et  veut  se  donner  à  tout  prix  une 
contre-partie  extéiieure.  La  singulière  symphonie  se  fait 
phis  troublante,  plus  angoissante  que  jamais  :  quelques 
grandes  images  de  gloire  et  de  sublimité  viennent  encore 
lui  prêter  un  sombre  éclat. 

Ainsi  nous  apparaissent  les  Confessions  :  d'abord,  de 
belles  et  pures  images  baignées  dans  la  claire  lumière  des 
premiers  souvenirs;  ensuite,  des  rêves  de  gloire  et  d'amour 
mêlés  à  la  méditation  éternelle  de  ses  chimères  et  de  ses 
malheurs;  enfin,  cette  méditation  se  poursuit,  solitaire  et 
désolée,  dans  une  angoisse  croissante,  et  la  lumière  s'éteint 
dans  la  nuit. 

L'inspiration  dominante  et  le  ^  mouvement  »  des  Con- 
fessions nous  sont  maintenant  connus;  mais  leur  objet  ne 
l'est  pas  encore.  Si  nous  savons  comment  elles  se  rat- 
tachent à  la  sensibilité  et  à  l'imagination  de  Rousseau, 
nous  ne  savons  pas  dans  quel  but,  avec  quelle  secrète 
préoccupation  elles  furent  composées.  Convenons  d'abord 
qu'elles  ont  une  place  à  part  dans  son  œuvre  doctrinale. 
Rousseau,  en  effet,  nous  instruit  dans  ses  grands  traités  oi^i 
il  se  fait  le  législateur  et  l'instituteur  du  genre  humain; 
il  nous  a  charmés  dans  la  Lettre  sur  tes  Spectacles;  il  nous 
a  séduits  dans  la  Nouvelle  Héloïse.  Dans  les  Confessions,  il 
nous  émeut.  Les  Confessions  sont,  avant  tout,  émouvantes. 
Qu'on  y  voie,  avec  M.  Faguet,  un  «  roman  vrai,  franc, 
cordialement  cynique  >  ou,  plus  encore,  une  révélation  du 
cœur,  une  présentation  de  l'homme  tel  que  la  nature  le  fit, 
un  Ecce  homo  sincère  et  intrépide,  les  Confessions  ont  la 
saveur  du  sentiment  tout  pur,  saisi  dans  sa  forme  primitive, 
non  transformé  en  idée  ou  en  système.  Le  prestige  verbal 
et  les  sophismes  logiques  y  auront  moins  de  place  que 
dans  le  reste  de  l'œuvre  de  Rousseau,  où  ils  introduisent 
trop  souvent  une  dialectique  de  tête  et  une  rhétorique  pas- 
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sionnée.  C'est  le  langage  immédiat,  nullement  figuré,  de  1^ 
passion  que  nous  percevons  ici. 

Ce  livre  est  une  sensibilité  qui  se  raconte.  Dans  la- pre- 
mière partie,  nous  assistons  à  l'enfance  et  à  la  jeunesse 
heureuse  et  libre  (1712-1742).  La  seconde  partie  raconte 
la  carrière  littéraire  de  Rousseau,  avec  ses  efforts  obscurs, 
l'éclat  soudain  de  la  gloire,  les  douceurs  de  l'amitié  et  les 
menaces  prochaines  (1742-1763).  Une  troisième  partie  au- 
rait dû  nous  instruire  de  sa  détresse  morale  au  milieu  du 
complot  mystérieux  et  universel  tourné  contre  sa  vie  et 
son  honneur.  Mais  son  imagination,  éprise  surtout  de 
scènes  riantes,  s'est  refusée  à  dépeindre  un  tel  tableau.  Les 
Dialogues  et  les  Rêveries  y  suppléent,  en  nous  montrant 
tour  à  tour  l'agitation  dramatique  et  l'apaisement  final. 

Ainsi  se  poursuit  et  se  termine  cet^e  «  entreprise  sans 
exemple  »  :  la  peinture  psychologique  la  plus  pénétrante 
qu'un  homme  ait  jamais  donnée  de  soi,  l'apologie  de  ce  moi 
«  singulier  »  et  douloureux,  par  la  restitution  toute  simple 
de  ses  dons  naturels  et  de  ses  qualités  natives. 


Comment  Rousseau  eut-il  l'idée  d'entreprendre  cette 
«  œuvre  unique  parmi  les  hommes  »?  Sans  doute,  il  la 
portait  en  lui,  dans  son  propre  fonds  :  n'a-t-on  pas  dit,  en 
exagérant  d'ailleurs,  que  toute  son  œuvre  n'est  qu'une  vaste 
confession?  Mais,  pour  s'en  faire  une  tâche  expresse  et 
déterminée,  fallait-il  encore  un  prétexte.  Ce  prétexte  ou 
cette  occasion  lui  vinrent  de  son  éditeur  établi  à  Amster- 
dam, Rey.  A  plusieurs  reprises,  de  1760  à  1762,  il  insiste 
sur  l'idée  d'une  «  vie  »  de  Rousseau  écrite  par  lui-même 
à  mettre  en  tête  d'une  édition  complète  de  ses  œuvres. 
Rousseau  ne  manque  pas  de  soulever  des  objections;  l'idée 
fait  néanmoins  son  chemin;  elle  se  réilise,  bien  incomplè- 
tement d'abord,  dans    les    fragments   autobiographiques 
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publiés  par  M.  Th.  Dufaur  (Annales,  t.  IV,  1908),  sous 
le  titre  de  Mon  portrait.  A  cette  date,  en  janvier  1762,  il 
cède  au  besoin  de  se  raconter,  de  s'analyser  et  de  s'expli- 
quer; il  écrit  ses  magnifiques  lettres  à  M.  de  Malesherbes, 
qui  nous  présentent  son  portrait  en  pleine  gloire,  en  plein 
équilibre,  en  plein  éclat.  Sur  l'insistance  de  Rey,  le  projet 
de  composer  ses  «  mémoires  >  prend  corps  dans  son 
esprit.  En  mars  1765,  il  peut  écrire  à  l'éditeur  :  «  L'ou- 
vrage est  commencé.  »  Il  a,  en  effet,  composé  l'introduc- 
tion qui  figure  en  tête  de  la  première  version  et,  à  son 
départ  de  Môtiers,  il  a  écrit  plus  de  quarante  pages  du 
manuscrit  primitif.  Il  le  reprend  à  Wootton  (mars  1766), 
tout  en  tentant  une  nouvelle  rédaction  du  début,  et  termine 
ailleurs  le  livre  V,  en  septembre  1767.  Donc,  continuée 
à  Trye,  interrompue  par  de  nouvelles  tribulations,  la  com- 
position des  Confessions  se  poursuivra  à  Monquin.  En 
1770,  au  moment  de  la  rentrée  de  Rousseau  à  Paris,  elle 
est  complètement  terminée. 

Parallèlement,  nous  avons  pu  indiquer  dans  les  lettres 
de  direclion,  qui  se  multiplient  à  cette  époque,  maints  pas- 
sages où  Rouss:au  esquisse  des  confidences  et  «  s'en- 
traîne -  à  l'aveu  solennel  de  S;?s  fautes.  Tel  est  le  cas  de 
la  lettre,  que  nous  avons  citée,  à  M.  de  Saint-Germain,  vers 
qui  le  pousse  un  besoin  irrésistible  d'aveu  et  à  qui  il  con- 
fesse déjà,  dans  leur  suite  et  leur  économie  morale,  les 
principaux  détails  de  sa  vie.  Aussi  ne  doit-on  pas  hésiter  à 
donner,  comme  témoignage  de  son  état  d'esprit  au  moment 
des  Confessions,  les  fragments  de  cette  lettre,  au  même 
titre  que  le  <  portrait  >  admirablement  venu  que  nous  pré- 
sententles  lettres  à  Malesherbes.  Ces  différents  fragments 
ont  une  haute  signification  psychologique  :  ils  nous  font 
saisir  sur  le  vif  le  besoin  d'aveu  et  de  repentir  qui  le  tour- 
mente, cette  tendance  à  «  se  manifester  »  au  dehors,  à  se 
révéler,  à  se  raconter,  qui  le  pousse  irrésistiblement. 

Un  mouvement  irrésistible,  en  effet,  porte  le  moi  de 
Rousseau  à  s'exprimer,  à  s'exie'riorisersRUS  cesse  :  vivacité 
ou  énergie  première  d'une  force  qui  n'aurait  d'égale  que 
sa  candeur.  La  sincérité  de  Rousseau  est  une  forme  même 
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et  un  ressort  de  sa  vie,  la  garantie  de  sa  personnalité  en 
marche.  Elle  se  confond  avec  elle;  elle  en  mesure  le  pai- 
sible rayonnement. 

Toutefois  celte  expression  naturelle,  ou  ce  «  portrait  » 
spontanément  produit,  ne  s'obtiendront  pas,  dans  l'œuvre 
de  Rousseau,  sans  approximations  ni  retouches.  On  en 
pourra  juger  par  les  «  épreuves  »  successives  que  nous 
en  avons  fournies.  Le  modèle  est  toujours  le  même,  ou  peu 
s'en  faut,  et  la  reproduction  parfaitement  exacte  :  mais  la 
ressemblance,  d'abord  donnée  en  pleine  clarté,  se  détache 
ensuite  en  clair-obscur  sur  un  fond  qui  va  s'assombrissant. 

Nous  savons  maintenant  quel  est  l'objet  des  Confessions. 
Rousseau  s'y  propose  de  faire  connaître  exactement  «  son 
intérieur  »  dans  toutes  les  situations  de  sa  vie.  C'est  l'his- 
toire de  son  âme  qu'il  a  promise,  et  c'est  elle  qu'il  nous 
donne.  Son  orgueil,  épris  de  la  singularité  qu'il  découvre 
dans  sa  personne,  nous  est  une  garantie  de  véracité  :  «  Je 
sens  mon  cœur  et  je  connais  les  hommes.  Je  ne  suis  fait 
comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus  :  j'ose  croire  n'être  fait 
comme  aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux, 
au  moins  je  suis  autre  (1).  >  On  voit  également,  par  là,  en 
quoi  consiste  la  méthode  des  Confessions.  Il  les  écrivait 
«  déjà  vieux  et  dégoûté  des  vains  plaisirs  de  la  vie  ».  Il 
les  écrivait  de  mémoire.  «  Cette  mémoire  me  manquait 
souvent  ou  ne  me  fournissait  que  des  souvenirs  imparfaits, 
et  j'en  remplissais  les  lacunes  par  des  détails  que  j'imagi- 
nais en  supplément  de  ces  souvenirs,  mais  qui  ne  leur 
étaient  jamais  contraires.  Je  prêtais  quelquefois  à  la  vérité 
des  charmes  étrangers,  mais  je  n'ai  jamais  mis  le  mensonge 
à  la  place  pour  pallier  mes  vices  ou  pour  m'arroger  des 
vertus  (2).  »  Le  vrai  sujet,  c'est  donc  l'âme  et  la  personnalité 
de  Rousseau,  et  la  vraie  méthode  consiste  à  montrer  cette 
âme  sous  toutes  ses  faces  et  à  l'éclairer  par  tous  les  jours, 
de  manière  à  la  rendre  transparente.  Rousseau  ne  se 
jugera  pas;  il  dévoilera  son  être  intime,  et  nous  prendrons 


(i)  Confession,  liv.  ^'^ 

(2)  Rêverie^  quatrième  promenade. 
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intérêt  à  cette  vie  qui  se  révèle,  comme  nous  s^Mupathisons 
avec  toute  forme  d'existence  qui  se  découvre  à  nous  sincè- 
rement. Or,  dans  une  telle  entreprise,  Rousseau  n'a  qu'un 
i^uide  fidèle  sur  lequel  il  puisse  compter  :  c'est  la  '  chaîne 
des  sentiments  '  qui  ont  marqué  la  succession  de  son  être. 
La  suite  ininterrompue  de  ses  affections  lui  permettra  de 
retrouver  la  trame  des  événements  qui  s'y  rapportent.  11 
ira  continuellement  du  dedans  au  dehors. 

On  conçoit,  dès  lors,  les  limites  d'une  telle  méthode.  Son 
caractère  personnel  ou,  pour  parler  avec  les  philosophes, 
son  incurable  swfyVr/'/V//^'' sera  bien  une  condition  d'intérêt 
et  de  valeur  artistique.  Mais  que  penser  de  l'exactitude 
et  de  la  vérité  historique  qu'elle  comporte?  Rousseau  lui- 
même  en  convient  dans  les  Dialogues. 

Pour  qu'un  objet  lui  fasse  impression,  dit-il  en  parlant  de 
lui-même,  il  faut  qu'à  la  simple  évocation  se  joii^ne  un  senti- 
ment distinct  de  plaisir  ou  de  peine  qui  l'attire  ou  le  repousse. 
Il  en  est  de  même  des  idées  qui  peuvent  frapper  son  cerveau  ; 
si  l'impression  n'en  pénètre  jusqu'à  son  cœur,  elle  est  nulle. 
Tout  cela  fait. qu'il  n'y  eut  jamais  sur  la  terre  d'homme  moins 
curieux  des  affaires  d'autrui  et  de  ce  qui  ne  le  touche  en  aucune 
sorte,  ni  de  plus  mauv*ais  observateur,  quoiqu'il  ait  cru  long- 
temps en  être  un  très  bon,  parce  qu'il  croyait  toujours  bien 
voir  quand  il  ne  faisait  que  sentir  vivement. 

Ainsi,  de  son  propre  aveu,  Rousseau  aurait  été  un  mau- 
vais obseivateur,  parce  que  la  vivacité  du  sentiment  venait 
altérer  chez  lui  la  sûreté  du  jugement.  L'aveu  importe. 
Sans  doute,  il  n'entache  pas  la  sincérité  des  Confessions  : 
leur  vérité  historique  et,  comme  on  se  plaît  à  dire,  objective 
pourrait  en  souffrir.  Les  <■■  erreurs  >  souvent  signalées 
dans  les  Confessions  s'expliquent  par  cette  notation  de 
sentiments  vifs  qui  se  substitue  sans  cesse  à  la  vue  de  la 
réalité.  Même  quand  celle-ci  est  directement  abordée,  l'émo- 
tion qu'elle  soulève  naturellement  ne  s'interposera-t-elle 
pis  entre  les  choses  et  nous?  L'auteur,  occupé  uniquement 
à  saisir  et  à  dépeindre  le  jeu  de  ses  sentiments,  conser- 
vera-t-il  assez  de  lucidité  pour  noter  au  passage  et  conser- 


141  J.-J.    ROUSSEAU     —   CHAP.    V 

ver  fidèlement  les  impressions  des  événements  sur  lui? 
Aura-t-il  surtout  assez  de  sang-froid  pour  juger  ces  événe 
ments  en  eux-mêmes?  Donc,  plus  il  exprimera  ce  qu'il 
sent,  et  plus  à  certains  égards  il  s'éloignera  de  ce  qui  est, 
en  sorte  que  la  vérité  de  ses  peintures  sera  souvent  en  rai- 
son inverse  de  leur  sincérité.  N'oublions  pas  toutefois  que 
les  Confessions  restent  vraies  d'une  vérité  supérieure,  la 
vérité  psychologique.  Elles  veulent  nous  montrer  sous  tous 
ses  jours  le  mol  de  Rousseau,  et  elles  y  réussissent  parfai- 
tement. 


CONFESSIONS 


I.    —     RETOUR    CHEZ     M"'"     DE     WARENS     (1731-1742) 
(PARTIE     I    --    LIVRE    III) 

Je  me  mis  en  campagne,  abandonnant  sans  regret  mon  pro- 
tecteur, mon  précepteur,  mes  études,  mes  espérances  et  l'attente 
d'une  fortune  presque  assurée,  pour  commencer  la  vie  d'un 
vrai  vagabond.  Adieu  la  capitale,  adieu  la  cour,  l'ambition, 
la  vanité,  l'amour,  les  belles,  et  toutes  les  grandes  aventures 
dont  l'espoir  m'avait  amené  l'année  précédente.  Je  pars  avec 
ma  fontaine  et  mon  ami  Bâcle,  la  bourse  légèrement  garnie, 
mais  le  cœur  saturé  de  joie,  et  ne  songeant  qu'à  jouir  de  cette 
ambulante  félicité  à  laquelle  j'avais  tout  î\  coup  borné  mes 
brillants  projets. 

Je  fis  cet  extravagant  voyage  presque  aussi  agréablement 
toutefois  que  je  m'y  étais  attendu,  mais  non  pas  tout  à  fait  de 
la  même  manière,  car  bien  que  notre  fontaine  (1)  amusât  quelques 
moments  dans  les  cabarets  les  hôtesses  et  leurs  servantes,  il 
n'en  fallait  pas  moins  payer  en  sortant.  Mais  cela  ne  nous  trou- 
blait guère,  et  nous  ne  songions  à  tirer  parti  tout  de  bon  de 
cette  ressource  que  quand  l'argent  viendrait  â  nous  manquer. 
Un  accident  nous  en  évita  la  peine;  la  fontaine  se  cassa  près 
de  Bramant  ;  et  il  en  était  temps,  car  nous  sentions,  sans  oser 
nous  le  dire,  qu'elle  commençait  à  nous  ennuyer.  Ce  malheur 
nous  rendit  plus  gais  qu'auparavant,  et  nous  rîmes  beaucoup 
de  notre  étourderie,  d'avoir  oublié  que  nos  habits  et  nos  sou- 
liers s'useraient,  ou  d'avoir  cru  les  renouveler  avec  le  jeu  de 
notre  fontaine.  Nous  continuâmes  notre  voyage  au^si  allégre- 


I  Une  fontaine  do  liéron  qu'il  portait  Bvtc  lui  comme  une  rare  curiosité. 
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ment  que  nous  l'avions  commencé,  mais  filant  un  peu  plus 
droit  vers  le  terme,  où  notre  bourse  tarissante  nous  faisait 
une  nécessité  d'arriver. 

A  Chambéry  je  devins  pensif,  non  sur  la  sottise  que  je  venais 
de  faire,  jamais  homme  ne  prit  sitôt  ni  si  bien  son  parti  sur  le 
passé,  mais  sur  l'accueil  qui  m'attendait  chez  Mme  de  Warens  ; 
car  j'envisageais  exactement  sa  maison  comme  ma  maison 
paternelle.  Je  lui  avais  écrit  mon  entrée  chez  le  comte  de 
Gouvon  :  elle  savait  sur  quel  pied  j'y  étais;  et,  en  m'en  félici- 
tant, elle  m'avait  donné  des  leçons  très  sages  sur  la  manière 
dont  je  devais  correspondre  aux  bontés  qu'on  avait  pour  moi. 
Elle  regardait  ma  fortune  comme  assurée  si  je  ne  la  détruisais 
pas  par  ma  faute.  Qu'allait-elle  dire  en  me  voyant  arriver? 
Il  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit  qu'elle  pût  me  fermer  sa 
porte  :  mais  je  craignais  le  chagrin  que  j'allais  lui  donner;  je 
craignais  ses  reproches,  plus  durs  pour  moi  que  la  misère.  Je 
résolus  de  tout  endurer  en  silence  et  de  tout  faire  pour  l'apaiser. 
Je  ne  voyais  plus  dans  l'univers  qu'elle  seule  :  vivre  dans  sa 
disgrâce  était  une  chose  qui  ne  se  pouvait  pas. 

Ce  qui  m'inquiétait  le  plus  était  mon  compagnon  de  voyage, 
dont  je  ne  voulais  pas  lui  donner  le  surcroît,  et  dont  je  craignais 
de  ne  pouvoir  me  débarrasser  aisément.  Je  préparai  cette 
séparation  en  vivant  assez  froidement  avec  lui  la  dernière 
journée.  Le  drôle  me  comprit  ;  il  était  plus  fou  que  sot.  Je 
crus  qu'il  s'affecterait  de  mon  inconstance;  j'eus  tort,  mon  ami 
Bâcle  ne  s'affectait  de  rien.  A  peine  en  entrant  à  Annecy  avions- 
nous  mis  le  pied  dans  la  ville  qu'il  me  dit  :  «  Te  voilà  chez  toi,  » 
m'embrassa,  me  dit  adieu,  fit  une  pirouette,  et  disparut... 

Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de  la  maison  de  Mme  de 
Warens  I  mes  jambes  tremblaient  sous  moi  ;  mes  yeux  se  cou- 
vraient d'un  voile,  je  ne  voyais  rien,  je  n'entendais  rien,  je  n'au- 
rais reconnu  personne;  je  fus  contraint  de  m'arrêter  plusieurs 
fois  pour  respirer  et  reprendre  mes  sens.  Était-ce  la  crainte  de 
ne  pas  obtenir  les  secours  dont  j'avais  besoin  qui  me  troublait 
à  ce  point?  A  l'âge  où  j'étais,  la  peur  de  mourir  de  faim  donne-t- 
elle de  pareilles  alarmes?  Non, non  ;je  le  dis  avec  autant  de  vérité 
que  de  fierté,  jamais  en  aucun  temps  de  ma  vie  il  n'appartint 
à  l'intérêt  ni  à  l'indigence  de  m'épanouir  ou  de  me  serrer  le 
cœur.  Dans  le  cours  d'une- vie  inégale  et  mémorable  par  ses 
vicissitudes,  souvent  sans  asile  et  sans  pain,  j'ai  toujours  vu 
du  même  œil  l'opulence  et  la  misère.  Au  besoin,  j'aurais  pu 
mendier  ou  voler  comme  un  autre,  mais  non  pas  me  troubler 
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pour  en  être  réduit  là.  Peu  d'hommes  ont  autant  gémi  que  moi 
peu  ont  autant  versé  de  pleurs  dans  leur  vie;  mais  jamais 
la  pauvreté  ni  la  crainte  d'y  tomber  ne  m'ont  fait  pousser  un 
soupir  ni  répandre  une  larme.  Mon  âme,  à  l'épreuve  de  la  for- 
tune, n'a  connu  de  vrais  biens  ni  de  vrais  maux  que  ceux  qui 
ne  dépendent  pas  d'elle  ;  et  c'est  quand  rien  ne  m'a  manqué 
pour  le  nécessaire  que  je  me  suis  senti  le  plus  malheureux  des 
mortels. 

A  peine  parus-je  aux  yeux  de  Mme  de  Warens  que  son  air  me 
rassura.  Je  tressaillis  au  premier  son  de  sa  voix  ;  je  me  précipite 
à  ses  pieds,  et  dans  les  transports  de  la  plus  vive  joie  je  colle 
ma  bouche  sur  sa  main.  Pour  elle,  j'ignore  si  elle  avait  su  de 
mes  nouvelles  ;  mais  je  vis  peu  de  surprise  sur  son  visage  et 
je  n'y  vis  aucun  chagrin.  «  Pauvre  petit,  me  dit-elle  d'un  ton 
caressant,  te  revoilà  donc?  Je  savais  bien  que  tu  étais  trop 
jeune  pour  ce  voyage;  je  suis  bien  aise  au  moins  qu'il  n'ait 
pas  aussi  mal  tourné  que  j'avais  craint.  »  Ensuite  elle  me  fit 
conter  mon  histoire,  qui  ne  fut  pas  longue,  et  que  je  lui  fis  très 
fidèlement,  en  supprimant  cependant  quelques  articles,  mais  au 
reste  sans  m'épargner  ni  m'excuser. 

11  fut  question  de  mon  gîte.  Elle  consulta  sa  femme  de 
chambre.  Je  n'osais  respirer  durant  cette  délibération  ;  mais 
quand  j'entendis  que  je  coucherais  dans  la  maison,  j'eus  peine 
ù  me  contenir,  et  je  vis  porter  mon  petit  paquet  dans  la  chambre 
qui  m'était  destinée,  à  peu  près  comme  Saint-Preux  vit  remiser 
a  chaise  chez  Mme  de  Wolmar.  J'eus  pour  surcroît  le  plaisir 
d'apprendre  que  cette  faveur  ne  serait  point  passagère  ;  et 
dans  un  moment  où  l'on  me  croyait  attentif  à  toute  autre 
chose,  j'entendis  qu'elle  disait  :  «  On  dira  ce  qu'on  voudra, 
mais  puisque  la  Providence  me  le  renvoie,  je  suis  déterminée  à 
ne  pas  l'abandonner.  » 

Me  voilà  donc  enfin  établi  chez  elle.  Cet  établissement  ne  fut 
pourtant  pas  encore  celui  dont  je  date  les  jours  heureux  de  ma 
vie,  mais  il  servit  à  le  préparer.  Quoique  cette  sensibilité  de 
cœur  qui  nous  fait  vraiment  jouir  de  nous  soit  l'ouvrage  de  la 
nature,  et  peut-être  un  produit  de  l'organisation,  elle  a  besoin 
de  situations  qui  la  développent.  Sans  ces  causes  occasionnelles, 
un  homme  né  très  sensible  ne  sentirait  rien  et  mourrait  sans 
ivoir  connu  son  être.  Tel  à  peu  près  j'avais  été  jusqu'alors, 
L't  tel  j'aurais  toujours  été  peut-être,  si  je  n'avais  jamais  connu 
Mme  de  Warens,  ou  si,  même  l'ayant  connue,  je  n'avais  pas 
vécu  assez  longtemps  auprès  d'elle  pour  contracter  la  douce 
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lialiitude  des  sentiments  affectueux  qu'elle  m'inspira.  J'oserai 
le  dire,  qui  ne  sent  que  l'amour  ne  sent  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux  dans  la  vie.  Je  connais  un  autre  sentiment,  moins  impé- 
tueux peut-être,  mais  plus  délicieux  mille  fois,  qui  quelquefois 
est  joint  à  l'amour  et  qui  souvent  en  est  séparé.  Ce  sentiment 
n'est  pas  non  plus  l'amitié  seule  ;  il  est  plus  voluptueux,  plus 
tendre  :  je  n'imagine  pas  qu'il  puisse  agir  pour  quelqu'un  du 
même  sexe  ;  du  moins  je  fus  ami  si  jamais  homme  le  fut,  et  je 
ne  l'éprouvai  jamais  près  d'aucun  de  mes  amis.  Ceci  n'est  pas 
clair,  mais  il  le  deviendra  dans  la  suite  ;  les  sentiments  ne  se 
décrivent  bien  que  par  leurs  effets. 

Elle  habitait  une  vieille  maison,  mais  assez  grande  pour  avoir 
une  belle  pièce  de  réserve,  dont  elle  fit  sa  chambre  de  parade, 
et  qui  fut  celle  où  l'on  me  logea.  Cette"  chambre  était  sur  le 
passage  dont  j'ai  parlé,  où  se  fit  notre  première  entrevue  ;  et 
au  delà  du  ruisseau  et  des  jardins  on  découvrait  la  campagne- 
Cet  aspect  n'était  pas  pour  le  jeune  habitant  une  chose  indiffé- 
rente. C'était  depuis  Bossey  la  première  fois  que  j'avais  du 
vert  devant  mes  fenêtres.  Toujours  masqué  par  des  murs,  je 
n'avais  eu  sous  les  yeux  que  des  toits  ou  le  gris  des  rues.  Combien 
cette  nouveauté  me  fut  sensible  et  douce  !  Elle  augmenta  beau- 
coup mes  dispositions  à  l'attendrissement.  Je  faisais  de  ce 
charmant  paysage  encore  un  des  bienfaits  de  ma  chère  patronne  : 
il  me  semblait  qu'elle  l'avait  mis  là  tout  exprès  pour  moi  ;  je 
m'y  plaçais  paisiblement  auprès  d'elle  ;  je  la  voyais  partout 
en  re  les  fleurs  et  la  verdure  ;  ces  charmes  et  ceux  du  printemps 
se  confondaient  à  mes  yeux.  Mon  cœur,  jusqu'alors  comprimé, 
se  trouvait  plus  au  large  dans  cet  espace,  et  mes  soupirs  s'exha- 
laient plus  librement  parmi  ces  vergers. 

On  ne  trouvait  pas  chez  Mme  de  Warens  la  magnificence  que 
j'avais  vue  à  Turin  ;  mais  on  y  trouvait  J a  propreté,  la  décence 
et  une  abondance  patriarcale  avec  laquelle  le  faste  ne  s'allie 
jamais.  Elle  avait  peu  de  vaisselle  d'argent,  point  de  porcelaine, 
point  de  gibier  dans  sa  cuisine,  ni  dans  sa  cave  de  vins  étran- 
gers ;  mais  l'une  et  l'autre  étaient  bien  garnies  au  service  de 
tout  le  monde  et  dans  des  tasses  de  faïence  elle  donnait  d'excel- 
lent café.  Quiconque  la  venait  voir  était  invité  à  dîner  avec 
elle  ou  chez  elle;  et  jamais  ouvrier,  messager  ou  passant,  ne 
sortait  sans  manger  ou  boire.  Son  domestique  était  composé 
d'une  femme  de  chambre  fribourgeoise  assez  jolie,  appelée 
Merceret,  d'un  valet  de  son  pays  appelé  Claude  Anet,  dont  il 
sera  question  dans  la  suite,  d'une  cuisinière,  et  de  deux  por- 
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teiirs  de  louage  quand  elle  allait  en  visite,  ce  qu'elle  faisait 
rarement.  Voih\  bien  des  choses  pour  deux  mille  livres  de  rente  ; 
cependant  son  petit  revenu  bien  ménagé  eût  pu  suffire  à  t(mt 
cela  dans  un  pays  où  la  terre  est  très  bonne  et  l'argent  très 
rare.  Malheureusement  l'économie  ne  fut  jamais  sa  vertu  favo- 
rite :  elle  s'endettait,  elle  payait  ;  l'argent  faisait  la  navette  et 
tout  allait. 

La  manière  dont  son  ménage  était  monté  était  précisément 
celle  que  j'aurais  choisie  :  on  peut  croire  que  j'en  profitais  avec 
plaisir.  Ce  qui  m'en  plaisait  moins  était  qu'il  fallait  rester  très 
longtemps  à  table.  Elle  supportait  avec  peine  la  première 
odeur  du  potage  et  des  mets  ;  cette  odeur  la  faisait  presque 
tomber  en  défaillance,  et  ce  dégoût  durait  longtemps.  Elle  se 
remettait  peu  à  peu,  causait  et  ne  mangeait  point.  Ce  n'était 
qu'au  bout  d'une  demi-heure  qu'elle  essayait  le  premier  mor- 
ceau. J'aurais  dîné  trois  fois  dans  cet  intervalle;  mon  repas 
était  fait  longtemps  avant  qu'elle  eût  commencé  le  sien.  Je 
recommeni;ais  de  compagnie  ;  ainsi  je  mangeais  pour  deux  et 
ne  m'en  trouvais  pas  plus  mal.  Enfin  je  me  livrais  d'autant 
plus  au  doux  sentiment  du  bien-être  que  j'éprouvais  auprès 
d'elle,  que  ce  bien-être  dont  je  jouissais  n'était  mêlé  d'aucune 
inquiétude  sur  les  moyens  de  le  soutenir.  N'étant  point  encore 
dans  l'étroite  confidence  de  ses  affaires,  je  les  supposais  en  état 
d'aller  toujours  sur  le  même  pied.  J'ai  retrouvé  les  mêmes  agré- 
ments dans  sa  maison  par  la  suite  ;  mais,  plus  instruit  de  sa 
situation  réelle  et  voyant  qu'ils  anticipaient  sur  ses  rentes,  je 
ne  les  ai  plus  goûtés  si  tranquillement.  La  prévoyance  a  toujours 
gâté  chez  moi  la  jouissance.  J'ai  vu  l'avenir  à  pure  perte;  je 
n'ai  jamais  pu  l'éviter. 

Dès  le  premier  jour,  la  familiarité  la  plus  douce  s'établit 
entre  nous  au  même  degré  où  elle  a  continué  tout  le  reste  de 
sa  vie.  Petit  fut  mon  nom.  Maman  fut  le  sien  ;  et  toujours  nous 
demeurâmes  Petit  et  Maman,  même  quand  le  nombre  des  années 
en  eut  presque  eflfacé  la  différence  entre  nous.  Je  trouve  que 
ces  deux  noms  rendent  à  merveille  l'idée  de  notre  ton,  la  sim- 
plicité de  nos  manières  et  surtout  la  relation  de  nos  cœurs. 
Elle  fut  pour  moi  la  plus  tendre  des  mères,  qui  jamais  ne  chercha 
son  plaisir,  mais  toujours  mon  bien  ;  et  si  les  sens  entrèrent 
dans  mon  attachement  pour  elle,  ce  n'était  pas  pour  en  changer 
la  nature,  mais  pour  le  rendre  seulement  plus  exquis,  pour 
m'enivrer  du  charme  d'avoir  une  maman  jeune  et  jolie  qu'il 
m'était  délicieux  de  caresser  :  je  dis  caresser  au  pied  de  la  lettre, 
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car  jamais  elle  n'imagina  de  m.'épargner  les  baisers  ni  les  plus 
tendres  caresses  maternelles,  et  jamais  il  n'entra  dans  mon 
cœur  d'en  abuser.  On  dira  que  nous  avons  pourtant  eu  à  la 
fin  des  relations  d'une  autre  espèce  ;  j'en  conviens  ;  mais  il  faut 
attendre,  je  ne  puis  tout  dire  à  la  fois. 

Le  coup  d'œil  de  notre  première  entrevue  fut  le  seul  moment 
vraiment  passionné  qu'elle  m'ait  jamais  fait  sentir;  encore  ce 
moment  fut-il  l'ouvrage  de  la  surprise.  Je  n'avais  ni  transports 
ni  désirs  auprès  d'elle;  j'étais  dans  un  calme  ravissant,  jouis- 
sant sans  savoir  de  quoi.  J'aurais  ainsi  passé  ma  vie  et  l'éter- 
nité même  sans  m'ennuyer  un  instant.  Elle  est  la  seule  personne 
avec  qui  je  n'ai  jamais  senti  cette  sécheresse  de  conversation 
qui  me  fait  un  supplice  du  devoir  de  la  soutenir.  Nos  tête- 
à-tête  étaient  moins  des  entretiens  qu'un  babil  intarissable, 
qui  pour  finir  avait  besoin  d'être  interrompu.  Loin  de  me  faire 
une  loi  de  parler,  il  fallait  plutôt  m'en  faire  une  de  me  taire. 
A  force  de  méditer  ses  projets,  elle  tombait  souvent  dans  la 
rêverie.  Eh  bien,  je  la  laissais  rêver,  je  me  taisais,  je  la  con- 
templais, et  j'étais  le  plus  heureux  des  hommes.  J'avais  encore 
un  tic  fort  singulier.  Sans  prétendre  aux  faveurs  du  tête-à-tête, 
je  le  recherchais  sans  cesse,  et  j'en  jouissais  avec  une  passion 
qui  dégénérait  en  fureur  quand  des  importuns  venaient  le  trou- 
bler. Sitôt  que  quelqu'un  arrivait,  homme  ou  femme,  il  n'im- 
portait pas,  je  sortais  en  murmurant,  ne  pouvant  souffrir  de 
rester  en  tiers  auprès  d'elle.  J'allais  compter  les  minutes  dans 
son  antichambre,  maudissant  mille  fois  ces  éternels  visiteurs, 
et  ne  pouvant  concevoir  ce  qu'ils  avaient  tant  à  dire,  parce 
que  j'avais  à  dire  encore  plus. 

Je  ne  sentais  toute  la  force  de  mon  attachement  pour  elle 
que  quand  je.  ne  la  voyais  pas.  Quand  je  la  voyais,  je  n'étais 
que  content  ;  mais  mon  inquiétude  en  son  absence  allait  au 
point  d'être  douloureuse.  Le  besoin  de  vivre  avec  elle  me  donnait 
des  élans  d'attendrissement  qui  souvent  allaient  jusqu'aux 
larmes.  Je  me  souviendrai  toujours  qu'un  jour  de  grande  fête, 
tandis  qu'elle  était  à  vêpres,  j'allai  me  promener  hors  de  la 
ville,  le  cœur  plein  de  son  image  et  du  désir  ardent  de  passer 
mes  jours  auprès  d'elle.  J'avais  assez  de  sens  pour  voir  que 
quant  à  présent  cela  n'était  pas  possible,  et  qu'un  bonheur 
que  je  goûtais  si  bien  serait  court.  Cela  donnait  à  ma  rêverie 
une  tristesse  qui  n'avait  pourtant  rien  de  sombre,  et  qu'un 
espoir  flatteur  tempérait. 

Le  son  des  cloches,  qui  m'a  toujours  singulièrement  affecté, 
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le  chant  des  oiseaux,  la  beauté  du  jour,  la  douceur  du  paysage, 
les  maisons  éparses  et  champêtres' dans  lesquelles  je  plaçais  en 
idée  notre  commune  demeure  ;  tout  cela  me  frappait  tellement 
d'une  impression  vive,  tendre,  triste  et  touchante,  que  je  me 
vis  comme  en  extase  transporté  dans  cet  heureux  temps  et  dans 
cet  heureux  séjour  où  mon  cœur,  possédant  toute  la  félicité  qui 
pouvait  lui  plaire,  la  goiitait  dans  des  ravissements  inexpri- 
mables, sans  songer  même  à  la  volupté  des  sens.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  de  m'être  élancé  jamais  dans  l'avenir  avec  plus  de 
force  et  d'illusion  que  je  fis  alors  ;  et  ce  qui  m'a  frappé  le  plus 
dans  le  souvenir  de  cette  rêverie,  quand  elle  s'est  réalisée,  c'est 
d'avoir  retrouvé  des  objets  tels  exactement  que  je  les  avais 
imaginés. 

Si  jamais  rêve  d'un  homme  éveillé  eut  l'air  d'une  vision  pro- 
phétique, ce  fut  assurément  celui-là.  Je.  n'ai  été  déçu  que  dans 
sa  durée  imaginaire  :  car  les  jours,  et  les  ans,  et  la  vie  entière, 
s'y  passaient  dans  une  inaltérable  tranquillité  ;  au  lieu  qu'en 
effet  tout  cela  n'a  duré  qu'un  moment.  Hélas!  mon  plus  cons- 
tant bonheur  fut  en  songe  :  son  accomplissement  fut  presque  à 
l'instant  suivi  du  réveil. 

Je  ne  finirais  pas  si  j'entrais  dans  le  détail  de  toutes  les  folies 
que  le  souvenir  de  cette  chère  maman  me  faisait  faire  quand  je 
n'étais  plus  sous  ses  yeux.  Combien  de  fois  j'ai  baisé  mon  lit 
en  songeant  qu'elle  y  avait  couché  ;  mes  rideaux,  tous  les 
meubles  de  ma  chambre,  en  songeant  qu'ils  étaient  à  elle  ;  que 
sa  belle  main  les  avait  touchés  ;  le  plancher  même  sur  lequel 
je  me  prosternais  en  songeant  qu'elle  y  avait  marché  !  Q^-i^lque- 
fois  même  en  sa  présence  il  m'échappait  des  extravagances 
que  le  plus  violent  amour  seul  semblait  pouvoir  inspirer.  Un 
jour  à  table,  au  moment  qu'elle  avait  mis  un  morceau  dans  sa 
bouche,  je  m'écrie  que  j'y  vois  un  cheveu  :  elle  rejette  le  morceau 
sur  son  assiette  ;  je  m'en  saisis  avidement  et  l'avale.  En  un 
mot,  de  moi  à  l'amant  le  plus  passionné  il  n'y  avait  qu'une 
différence  unique,  mais  essentielle,  et  qui  rend  mon  étai  incon- 
cevable :\  la  raison. 

Mon  goût  marqué  pour  la  musique  lui  fit  naître  la  pensée  de 
me  faire  musicien  :  l'occasion  était  commode  ;  on  faisait  chez 
elle,  au  moins  une  fois  la  semaine,  de  la  musique,  et  le  maître 
de  musique  de  la  cathédrale,  qui  dirigeait  ce  petit  concert, 
venait  la  voir  très  souvent.  C'était  un  Parisien  nommé  M.  Le 
Maître,  bon  compositeur,  fort  vif,  fort' gai,  jeune  encore,  assez 
bien  fait,  peu  d'esprit,  mais,  au  demeurant,  très  bon  homme. 
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Maman  nie  fit' faire  sa  connaissance;  je  m'attachais  à  lui,  je 
ne  lui  déplaisais  pas  :  on  parla  de  pension,  l'on  en  convint. 
Bref,  j'entrai  chez  lui,  et  j'y  passai  l'hiver  d'autant  plus  agréable- 
ment que,  la  maîtrise  n'étant  qu'à  vingt  pas  de  la  maison  de 
maman,  nous  étions  chez  elle  en  un  moment,  et  nous  y  sou- 
pions  très  souvent  ensemble. 

On  jugera  bien  que  la  vie  de  la  maîtrise,  toujours  chantante 
et  gaie,  avec  les  musiciens  et  les  enfants  de  chœur,  me  plaisait 
plus  que  celle  du  séminaire  avec  les  pères  de  Saint- Lazare. 
Cependant  cette  vie,  pour  être  plus  libre,  n'en  était  pas  moins 
égale  et  réglée.  J'étais  fait  pour  aimer  l'indépendance  et  pour 
n'en  abuser  jamais.  Durant  six  mois  entiers  je  ne  sortis  pas  une 
seule  fois,  que  pour  aller  chez  maman  ou  à  l'église,  et  je  n'en 
fus  pas  même  tenté.  Cet  intervalle  est  un  de  ceux  où  j'ai  vécu 
dans  le  plus  grand  calme,  et  que  je  me  suis  rappelés  avec  le 
plus  de  plaisir.  Dans  les  situations  diverses  où  je  me  suis  trouvé, 
quelques-uns  ont  été  marqués  par  un  tel  sentiment  de  bien-être, 
qu'en  les  remémorant,  j'en  suis  affecté  comme  si  j'y  étais  encore. 
Non  seulement  je  me  rappelle  les  temps,  les  lieux,  les  personnes, 
mais  tous  les  objets  environnants,  la  température  de  l'air,  son 
odeur,  sa  couleur,  une  certaine  impression  locale  qui  ne  s'est 
fait  sentir  que  là,  et  dont  le  souvenir  vif  m'y  transporte  de  nou- 
veau. Par  exemple,  tout  ce  qu'on  répétait  à  la  maîtrise,  tout  ce 
qu'on  chantait  au  chœur,  tout  ce  qu'on  y  faisait,  le  bel  et  noble 
habit  des  chanoines,  les  chasubles  des  prêtres,  les  mitres  des 
chantres,  la  figure  des  musiciens,  un  vieux  charpentier  boiteux 
qui  jouait  de  la  contrebasse,  un  petit  abbé  blondin  qui  jouait 
du  violon,  le  lambeau  de  soutane  qu'après  avoir  posé  son  épée 
M.  Le  Maître  endossait  par-dçssus  son  habit  laïque,  et  le  beau 
surplis  fin  dont  il  en  couvrait  les  loques  pour  aller  au. chœur; 
l'orgueil  avec  lequel  j'allais,  tenant  ma  petite  flûte  à  bec,  m'éta- 
blir  dans  l'orchestre  à  la  tribune  pour  un  petit  bout  de  récit 
que  M.  Le  Maître  avait  fait  exprès  pour  moi  ;  le  bon  dîner  qui 
nous  attendait  ensuite,  le  bon  appétit  qu'on  y  portait;  ce 
concours  d'objets  vivement  retracé  m'a  cent  fois  charmé  dans 
ma  mémoire,  autant  et  plus  que  dans  la  réalité.  J'ai  gardé 
toujours  une  affection  tendre  pour  un  certain  air  du  Conditor 
aime  sidemm  qui  marche  par  ïambes,  parce  qu'un  dimanche 
de  l'Avent  j'entendis  de  mon  lit  chanter  cette  hymne  avant  le 
jour  sur  le  perron  de  la  cathédrale,  selon  un  rite  de  cette  église-là. 
Mlle  Merceret,  femme  de  chambre  de  maman,  savait  un  peu 
de  musique  :  je  n'oublierai  jamais  un  petit  motet  Affertej  que 
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M.  Le  Maître  me  fît  chanter  avec  elle,  et  que  sa  maîtresse  écou- 
tait avec  tant  de  plaisir.  Enfin  tout,  jusqu'à  la  bonne  servante 
Perrine,  qui  était  si  bonne  fille  et  que  les  enfants  de  chœur 
faisaient  tant  endôver,  tout,  dans  les  souvenirs  de  ces  temps  de 
bonheur  et  d'innocence,  revient  souvent  me  ravir  et  m'attrister. 


II.-'   ROUSSEAU    A    MONTMORENCY 

Ce  fut  le  9  avril  1756  que  je  quittai  Paris  pour  n'y  plus  habi- 
ter (1)  :  car  je  ne  compté  pas  pour  habitation  quelques  courts 
séjours  que  j'ai  faits  depuis,  tant  à  Paris  qu'à  Londres  et  dans 
d'autres  villes,  mais  toujours  de  passage,  ou  toujours  malgré 
moi.  Mme  d'Épinay  vint  nous  prendre  tous  trois  dans  son 
carrosse  ;  son  fermier  vint  charger  mon  petit  bagage,  et  je  fus 
installé  dès  le  même  jour.  Je  trouvai  ma  petite  retraite  arrangée 
et  meublée  simplement,  mais  proprement  et  même  avec  goût. 
La  main  qui  avait  donné  ses  soins  à  cet  ameublement  le  ren- 
dait, à  mes  yeux,  d'un  prix  inestimable,  et  je  trouvais  déli- 
cieux d'être  l'hôte  de  mon  amie,  dans  une  maison  de  mon 
choix,  qu'elle  avait  bâtie  exprès  pour  moi. 

Quoiqu'il  fît  froid  et  qu'il  y  eût  même  encore  de  la  neige,  la 
terre  commençait  à  végéter  ;  on  voyait  des  violettes  et  des 
primevères  ;  les  bourgeons  des  arbres  commençaient  à  poindre, 
et  la  nuit  même  de  mon  arrivée  fut  marquée  par  le  premier 
chant  du  rossignol,  qui  se  fit  entendre  presque  à  ma  fenêtre, 
dans  un  bois  qui  touchait  la  maison.  Après  un  léger  sommeil, 
oubliant  à  mon  réveil  ma  transplantation,  je  me  croyais  encore 
dans  la  rue  de  Grenelle,  quand  tout  à  coup  ce  ramage  me  fit 
tressaillir,  et  je  m'écriai  dans  mon  transport  :  '<  Enfin  tous  mes 
vœux  sont  accomplis  !  »  Mon  premier  soin  fut  de  me  livrer  à  l'im- 
pression des  objets  champêtres  dont  j'étais  entouré.  Au  lieu 
de  commencer  à  m'arranger  dans  mon  logement,  je  commençai 
par  m'arranger  pour  mes  promenades,  et  il  n'y  eut  pas  un  sen- 
tier, pas  un  taillis,  pas  un  réduit  autour  de  nia  demeure,  que 
je  n'eusse  parcouru  dès  le  lendemain.  Plus  j'examinais  cette 
charmante  retraite,  plus  je  la  .sentais  faite  pour  moi.  Ce  lieu 
solitaire  plutôt  que  sauvage  me  transportait  en  idée  au  bout 

(I;  Il  iK-  tant  pas  oublier  qu'il  écrivait  cette  seconde  partie  avant  l'année 
1770,  où  il  revint,  clans  l'été,  habiter  Paris,  sans  en  avoir  eu  le  projet,  comme 
un  le  verra  dans  la  lettre  du  4  juin  1770,  adressée  à  M.  Moultou.  (Éd.) 
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du  monde.  Il  avait  de  ces  beautés  touchantes  qu'on  ne  trouve 
^uère  auprès  des  villes  ;  et  jamais,  en  s'y  trouvant  transporté 
tout  d'un  coup,  on  n'eût  pu  se  croire  à  quatre  lieues  de  Paris. 

Après  quelques  jours  livrés  à  mon  délire  champêtre,  je  songeai 
à  ranger  mes  paperasses  et  à  régler  mes  occupations.  Je  destinai, 
comme  j'avais  toujours  fait,  mes  matinées  à  la  copie,  et  mes 
après-dînées  à  la  promenade,  muni  de  mon  petit  livret  blanc 
et  de  mon  crayon  :  car,  n'ayant  jamais  pu  écrire  et  penser  à 
mon  aise  que  sttb  dio,  je  n'étais  pas  tenté  de  changer  de  méthode, 
et  je'  comptais  bien  que  la  forêt  de  Montmorency,  qui  était 
presque  à  ma  porte,  serait  désormais  mon  cabinet  de  travail. 
J'avais  plusieurs  écrits  commencés;  j'en  fis  la  revue.  J'étais 
assez  magnifique  en  projets;  mais,  dans  les  tracas  de  la  ville, 
l'exécution  jusqu'alors  avait  marché  lentement.  J'y  comptais 
mettre  un  peu  plus  de  diligence  quand  j'aurais  moins  de  dis- 
traction. Je  crois  avoir  assez  bien  rempli  cette  attente  ;  et  pour 
un  homme  souvent  malade,  souvent  à  la  Chevrette,  à  Épinay, 
'à  Eaubonne,  au  château  de  Montmorency,  souvent  obsédé  chez 
lui  de  curieux  désœuvrés,  et  toujours  occupé  la  moitié  de  la 
journée  à  la  copie,  si  l'on  compte  et  mesure  les  écrits  que  j'ai 
faits  dans  les  six  ans  que  j'ai  passés  tant  à  l'Ermitage  qu'à 
Montmorency,  l'on  trouvera,  je  m'assure,  que  si  j'ai  perdu  mon 
temps  durant  cet  intervalle,  ce  n'a  pas  été  du  moins  dans 
l'oisiveté. 

Des  divers  ouvrages  que  j'avais  sur  le  chantier,  celui  que  je 
méditais  depuis  longtemps,  dont  je  m'occupais  avec  le  plus  de 
goût,  auquel  je  voulais  travailler  toute  ma  vie,  et  qui  devait, 
selon  moi,  mettre  le  sceau  à  ma  réputation,  était  mes  Institu- 
tions politiques.  Il  y  avait  treize  à  quatorze  ans  que  j'en  avais 
conçu  la  première  idée,  lorsque  étant  à  Venise  j'avais  eu  quelque 
occasion  de  remarquer  les  défauts  de  ce  gouvernement  si  vanté. 
Depuis  lors,  mes  vues  s'étaient  beaucoup  étendues  par  l'étude 
historique  de  la  morale.  J'avais  vu  que  tout  tenait  radicale- 
ment à  la  politique,  et  que,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prît,  aucun 
peuple  ne  serait  jamais  que  ce  que  la  nature  de  son  gouverne- 
ment le  ferait  être  ;  ainsi  cette  grande  question  du  meilleur 
gouvernement  possible  me  paraissait  se  réduire  à  celle-ci  : 
<'  Quelle  est  la  nature  de  gouvernement  propre  à  former  le  peuple 
le  plus  vertueux,  le  plus  éclairé,  le  plus  sage,  le  meilleur  enfin, 
à  prendre  ce  mot  dans  son  plus  grand  sens.^  »  J'avais  cru  que 
cette  question  tenait  de  bien  près  à  cette  autre-ci,  si.  même  elle 
en  était  difl'érente  :  «  Quel  est  le  gouvernement  qui,  par  sa  nature, 
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se  tient  toujours  le  plus  près  de  la  loi?  »  De  là,  qu'est-ce  que  lu 
loi?  et  une  chaîne  de  questions  de  cette  importance.  Je  voyais 
que  tout  cela  me  menait  îl  de  grandes  vérités,  utiles  au  bonheur 
du  genre  humain,  mais  surtout  à  celui  de  ma  patrie,  où  je 
n'avais  pas  trouvé  dans- le  voyage  que  je  venais  d'y  faire  les 
notions  des  lois  et  de  la  liberté  assez  justes  ni  assez  nettes  à 
mon  gré;  et  j'avais  cru  cette  manière  indirecte  de  les  leur 
donner  la  plus  propre  à  ménager  l'amour-propre  de  ses  membres, 
et  à  me  faire  pardonner  d'avoir  pu  voir  là-dessus  un  peu  plus 
loin  qu'eux. 

Quoiqu'il  y  eût  déjà  cinq  ou  six  ans  que  je  travaillais  à  cet 
ouvrage,  il  n'était  encore  guère  avancé.  Les  livres  de  cette 
espèce  demandent  de  la  méditation,  du  loisir  et  de  la  tranquillité. 
De  plus,  je  faisais  celui-là,  comme  on  dit,  en  bonne  fortune,  et 
je  n'avais  voulu  communiquer  mon  projet  à  personne,  pas 
même  à  Diderot.  Je  craignais  qu'il  ne  parût  trop  hardi  pour 
le  siècle  et  le  pays  où  j'écrivais,  et  que  l'effroi  de  mes  amis  (1)  ne 
me  gênât  dans  l'exécution.  J'ignorais  encore  s'il  serait  fait  à 
temps  et  de  manière  à  pouvoir  paraître  de  mon  vivant.  Je 
voulais  pouvoir,  sans  contrainte,  donner  à  mon  sujet  tout  ce 
qu'il  me  demandait  ;  bien  sûr  que,  n'ayant  point  l'humeur 
satirique  et  ne  voulant  jamais  chercher  d'application,  je 
serais  toujours  irrépréhensible  en  toute  équité.  Je  voulais  user 
pleinement,  sans  doute,  du  droit  de  penser,  que  j'avais  par  ma 
naissance  ;  mais  toujours  en  respectant  le  gouvernement  sous 
lequel  j'avais  à  vivre,  sans  jamais  désobéir  à  ses  lois;  et  très 
attentif  à  ne  pas  violer  le  droit  des  gens,  je  ne  voulais  pas  non 
plus  renoncer  par  crainte  à  ses  avantages. 

J'avoue  même  qu'étranger  et  vivant  en  France,  je  trouvais 
ma  position  très  favorable  pour  oser  dire  la  vérité;  sachant 
bien  que,  continuant,  comme  je  voulais  faire,  à  ne  rien  imprimer 
dans  l'État  sans  permission,  je  n'y  devais  compte  à  personne 
de  mes  maximes  et  de  leur  publication  partout  ailleurs.  J'au- 
rais été  bien  moins  libre  à  Genève  même,  où,  dans  quelque  lieu 
que  mes  livres  fussent  imprimés,  le  magistrat  avait  droit  d'épi- 


(i .  C'était  surtout  la  sage  sévérité  de  Duclos  qui  m'inspirait  cette  crainte  : 
car,  pour  Diderot,  je  ne  sais  comment  toutes  mes  conférences  avec  lui  tendaient 
toujours  à  me  rendre  satirique  et  mordant  plus  que  mon  naturel  ne  me  portait 
à  l'être.  Ce  fut  cela  même  qui  me  détourna  de  le  consulter  sur  une  entreprise 
où  je  voulais  mettre  uniquement  toute  la  force  du  raisonnement,  sans  aucun 
vestige  d'humeur  et  de  partialité.  On  peut  juger  du  ton  que  j'avais  pris  dans  cet 
ouvrage  par  celui  du  Contrat  social,  qui  en  est  tiré.  (J.-J.  R.) 
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logiier  sur  leur  contenu.  Cette  considération  avait  beaucoup 
contribué  à  me  faire  céder  aux  instances  de  Mme  d'Épinay,  et 
renoncer  au  projet  d'aller  na'établir  à  Genève.  Je  sentais,  comme 
je  l'ai  dit  dans  V Emile,  qu'à  moins  d'être  lionnne  d'intrigues, 
quand  on  veut  consacrer  des  livres  au  vrai  bien  de  la  patrie,  il 
ne  faut  point  les  composer  dans  son  sein. 

Ce  qui  me  faisait  trouver  ma  positi(jn  plus  heureuse  était 
la  persuasion  où  j'étais  que  le  gouvernement  de  France,  sans 
peut-être  me  voir  de  fort  bon  œil,  se  ferait  un  honneur^  sinon 
de  me  protéger,  au  moins  de  me  laisser  tranquille.  C'était,  ce 
me  semblait,  un  trait  de  politique  très  simple  et  cependant  très 
adroite,  de  se  faire  un  mérite  de  tolérer  ce  qu'on  ne  pouvait 
empêcher  ;  puisque  si  l'on  m'eût  chassé  de  France,  ce  qui  était 
tout  ce  qu'on  avait  droit  de  faire,  mes  livres  n'auraient  pas 
moins  été  faits,  et  peut-être  avec  moins  de  retenue  ;  au  lieu 
qu'en  me  laissant  en  repos,  on  gardait  l'auteur  pour  caution 
de  ses  ouvrages,  et,  de  plus,  on  effaçait  des  préjugés  bien  enra- 
cinés dans  le  reste  de  l'Europe,  en  se  donnant  la  réputation 
d'avoir  un  respect  écl-airé  pour  le  droit  des  gens. 

Ceux  qui  jugeront  sur  l'événement  que  ma  confiance  m'a 
trompé  pourraient  bien  se  tromper  eux-mêmes.  Dans  l'orage  qui 
m'a  submergé,  mes  livres  ont  servi  de  prétexte,  mais  c'était 
à  ma  personne  qu'on  en  voulait.  On  se  souciait  très  peu  de 
l'auteur,  mais  on  voulait  perdre  Jean-Jacques,  et  le  plus  grand 
mal  qu'on  ait  trouvé  dans  mes  écrits  était  l'honneur  qu'ils 
pouvaient  me  faire.  N'enjambons  point  sur  l'avenir.  J'ignore 
si  ce  mystère,  qui  en  est  encore  un  pour  moi,  s'éclaircira  dans 
la  suite  aux  yeux  des  lecteurs  :  je  sais  seulement  que,  si  mes 
principes  manifestés  avaient  dû  m'attirer  les  traitements  que 
j'ai  soufferts,  j'aurais  tardé  moins  longtemps  à  en  être  la  vic- 
time, puisque  celui  de  tous  mes  écrits  où  ces  principes  sont  mani- 
festés avec  le  plus  de  hardiesse,  pour  ne  pas  dire  d'audace, 
avait  paru  avoir  fait  son  effet,  même  avant  ma  retraite  de  l'Er- 
mitage, sans  que  personne  eût  songé,  je  ne  dis  pas  à  me  chercher 
querelle,  mais  à  empêcher  seulement  la  publication  de  l'ouvrage 
en  France,  où  il  se  vendit  aussi  publiquement  qu'en  Hollande. 
Depuis  lors,  la  Nouvelle  Héloïse  parut  encore  avec  la  même 
facilité,  j'ose  dire  avec  le  même  applaudissement;  et,  ce  qui 
semble  presque  incroyable,  la  profession  de  foi  de  cette  même 
Héloïse  mourante  est  exactement  la  même  que  celle  du  vicaire 
savoyard.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans  le  Contrat  social 
était  auparavant  dans  le  Discours  sur  Vinégalité;  tout  ce  qu'il 
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y  a  de  liardi  dans  VEtnile  était  auparavant  dans  la  Julù.  Or, 
ces  choses  hardies  n'excitèrent  aucune  rumeur  C(jntre  les  deux 
premiers  ouvrages  ;  donc,  ce  ne  furent  pas  elles  qui  l'excitèrent 
contre  les  derniers. 

Une  autre  entreprise  à  peu  près  du  même  genre,  mais  dont 
le  projet  était  plus  récent,  m'occupait  davantage  en  ce  moment  : 
c'était  l'extrait  des  ouvrages  de  l'abbé  de  Saint- Pierre,  dont, 
entraîné  par  le  fil  de  ma  narration,  je  n'ai  pu  parler  jusqu'ici. 
L'idée  m'en  avait  été  suggérée,  depuis  mon  retour  de  Genève, 
par  l'abbé  de  Mably,  non  pas  immédiatement,  mais  par  l'entre- 
mise de  Mme  Dupin,  qui  avait  une  sorte  d'intérêt  à  me  la  faire 
adopter.  Elle  était  une  des  trois  ou  quatre  jolies  femmes  de 
Paris  dont  le  vieil  abbé  de  Saint-Pierre  avait  été  l'enfant  gâté  ; 
et  si  elle  n'avait  pas  eu  décidément  la  préférence,  elle  l'avait 
partagée  au  moins  avec  Mme  d'Aiguillon.  Elle  conservait  pour 
la  mémoire  du  bonhomme  un  respect  et  une  affection  qui 
faisaient  honneur  à  tous  deux,  et  son  amour-propre  eût  été 
flatté  de  voir  ressusciter,  par  son  secrétaire,  les  ouvrages  mort- 
nés  de  son  ami.  Ces  mêmes  ouvrages  ne  laissaient  pas  de  con- 
tenir d'excellentes  choses,  mais  si  mal  dites,  que  la  lecture  en 
était  difficile  à  soutenir  ;  et  il  est  étonnant  que  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  qui  regardait  ses  lecteurs  comme  de  grands  enfants,  leur 
parlât  cependant  comme  à  des  hommes,  par  le  peu  de  soin 
qu'il  prenait  de  s'en  faire  écouter.  C'était  pour  cela  qu'on 
m'avait  proposé  ce  travail  comme  utile  à  lui-même  et  comme 
très  convenable  à  un  homme  laborieux  en  manœuvre,  mais 
paresseux  comme  auteur,  qui,  trouvant  la  peine  de  penser  très 
fatigante,  aimait  mieux,  en  choses  de  son  goût,  éclaircir  et 
pousser  les  idées,  d'un  autre  que  d'en  créer.  D'ailleurs,  en  ne 
me  bornant  pas  à  la  fonction  de  traducteur,  il  ne  m'était  pas 
défendu  de  penser  quelquefois  par  moi-même,  et  je  pouvais 
donner  telle  forme  à  mon  ouvrage,  que  bien  d'importantes 
vérités  y  passeraient  sous  le  manteau  de  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
encore  plus  heureusement  que  sous  le  mien.  L'entreprise,  au  reste, 
n'était  pas  légère  ;  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  lire, 
de  méditer,  d'extraire  vingt-trois  volumes,  diffus,  confus,  pleins 
de  longueurs,  de  redites,  de  petites  vues  courtes  ou  fausses, 
parmi  lesquelles  il  en  fallait  pêcher  quelques-unes,  grandes, 
belles,  et  qui  donnaient  le  courage  de  supporter  ce  pénible 
travail.  Je  l'aurais  moi-même  souvent  abandnmié,  si  j'eusse 
honnêtement  pu  m'en  dédire  ;  mais  en  recevant  les  manuscrits 
de  l'abbé,  qui  me  furent  donnés  par  son  neveu,  le  comte  de 
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Saint-Pierre,  à  la  sollicitation  de  Saint-Lambert,  je  m'étais  en- 
quelque  sorte  engagé  d'en  faire  usage,  et  il  fallait  ou  les  rendre, 
ou  tâcher  d'en  tirer  parti.  C'était  dans  cette  dernière  intention 
que  j'avais  apporté  ces  manuscrits  à  l'Ermitage,  et  c'était  là 
le  premier  ouvrage  auquel  je  comptais  donner  mes  loisirs. 

J'en  méditais  un  troisième,  dont  je  devais  l'idée  à  des  obser- 
vations faites  sur  moi-même;  et  je  me  sentais  d'autant  plus 
de  courage  à  l'entreprendre  que  j'avais  lieu  d'espérer  de  faire 
un  livre  vraiment  utile  aux  hommes,  et  même  un  des  plus 
utiles  qu'on  pût  leur  offrir,  si  l'exécution  répondait  dignement 
au  plan  que  je  m'étais  tracé.  L'on  a  remarqué  que  la  plupart 
des  hommes  sont,  dans  le  cours  de  leur  vie,  souvent  dissem- 
blables à  eux-mêmes,  et  semblant  se  transformer  en  des  hommes 
tout  différents.  Ce  n'était  pas  pour  établir  une  chose  aussi 
connue  que  je  voulais  faire  un  livre  :  j'avais  un  objet  plus  neuf 
et  même  plus  important  ;  c'était  de  chercher  les  causes  de  ces 
variations,  et  de  m'attacher  à  celles  qui  dépendaient  de  nous 
pour  montrer  comment  elles  pouvaient  être  dirigées  par  nous- 
mêmes  pour  nous  rendre  meilleurs  et  plus  sûrs  de  nous.  Car  il 
est,  sans  contredit,  plus  pénible  à  l'honnête  honîme  de  résister 
à  des  désirs  déjà  tout  formés  qu'il  doit  vaincre,  que  de  prévenir, 
changer  ou  modifier  ces  mêmes  désirs  dans  leur  source,  s'il 
était  en  état  d'y  remonter.  Un  homme  tenté  résiste  une  fois 
parce  qu'il  est  fort,  et  succombe  une  autre  fois  parce  qu'il  est 
faible;  s'il  eût  été  le  même  qu'auparavant,  il  n'aurait  pas 
succombé. 

En  sondant  en  moi-même  et  en  cherchant  dans  les  autres  à 
quoi  tenaient  ces  diverses  manières  d'être,  je  trouvai  qu'elles 
dépendaient  en  grande  partie  de  l'impression  antérieure  des 
objets  extérieurs,  et  que,  modifiés  continuellement  par  nos  sens 
et  par  nos  organes,  nous  portions,  sans  nous  en  apercevoir,  dans 
nos  idées,  dans  nos  sentiments,  dans  nos  actions  même,  l'effet 
de  ces  modifications.  Les  frappantes  et  nombreuses  observa- 
tions que  j'avais  recueillies  étaient  au-dessus  de  toute  dispute; 
et,  par  leurs  principes  physiques,  elles  me  paraissaient  propres 
à  fournir  un  régime  extérieur,  qui,  varié  selon  les  circonstances, 
pouvait  mettre  ou  maintenir  l'âme  dans  l'état  le  plus  favorable 
à  la  vertu.  Que  d'écarts  on  sauverait  à  la  raison,  que  de  vices 
on  empêcherait  de  naître,  si  l'on  savait  forcer  l'économie  ani- 
male à  favoriser  l'ordre  moral  qu'elle  trouble  si  souvent  !  Les 
climats,  les  saisons,  les  sons,  les  couleurs,  l'obscurité,  la  lumière, 
les  éléments,  les  aliments,  le  bruit,  le  silence,  le  mouvement, 
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le  repos,  tout  agit  sur  notre  macliine,  et  sur  notre  âme  par  con- 
Néquent  ;  tout  nous  offre  mille  prises  presque  assurées,  pour 
i^ouverner  dans  leur  origine  les  sentiments  dont  nous  nous  lais- 
sons dominer.  Telle  était  l'idée  fondamentale  dont  j'avais 
déjà  jeté  l'esquisse  sur  le  papier,  et  dont  j'espérais  un  effet 
d'autant  plus  sûr  pour  les  gens  bien  nés,  qui,  aimant  sincère- 
ment la  vertu,  se  défient  de  leur  faiblesse,  qu'il  me  paraissait 
aisé  d'en  faire  un  livre  agréable  à  lire,  comme  il  l'était  à  com- 
poser (1).  J'ai  cependant  bien  peu  travaillé  à  cet  ouvrage,  dont 
le  titre  était  la  Morale  sensitive,  ou  le  Matérialisme  du  sage. 
Des  distractions,  dont  on  apprendra  bientôt  la  cause,  m'empê- 
chèrent de  m'en  occuper,  et  l'on  saura  aussi  quel  fut  le  sort  de 
mon  esquisse,  qui  tient  au  mien  de  plus  prés  qu'il  ne  semblerait. 

Outre  tout  cela,  je  méditais  depuis  quelque  temps  un  système 
d'éducation,  dont  Mme  de  Chenonceaux,  que  celle  de  son  mari 
faisait  trembler  pour  son  fils,  m'avait  prié  de  m'occuper.  L'au- 
torité de  l'amitié  faisait  que  cet  objet,  quoique  moins  de  m(m 
goût  en  lui-même,  me  tenait  au  cœur  plus  que  tous  les  autres. 
Aussi,  de  tous  les  sujets  dont  je  viens  de  parler,  celui-là  est-il 
le  seul  que  j'ai  conduit  à  sa  fin.  Celle  que  je  m'étais  proposée, 
en  y  travaillant,  méritait,  ce  me  semble,  à  l'auteur  une  autre 
destinée.  Mais  n'anticipons  pas  ici  sur  ce  triste  sujet  ;  je  ne  serai 
que  trop  forcé  d'en  parler  dans  la  suite  de  cd:  écrit. 

Tous  ces  divers  projets  m'offraient  des  sujets  de  méditation 
pour  mes  promenades  :  car,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  je  ne 
puis  méditer  qu'en  marchant;  sitôt  que  je  m'arrête,  je  ne 
pense  plus,  et  ma  tête  ne  va  qu'avec  mes  pieds.  J'avais  cepen- 
dant eu  la  précaution  de  me  pourvoir  aussi  d'un  travail  de 
cabinet  pour  les  jours  de  pluie..  C'était  mon  Dictionnaire  de 


(  i)  Mme  de  Genlis  a  rendu  compte  de  ce  projet  d'ouvrage  dans  sa  préface 
d'Alphonsine,  et  voici  l'idée  qu'elle  en  donne.  «  Rousseau,  dit-elle,  voulait  expli- 
quer pourquoi  les  hommes  sont  souvent  dissemblables  à  eux-mêmes.  Il  en  eût 
montré  la  raison  par  les  manières  diverses  de  vivre,  le  régime  et  les  aliments,  il 
devait  proposer  une  manière  de  vivre  et  un  régime  extérieur.  Par  exemple,  il 
eût  défendu  aux  gens  sanguins  de  traiter  d'affaires  après  le  repas  parce  que  le 
sang  leur  porte  à  la  tête;  il  eût  interdit  les  bo:s;ons  spiritueuses  aux  personnes 
colériques.  Tout  cela  eût  formé  une  espèce  de  livre  de  médecine  qui  n'eût  rien 
offert  de  bien  neuf.  Il  devait  intituler  cet  ouvrage  la  Morale  sensitive.  Je  n'ai 
jamais  cru  que  la  vertu  dépendit  d'une  bonne  digestion.  La  puis.sance  supposée 
presque  absolue  du  physique  sur  le  moral  est  une  erreur  que  les  matérialistes, 
les  athées  et  les  épicuriens  doivent  soutenir  de  bonne  foi.  »  Le  lecteur  peut 
comparer  entre  !''  projet  de  Jean-Jacques  et  celui  que  lui  prête  Mme  de  Genlis, 
puis  il  décidera  s'il  faut  classer  Rousseau  parmi  les  athées  ou  les  épicuriens.  (Kdit.) 
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imisiqiir,  dont  les  niatériiiux  épiirs,  mutilés,  informes,  rendaient 
l'ouvrage  nécessaire  à  reprendre  presque  à  neuf.  J'apportais 
quelques  livres  dont  j'avais  besoin  pour  cela  ;  j'avais  passé  deux- 
mois  à  faire  l'extrait  de  beaucoup  d'autres,  qu'on  me  prêtait  à 
la  Bibliothèque  du  roi,  et  dont  on  me  permit  même  d'emporter 
quelques-uns  à  l'Ermitage.  Voilà  mes  provisions  pour  compiler 
au  logis,  quand  le  temps  ne  me  permettait  pas  de  sortir,  et  que 
je  m'ennuyais  de  ma  copie.  Cet  arrangement  me  convenait  si 
bien,  que  j'en  tirai  parti,  tant  à  l'Ermitage  qu'à  Montmorency, 
et  même  ensuite  à  Môtiers,  où  j'achevai  ce  travail  tout  en  en 
faisant  d'autres,  et  trouvant  toujours  qu'un  changement  d'ou- 
vrage est  un  véritable  délassement. 

Je  suivis  assez  exactement,  pendant  quelque  temps,  la  distri- 
bution que  je  m'étais  prescrite,  et  je  m'en  trouvais  très  bien  ; 
mais  quand  la  belle  saison  ramena  plus  fréquemment  Mme  d'Épi- 
nay  à  Épinay  ou  à  la  Chevrette,  je  trouvai  que  des  soins  qui 
d'abord  ne  me  coûtaient  pas,  mais  que  je  n'avais  pas  mis  en 
ligne  de  compte,  dérangeaient  beaucoup  mes  autres  projets. 
J'ai  déjà  dit  que  Mme  d'Épinay  avait  des  qualités  très  aimables  : 
elle  aimait  bien  ses  amis,  elle  les  servait  avec  beaucoup  de  zèle  ; 
et,  n'épargnant  pour  eux  ni  son  temps  ni  ses  soins,  elle  mérita 
assurément  bien  qu'en  retour  ils  eussent  des  attentions  pour 
elle.  Jusqu'alors  >'avais  rempli  ce  devoir  sans  songer  que  c'tn 
était  un  ;  mais  enfin  je  compris  que  je  m'étais  chargé  d'une 
chaîne  dont  l'amitié  seule  m'empêchait  de  sentir  le  poids  : 
j'avais  aggravé  ce  poids  par  ma  répugnance  pour  les  sociétés 
nombreuses.  Mme  d'Épinay  s'en  prévalut  pour  me  faire  une 
proposition  qui  paraissait  m'arranger,  et  qui  l'arrangeait  davan- 
tage :  c'était  de  me  faire  avertir  toutes  les  fois  qu'elle  serait 
seule,  où  à  peu  près.  J'y  consentis,  sans  voir  à  quoi  je  m'enga- 
geais. Il  s'ensuivit  de  là  que  je  ne  lui  faisais  plus  de  visite  à  mon 
heure,  mais  à  la  sienne,  et  que  je  n'étais  jamais  sûr  de  pouvoir 
disposer  de  moi-même  un  seul  jour.  Cette  gêne  altéra  beaucoup 
le  plaisir  que  j'avais  pris  jusqu'alors  à  l'aller  voir.  Je  trou- 
vai que  cette  liberté  qu'elle  m'avait  tant  promise  ne  m'était 
donnée  qu'à  condition  de  ne  m'en  prévaloir  jamais,  et,  pour 
une  fois  ou  deux  que  j'en  voulus  essayer,  il  y  eut  tant  de  mes- 
sages, tant  de  billets,  tant  d'alarmes  sur  ma  santé,  que  je  vis 
bien  qu'il  n'y  avait  que  l'excuse  d'être  à  plat  de  lit  qui  pût 
me  dispenser  de  courir  à  son  premier  mot.  Il  fallait  me  soumettre 
à  ce  joug  ;  je  le  fis,  et  même  assez  volontiers  pour  un  aussi  grand 
ennemi  de  la  dépendance,  l'attachement  sincère  que  j'avais 
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pour  elle  m'empêcliant  en  grande  partie  de  sentir  le  lien  qui  s'y 
joignait.  Elle  remplissait  ainsi,  tant  bien  que  mal,  les  vides  que 
l'absence  de  sa  cour  ordinaire  laissait  dans  ses  amusements. 
C'était  pour  elle  un  supplément  bien  mince,  mais  qui  valait 
encore  mieux  qu'une  solitude  absolue,  qu'elle  ne  pouvait  sup- 
porter. Elle  avait  cependant  de  quoi  la  remplir  bien  plus  aisé- 
ment, depuis  qu'elle  avait  voulu  tâter  de  la  littérature,  et  qu'elle 
s'était  fourré  dans  la  tête  de  faire  bon  gré  mal  gré  des  romans, 
des  lettres,  des  comédies,  des  contes,  et  d'autres  fadaises  comme 
cela.  Mais  ce  qui  l'amusait  n'était  pas  tant  de  les  écrire  que  les 
lire  ;  et  s'il  lui  arrivait  de  barbouiller  de  suite  deux  ou  trois 
pages,  il  fallait  qu'elle  fût  sûre  au  moins  de  deux  ou  trois  audi- 
teurs bénévoles,  au  bout  de  cet  immense  travail.  Je  n'avais 
guère  l'honneur  d'être  au  nombre  des  élus  qu'à  la  faveur  de 
quelque  autre.  Seul,  j'étais  presque  toujours  compté  pour  rien 
en  toute  chose  ;  et  cela  non  seulement  dans  la  société  de 
Mme  d'Épinay,  mais  dans  celle  de  M.  d'Holbach,  et  partout  où 
M.  Grimm  donnait  le  ton.  Cette  nullité  m'accommodait  fort 
partout  ailleurs  que  dans  le  tête-à-tête,  où  je  ne  savais  quelle 
contenance  tenir,  n'osant  parler  de  littérature,  dont  il  ne  m'appar- 
tenait pas  de  juger,  ni  de  galanterie,  étant  trop  timide,  et  crai- 
gnant plus  que  la  mort  le  ridicule  d'un  vieux  galant  ;  outre 
que  cette  idée  ne  me  vint  jamais  près  de  Mme  d'Épinay,  et  ne 
m'y  serait  peut-être  pas  venue  une  seule  fois  en  ma  vie,  quand 
je  l'aurais  passée  entière  auprès  d'elle  :  non  que  j'eusse  pour  sa 
personne  aucune  répugnance  ;  au  contraire,  je  l'aimais  peut- 
être  trop  comme  ami,  pour  pouvoir  l'aimer  comme  amant.  Je 
sentais  du  plaisir  à  la  voir,  à  causer  avec  elle.  Sa  conversation, 
quoique  assez  agréable  en  cercle,  était  aride  en  particulier;  la 
mienne,  qui  n'était  pas  fleurie,  n'était  pas  pour  elle  d'un  grand 
secours.  Honteux  d'un  trop  long  silence,  je  m'évertuais  pour 
relever  l'entretien  ;  et,  quoiqu'il  me  fatiguât  souvent,  il  ne 
m'ennuyait  jamais.  J'étais  fort  aise  de  lui  rendre  de  petits  soins, 
de  lui  donner  de  petits  baisers  bien  fraternels,  qui  ne  me  parais- 
saient pas  plus  sensuels  pour  elle  :  c'était  là  tout. 

Ainsi,  ayant  pris  mon  parti  sur  un  assujettisement  nécessaire, 
je  m'y  livrai  sans  résistance,  et  le  trouvai,  du  moins  la  première 
année,  moins  onéreux  que  je  ne  m'y  serais  attendu.  Mme  d'Épi- 
nay, qui  d'ordinaire  passait  l'été  presque  entier  à  la  campagne, 
n'y  passa  qu'une  partie  de  celui-ci  ;  soit  que  ses  affaires  la  re- 
tinssent davantage  à  Paris,  soit  que  l'absence  de  Grimm  lui 
rendît  moins  agréable  le  séjour  de  la  Chevrette.  Je  profitai  des 


i62  ==  J,-J.    ROUSSEAU.    —   CHAP.    V   :=== 

intervalles  qu'elle  n'y  passait  pas,  ou  durant  lesquels  il  y  avait 
beaucoup  de  monde,  pour  jouir  de  ma  solitude  avec  ma  bonne 
Thérèse  et  sa  mère,  de  manière  à  m'en  faire  sentir  le  prix. 
Quoique  depuis  quelques  années  j'allasse  assez  fréquemment  à 
la  campagne,  c'était  presque  sans  la  goiiter;  et  ces  voyages, 
toujours  faits  avec  des  gens  à  prétentions,  toujours  gâtés  par 
la  gêne,  ne  faisaient  qu'aiguiser  en  moi  le  goût  des  plaisirs  rus- 
tiques, dont  je  n'entrevoyais  de  plus  près  l'image  que  pour 
mieux  sentir  leur  privation.  J'étais  si  ennuyé  de  salons,  de  jets 
d'eau,  de  bosquets,  de  parterres,  et  des  plus  ennuyeux  mon- 
treurs de  tout  cela  ;  j'étais  si  excédé  de  brochures,  de  clavecin, 
de  tri,  de  nœuds,  de  sots  bons  mots,  de  fades  minauderies,  de 
petits  conteurs  et  de  grands  soupers,  que  quand  je  lorgnais  du 
coin  de  l'œil  un  simple  pauvre  buisson  d'épines,  une  haie,  une 
grange,  un  pré;  quand  je  humais,  en  traversant  un  hameau, 
la  vapeur  d'une  bonne  omelette  au  cerfeuil  ;  quand  j'entendais 
de  loin  le  rustique  refrain  de  la  chanson  des  bisquières,  je  don- 
nais au  diable  et  le  rouge,  et  les  falbalas,  et  l'ambre  ;  et,  regret- 
tant le  dîner  de  la  ménagère  et  le  vin  du  cru,  j'aurais  de  bon 
cœur  paumé  la  gueule  à  M.  le  chef  et  à  M.  le  maître,  qui  me  fai- 
saient dîner  à  l'heure  où  je  soupe,  souper  à  l'heure  où  je  dors  ; 
mais  surtout  à  MM.  les  laquais,  qui  dévoraient  des  yeux  mes 
morceaux,  et,  sous  peine  de  mourir  de  soif,  me  vendaient  le  vin 
drogué  de  leur  maître  dix  fois  plus  cher  que  je  n'en  aurais  payé 
le  meilleur  au  cabaret. 

Me  voilà  donc  enfin  chez  moi,  dans  un  asile  agréable  et  soli- 
taire, maître  d'y  couler  mes  jours  dans  cette  vie  indépendante, 
égale  et  paisible,  pour  laquelle  je  me  sentais  né.  Avant  de  dire 
l'effet  que  cet  état,  si  nouveau  pour  moi,  fit  sur  mon  cœur,  il 
convient  d'en  récapituler  les  affections  secrètes,  afin  qu'on  suive 
mieux  dans  ses  causes  le  progrès  de  ces  nouvelles  modifications. 

J'ai  toujours  regardé  le  jour  qui  m'unit  à  ma  Thérèse  comme 
celui  qui  fixa  mon  être  moral.  J'avais  besoin  d'un  attachement, 
puisque  enfin  celui  qui  devait  me  suftîre  avait  été  si  cruellement 
rompu.  La  soif  du  bonheur  ne  s'éteint  point  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Maman  vieillissait  et  s'avilissait  !  il  m'était  prouvé 
qu'elle  ne  pouvait  plus  être  heureuse  ici-bas.  Restait  à  chercher 
un  bonheur  qui  me  fût  propre,  ayant  perdu  tout  espoir  de  jamais 
partager  le  sien.  Je  flottai  quelque  temps  d'idée  en  idée  et  de 
projet  en  projet.  Mon  voyage  de  Venise  m'eût  jeté  dans  les 
affaires  publiques,  si  l'homme  avec  qui  j'allai  me  fourrer  avait 
eu  le  sens  commun.  Je  suis  facile  à  décourager,  surtout  dans  les 
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LMitreprises  pénibles  et  de  lonj^^ue  haleine.  Le  mauvais  succès 
de  celle-ci  me  dégoûta  de  toute  autre  ;  et  regardant,  selon  mon 
ancienne  maxime,  les  objets  lointains  comme  des  leurres  de 
dupe,  je  me  déterminai  à  vivre  désormais  au  jour  la  journée, 
ne  voyant  plus  rien  dans  la  vie  qui  me  tentât  de  m'évertuer. 

Ce  fut  précisément  alors  que  se  fit  notre  connaissance.  Le 
doux  caractère  de  cette  bonne  fille  me  parut  si  bien  convenir 
au  mien,  que  je  m'unis  à  elle  d'un  attachement  à  l'épreuve  du 
temps  et  des  torts,  et  que  tout  ce  qui  l'aurait  dû  rompre  n'a 
jamais  fait  que  l'augmenter.  On  connaîtra  la  force  de  cet  attache- 
ment dans  la  suite,  quand  je  découvrirai  les  plaies,  les  déchi- 
rures dont  elle  a  navré  mon  cœur  dans  le  fort  de  mes  misères, 
sans  que,  jusqu'au  moment  où  j'écris  ceci,  il  m'en  soit  échappé 
jamais  un  seul  mot  de  plainte  à  personne. 

Quand  on  saura  qu'après  avoir  tout  fait,  tout  bravé  pour  ne 
m'en  point  séparer,  qu'après  vingt-cinq  ans  passés  avec  elle 
en  dépit  du  sort  et  des  hommes,  j'ai  fini  sur  mes  vieux  jours  par 
l'épouser  (1),  sans  attente  et  sans  sollicitation  de  sa  part,  sans 
engagement  ni  promesse  de  la  mienne,  on  croira  qu'un  amour 
forcené,  m'ayant  dès  le  premier  jour  tourné  la  tête;  n'a  fait 
que  m'amener  par  degrés  à  la  dernière  extravagance,  et  on  le 
croira  bien  plus  encore,  quand  on  saura  les  raisons  particulières 
et  fortes  qui  devaient  m'empêcher  d'en  jamais  venir  là.  Que 
pensera  donc  le  lecteur  quand  je  lui  dirai,  dans  toute  la  vérité 
qu'il  doit  maintenant  méconnaître,  que  du  premier  moment  que 
je  la  vis  jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  jamais  senti  la  moindre  étincelle 
d'amour  pour  elle...  Telle  est  du  moins  la.  version  tradition- 
nelle du  mariage  de  Rouss-^au.  Mais  la  question  est  trop  com- 
plexe pour  qu'elle  puisse  ainsi  se  résoudre  en  quelques  mots. 
Retenons  seulement  l'influence  considérable  que  cette  union 
paradoxale  a  eue  sur  la  vie  et  le  développement  ultérieur  du 
génie  même  de  Rousseau?  Il  croira  qu'autrement  constitué 
qu'un  autre  homme,  je  fus  incapable  de  sentir  l'amour,  puis- 
qu'il n'entrait  point  dans  les  sentiments  qui  m'attachaient  aux 
femmes  qui  m'ont  été  les  plus  chères.  Patience,  ô  mon  lec- 
teur !  le  moment  funeste  approche  où  vous  ne  serez  que  trop 
bien  désabusé. 

(ij  «On  a  tour  à  tour  reconnu  et  contesté  le  mariage  de  Phérèse.  Cette  ques- 
tion dépend  du  point  de  vue  sous  lequel  on  l'envisage.  L'engagement  existait 
tians  les  idées  de  Rousseau,  puisqu'il  avait  fait  devant  des  témoins  un  serment  qui 
le  liiiit  autant  que  si  le  mariage  eût  été  célébré  à  l'église  et  par  acte  public.  Ma.s, 
d'aprts  nos  lois,  il  n'y  avait  pas  de  mariage,  ■ 
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Je  me  répète,  on  le  sait  ;  il  le  faut.  Le  premier  de  mes  besoins,  le 
plus  grand,  le  plus  fort,  le  plus  inextinguible,  était  tout  entier 
dans  mon  cœur  :  c'était  le  besoin  d'une  société  intime,  et  aussi 
intime  qu'elle  pouvait  l'être;  c'était  surtout  pour  cela  qu'il  me 
fallait  une  femme  plutôt  qu'un  homme,  une  amie  plutôt  qu'un 
ami.  Ce  besoin  singulier  était  tel,  que  la  plus  étroite  union  des 
corps  ne  pouvait  encore  y  suffire  :  il  m'aurait  fallu  deux  âmes 
dans  le  même  corps  ;  sans  cela  je  sentais  toujours  du  vide.  Je  me 
crus  au  moment  de  n'en  plus  sentir.  Cette  jeune  personne,  aimable 
par  mille  excellentes  qualités,  et  même  alors  par  la  figure,  sans 
ombre  d'art  ni  de  coquetterie,  eût  borné  dans  elle  seule  mon 
existence,  si  j'avais  pu  borner  la  sienne  en  moi,  comme  je 
l'avais  espéré.  Je  n'avais  rien  à  craindre  de  la  part  des  hommes  ; 
je  suis  sûr  d'être  le  seul  qu'elle  ait  véritablement  aimé.  Je 
n'avais  point  de  famille,  elle  en  avait  une,  et  cette  famille,  dont 
tous  les  naturels  différaient  trop  du  sien,  ne  se  trouva  pas  telle 
que  j'en  pusse  faire  la  mienne.  Là  fut  la  première  cause  de  mon 
malheur.  Que  n'aurais-je  point  donné  pour  me  faire  l'enfant  de 
sa  mère  I  Je  fis  tout  pour  y  parvenir,  et  n'en  pus  venir  à  bout. 
J'eus  beau  vouloir  unir  tous  nos  intérêts,  cela  me  fut  impossible. 
Elle  s'en  fit  toujours  un  différent  du  mien,  contraire  au  mien,  et 
même  à  celui  de  sa  fille,  qui  déjà  n'en  était  plus  séparé.  Elle  et 
ses  autres  enfants  et  petits-enfants  devinrent  autant  de  sangsues, 
dont  le  moindre  mal  qu'ils  fissent  à  Thérèse  était  de  la  voler.  La 
pauvre  fille,  accoutumée  à  fléchir,  même  sous  ses  nièces,  se  lais- 
sait dévaliser  et  gouverner  sans  mot  dire;  et  je  voyais  avec 
douleur  qu'épuisant  ma  bourse  et  mes  leçons,  je  ne  faisais  rien 
pour  elle  dont  elle  pût  profiter.  J'essayai  de  la  détacher  de  sa 
mère  ;  elle  y  résista  toujours.  Je  respectai  sa  résistance,  et  l'en 
estimais  davantage  ;  mais  son  refus  n'en  tourna  pas  moins  à 
son  préjudice  et  au  mien.  Livrée  à  sa  mère  et  aux  siens,  elle  fut 
à  eux  plus  qu'à  moi,  plus  qu'à  elle-même  ;  leur  avidité  lui  fut 
moins  ruineuse  que  leurs  conseils  ne  lui  furent  pernicieux  ; 
enfin  si,  grâce  à  son  amour  pour  moi,  si,  grâce  à  son  bon  naturel, 
elle  ne  fut  pas  tout  à  fait  subjuguée,  c'en  fut  assez  du  moins 
pour  empêcher,  en  grande  partie,  l'effet  des  bonnes  maximes 
que  je  m'efforçais  de  lui  inspirer;  c'en  fut  assez  pour  que,  de 
quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu  prendre,  nous  ayons  toujours 
continué  d'être  deux. 

Voilà  comment,  dans  un  attachement  sincère  et  réciproque, 
où  j'avais  mis  toute  la  tendresse  de  mon  cœur,  le  vide  de  ce 
cœur  ne  fut  pourtant  jamais  bien  rempli.  Les  enfants,  par 
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lesquels  il  l'eût  été,  vinrent  ;  ce  fut  encore  pis.  Je  frémis  de  les 
livrer  à  cette  famille  mal  élevée,  pour  en  être  élevés  encore  plus 
mal.  Les  risques  de  l'éducation  des  Enfants  trouvés  étaient 
beaucoup  moindres.  Cette  raison  du  parti  que  je  pris,  plus  forte 
que  toutes  celles  que  j'énonçai  dans  ma  lettre  à  Mme  de  Fran- 
cueil,  fut  pourtant  la  seule  que  je  n'osai  lui  dire.  J'aimai  mieux 
être  moins  disculpé  d'un  blâme  aussi  ^rave,  et  ménager  la 
famille  d'une  personne  que  j'aimais.  Mais  on  peut  ju.c:er,  par  les 
moeurs  de  son  malheureux  frère,  si  jamais,  quoi  qu'on  en  pût 
dire,  je  devais  exposer  mes  enfants  à  recevoir  une  éducation 
semblable  à  la  sienne. 

Ne  pouvant  goûter  dans  sa  plénitude  cette  intime  société  dont 
je  sentais  le  besoin,  j'y  cherchais  des  suppléments  qui  n'en  rem- 
plissaient pas  le  vide,  mais  qui  me  le  laissaient  moins  sentir. 
Faute  d'un  ami  qui  fût  à  moi  tout  entier,  il  me  fallait  des  amis 
dont  l'impulsion  surmontât  mon  inertie  :  c'est  ainsi  que  je  cul- 
ti-vai,  que  je  resserrai  mes  liaisons  avec  Diderot,  avec  l'abbé  de 
Condillac  ;  que  j'en  fis  avec  Grimm  une  nouvelle,  plus  étroite 
encore  ;  et  qu'enfin  je  me  trouvai,  par  ce  malheureux  discours 
dont  j'ai  raconté  l'histoire,  rejeté,  sans  y  songer,  dans  la  litté- 
rature, dont  je  me  croyais  sorti  pour  toujours. 

Mon  début  me  mena  par  une  route  nouvelle  dans  un  autre 
monde  intellectuel,  dont  je  ne  pus,  sans  enthousiasme,  envisa- 
ger la  simple  et  fière  économie.  Bientôt,  à  force  de  m'en  occuper, 
je  ne  vis  plus  qu'erreur  et  folie  dans  la  doctrine  de  nos  sages, 
qu'oppression  et  misère  dans  notre  ordre  social.  Dans  l'illusion 
de  mon  sot  orgueil,  je  me  crus  fait  pour  dissiper  tous  ces  pres- 
tiges ;  jugeant  que,  pour  me  faire  écouter,  il  fallait  mettre  ma 
conduite  d'accord  avec  mes  principes,  je  pris  l'allure  singulière 
qu'on  ne  m'a  pas  permis  de  suivre,  dont  mes  prétendus  amis  ne 
m'ont  pu  pardonner  l'exemple,  qui  d'abord  me  rendit  ridicule,  et 
qui  m'eût  enfin  rendu  respectable,  s'il  ilTeût  été  possible  d'y 
persévérer. 

Jusque-là  j'avais  été  bon  :  dès  lors  je  devins  vertueux,  ou  du 
moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse  avait  commencé  dans  ma 
tête,  mais  elle  avait  passé  dans  mon  coeur.  Le  plus  noble  orgueil 
y  germa  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai  rien  : 
je  devins  en  effet  tel  que  je  parus  ;  et,  pendant  quatre  ans  au 
moins  que  dura  cette  effervescence  dans  toute  sa  force,  rien  de 
grand  et  de  beau  ne  peut  entrer  dans  uncœur  d'homme,  dont  je 
ne  fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi.  Voilà  d'où  naquit  ma  subite 
éloquence  ;  voilà  d'où  se  répandit  dans  mes  premiers  livres  ce 
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feu  vraiment  céleste  qui  m'embrasait,  et  dont  pendant  quarante 
ans  il  ne  s'était  pas  échappé  la  moindre  étincelle,  parce  qu'il 
n'était  pas  encore  allumé. 

J'étais  vraiment  transformé  ;  mes  amis,  mes  connaissances  ne 
me  reconnaissaient  plus.  Je  n'étais  plus  cet  homme  timide,  et 
plutôt  honteux  que  modeste,  qui  n'osait  ni  se  présenter,  ni 
parler  ;  qu'un  mot  badin  déconcertait,  qu'un  regard  de  femme 
faisait  rougir.  Audacieux,  fier,  intrépide,  je  portais  partout  une 
assurance  d'autant  plus  ferme,  qu'elle  était  simple  et  résidait 
dans  mon  âme  plus  que  dans  mon  maintien.  Le  mépris  que  mes 
profondes  méditations  m'avaient  inspiré  pour  les  mœurs,  les 
maximes  et  les  préjugés  de  mon  siècle,  me  rendait  insensible 
aux  railleries  de  ceux  qui  les  avaient,  et  j'écrasais  leurs  petits 
bons  mots  avec  mes  sentences,  comme  j'écraserais  un  insecte 
entre  mes  doigts.  Quel  changement  !  Tout  Paris  répétait  les 
acres  et  mordants  sarcasmes  de  ce  même  homme  qui,  deux  ans 
auparavant  et  dix  ans  après,  n'a  jamais  su  trouver  la  chose  qu'Jl 
avait  à  dire,  ni  le  mot  qu'il  devait  employer.  Qu'on  cherche 
l'état  du  monde  le  plus  contraire  à  mon  naturel,  on  trouvera 
celui-là.  Qu'on  se  rappelle  un  de  ces  courts  moments  de  ma  vie, 
où  je  devenais  un  autre  et  cessais  d'être  moi  ;  on  le  trouve 
encore  dans  le  temps  dont  je  parle  :  mais  au  lieu  de  durer  six 
jours,  six  semaines,  il  dura  près  de  six  ans,  et  durerait  peut-être 
encore,  sans  les  circonstances  particulières  qui  le  firent  cesser 
et  me  rendirent  à  la  nature,  au-dessus  de  laquelle  j'avais  voulu 
m'élever. 

Ce  changement  commença  sitôt  que  j'eus  quitté  Paris,  et 
que  le  spectacle  des  vices  de  cette  grande  ville  cessa  de  nourrir 
l'indignation  qu'il  m'avait  inspirée.  Quand  je  ne  vis  plus  les 
hommes,  je  cessai  de  les  mépriser;  quand  je  ne  vis  plus  les 
méchants,  je  cessai  de  les  haïr.  Mon  cœur,  peu  fait  pour  la 
haine,  ne  fit  plus  que  déplorer  leur  misère,  et  n'en  distinguait 
pas  leur  méchanceté.  Cet  état  plus  doux,  mais  bien  moins 
sublime,  amortit  bientôt  l'ardent  enthousiasme  qui  m'avait 
transporté  si  longtemps,  et  sans  qu'on  s'en  aperçût,  sans  presque 
même  m'en  apercevoir  moi-même,  je  redevins  craintif,  complai- 
sant, timide  ;  en  un  mot,  le  même  Jean- Jacques  que  j'avais  été 
auparavant. 

Si  la  révolution  n'eût  fait  que  me  rendre  à  moi-même  et 
s'arrêter  là,  tout  était  bien  ;  mais  malheureusement  elle  alla 
plus  loin  et  m'emporta  rapidement  à  l'autre  extrême.  Dès 
lors  mon  âme  en  branle  n'a  plus  fait  que  passer  par  la  ligne  de 
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repos,  et  ses  oscillations  toujours  renouvelées  ne  lui  ont  jamais 
permis  d'y  rester.  Entrons  dans  le  détail  de  cette  seconde  révo- 
lution :  époque  terrible  et  fatale  d'un  sort  qui  n'a  point  d'exemple 
chez  les  mortels. 

Je  croyais  avoir  des  trésors  dans  les  manuscrits  que  m'avait 
donnés  le  comte  de  Saint-Pierre.  En  les  examinant,  je  vis  que 
ce  n'était  presque  que  le  recueil  des  ouvrages  imprimés  de  son 
oncle,  annotés  et  corrigés  de  sa  main,  avec  quelques  autres 
petites  pièces  qui  n'avaient  pas  vu  le  jour.  Je  me  confirmai, 
par  ses  écrits  de  morale,  dans  l'idée  que  m'avaient  donnée 
quelques  lettres  de  lui,  qre  Mme  de  Créqui  m'avait  montrées, 
qu'il  avait  beaucoup  plus  d'esprit  que  je  n'avais  cru  :  mais  l'exa- 
men approfondi  de  ses  ouvrages  de  politique  ne  me  montra 
que  des  vues  superficielles,  des  projets  utiles,  mais  imprati- 
cables, par  l'idée  dont  l'auteur  n'a  jamais  pu  sortir,  que  les 
hommes  se  conduisaient  par  leurs  lumières  plutôt  que  par  leurs 
passions.  La  haute  opinion  qu'il  avait  desconnaissances  modernes 
lui  ava^it  fait  adopter  ce  faux  principe  de  la  raison  perfectionnée, 
base  de  tous  les  établissements  qu'il  proposait,  et  source  de  tous 
ses  sophismes  politiques.  Cet  homme  rare,  l'honneur  de  son  siècle 
et  de  son  espèce,  et  le  seul  peut-être,  depuis  l'existence  du  genre 
humain,  qui  n'eût  d'autre  passion  que  celle  de  la  raison,  ne  fit 
cependant  que  marcher  d'erreur  en  erreur  dans  tous  ses  systèmes, 
pour  avoir  voulu  rendre  les  hommes  semblables  à  lui,  au  lieu 
de  les  prendre  tels  qu'ils  sont,  et  qu'ils  continueront  d'être.  Il 
n'a  travaillé  que  pour  des  êtres  imaginaires,  en  pensant  tra- 
vailler pour  ses  contemporains. 

Tout  cela  vu,  je  me  trouvai  dans  quelque  embarras  sur  la 
forme  à  donner  à  mon  ouvrage.  Passer  à  l'auteur  ses  visions, 
c'était  ne  rien  faire  d'utile  ;  les  réfuter  à  la  rigueur  était  faire 
une  chose  malhonnête,  puisque  le  dépôt  de  ses  manuscrits, 
que  j'avais  accepté  et  même  demandé,  m'imposait  l'obligation 
d'en  traiter  honorablement  l'auteur.  Je  pris  enfin  le  parti  qui 
me  parut  le  plus  décent,  le  plus  judicieux  et  le  plus  utile  :  ce 
fut  de  donner  séparément  les  idées  de  l'auteur  et  les  miennes,  et, 
pour  cela,  d'entrer  dans  ses  vues,  de  les  éclaircir,  de  les  étendre, 
et  de  ne  rien  épargner  pour  leur  faire  valoir  tout  leur  prix. 

Mon  ouvrage  devait  donc  être  composé  de  deux  parties  abso- 
lument séparées  :  l'une,  destinée  à  exposer  de  la  façon  que  je 
viens  de  dire  les  divers  projets  de  l'auteur.  Dans  l'autre,  qui 
ne  devait  paraître  qu'après  que  la  première  aurait  fait  son  effet, 
j'aurais  porté  mon  jugement  sur  ces  mêmes  projets;  ce  qui, 
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je  l'avoue,  eût  pu  les  exposer  quelquefois  au  sort  du  sonnet  du 
Misanthrope.  A  la  tête  de  tout  l'ouvrage  devait  être  une  vie 
de  l'auteur,  pour  laquelle  j'avais  ramassé  d'assez  bons  maté- 
riaux, que  je  me  flattais  de  ne  pas  gâter  en  les  employant. 
J'avais  un  peu  vu  l'abbé  de  Saint-Pierre  dans  sa  vieillesse,  et  la 
vénération  que  j'avais  pour  sa  mémoire  m'était  garante  qu'atout 
prendre  M.  le  comte  ne  serait  pas  mécontent  de  la  manière 
dont  j 'aurais  traité  son  parent. 

Je  fis  mon  essai  sur  la  Paix  perpétuelle,  le  plus  considérable 
et  le  plus  travaillé  de  tous  les  ouvrages  qui  composaient  ce 
recueil  ;  et,  avant  de  me  livrer  à  mes  réflexions,  j'eus  le  courage 
de  lire  absolument  tout  ce  que  l'abbé  avait  écrit  sur  ce  beau 
sujet,  sans  jamais  me  rebuter  par  ses  longueurs  et  par  ses  redites. 
Le  public  a  vu  cet  extrait,  ainsi  je  n'ai  rien  à  en  dire.  Quant  au 
jugement  que  j'en  ai  porté,  il  n'a  point  été  imprimé,  et  j'ignore 
s'il  le  sera  jamais  ;  mais  il  fut  fait  en  même  temps  que  l'extrait. 
Je  passai  de  là  à  la  Polysynodie,  ou  pluralité  des  conseils, 
ouvrage  fait  sous  le  régent  pour  favoriser  l'administration  qu'il 
avait  choisie,  et  qui  fit  chasser  de  l'Académie  française  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  pour  quelques  traits  contre  l'administration 
précédente,  dont  la  duchesse  du  Maine  et  le  cardinal  de  Polignac 
furent  fâchés.  J'achevai  ce  travail  comme  le  précédent,  tant  le 
jugement  que  l'extrait  :  mais  je  m'en  tins  là,  sans  vouloir  con- 
tinuer cette  entreprise,  que  je  n'aurais  pas  dû  commencer. 

La  réflexion  qui  m'y  fît  renoncer  se  présente  d'elle-même,  et 
il  était  étonnant  qu'elle  ne  me  fût  pas  venue  plus  tôt.  La  plupart 
des  écrits  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  étaient  ou  contenaient  des 
observations  critiques  sur  quelques  parties  du  gouvernement  de 
France,  et  il  y  en  avait  même  de  si  libres,  qu'il  était  heureux  pour 
lui  de  les  avoir  faites  impunément.  Mais  dans  les  bureaux  des 
ministres,  on  avait  de  tout  temps  regardé  l'abbé  de  Saint-Pierre 
comme  une  espèce  de  prédicateur,  plutôt  que  comme  un  vrai 
politique,  et  on  le  laissait  dire  tout  à  son  aise,  parce  qu'on  voyait 
bien  que  personne  ne  l'écoutait.  Si  j'étais  parvenu  à  le  faire 
écouter,  le  cas  eût  été  différent.  Il  était  Français,  je  ne  l'étais  pas  ; 
et  en  m'avisant  de  répéter  ses  censures,  quoique  sous  son  nom, 
je  m'exposais  à  me  faire  demander  un  peu  rudement,  mais 
sans  injustice,  de  quoi  je  me  mêlais.  Heureusement,  avant  d'aller 
plus  loin,  je  vis  la  prise  que  j'allais  donner  sur  moi,  et  me  retirai* 
bien  vite.  Je  savais  que,  vivant  seul  au  milieu  des  hommes, 
et  d'hommes  tous  plus  puissants  que  moi,  je  ne  pouvais  jamais, 
de  quelque  façon  que  je  m'y  prisse,  me  mettre  à  l'abri  du  mal 


CONFESSIONS  ' '-=.   169 


qu'ils  voudraient  me  faire.  Il  n'y  avait  qu'une  chose  en  cela 
qui  dépendît  de  moi  ;  c'était  de  faire  en  sorte  au  moins  que, 
quand  ils  m'en  voudraient  faire,  ils  ne  le  pussent  qu'injustement. 
Cette  maxime,  qui  me  fit  abandonner  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
m'a  fait  souvent  renoncer  à  des  projets  beaucoup  plus  chéris. 
Ces  gens,  toujours  prompts'  à  faire  un  crime  de  l'adversité, 
seraient  bien  surpris  s'ils  savaient  tous  les  soins  que  j'ai  pris 
en  ma  vie  pour  qu'on  ne  pût  jamais  me  dire  avec  vérité  dans  mes 
malheurs  :  Tu  les  as  bien  mérités. 

Cet  ouvrage  abandonné  me  laissa  quelque  temps  incertain 
sur  celui  que  j'y  ferais  succéder,  et  cet  intervalle  de  désœuvre- 
ment fut  ma  perte,  en  me  laissant  tourner  mes  réflexions  sur 
moi-même,  faute  d'objet  étranger  qui  m'occupât.  Je  n'avais 
plus  de  projet  pour  l'avenir  qui  pût  amuser  mon  imagination  ;  il 
ne  m'était  pas  même  possible  d'en  faire,  puisque  la  situation 
où  j'étais  était  précisément  celle  où  s'étaient  réunis  tous  mes 
désirs;  je  n'en  avais  plus  à  former,  et  j'avais  encore  le  cœur 
vide.  Cet  état  était  d'autant  plus  cruel,  que  je  n'en  voyais 
point  à  lui  préférer.  J'avais  rassemblé  mes  plus  tendres  affections 
dans  une  personne  selon  mon  cœur,  qui  me  les  rendait.  Je  vivais 
avec  elle  sans  gêne,  et  pour  ainsi  dire  à  discrétion.  Cependant 
un  secret  serrement  de  cœur  ne  me  quittait  ni  près  ni  loin 
d'elle.  En  la  possédant,  je  sentais  qu'elle  me  manquait  encore  ; 
et  la  seule  idée  que  je  n'étais  pas  tout  pour  elle  faisait  qu'elle 
n'était  presque  rien  pour  moi. 

J'avais  des  amis  des  deux  sexes,  auxquels  j'étais  attaché 
par  la  plus  pure  amitié,  par  la  plus  parfaite  estime  ;  je  comptais 
sur  le  plus  vrai  retour  de  leur  part,  et  il  ne  m'était  pas  même 
venu  dans  l'esprit  de  douter  une  seule  fois  de  leur  sincérité  : 
cependant  cette  amitié  m'était  plus  tourmentante  que  douce, 
par  leur  obstination,  par  leur  affectation  même  à  contrarier 
tous  mes  goûts,  mes  penchants,  ma  manière  de  vivre  ;  tellement 
qu'il  me  suffisait  de  paraître  désirer  une  chose  qui  n'intéressait 
qUe  moi  seul,  et  qui  ne  dépendait  pas  d'eux,  pour  les  voir  tous 
se  liguer  à  l'instant  même  pour  me  contraindre  d'y  renoncer. 
Cette  obstination  de  me  contrôler  en  tout  dans  mes  fantaisies, 
d'autant  plus  injuste  que,  loin  de  contrôler  les  leurs,  je  ne  m'en 
informais  pas  même,  me  devint  si  cruellement  onéreuse, 
qu'enfin  je  ne  recevais  pas  une  de  leurs  lettres  sans  sentir,  en 
l'ouvrant,  un  certain  effroi  qui  n'était  que  trop  justifié  par  sa 
lecture.  Je  trouvais  que,  pour  des  gens  tous  plus  jeunes  que  moi, 
et   qui  tous  auraient  eu  grand  besoin  pour  eux-mêmes  des 

\ 


lyo  =  j.-j.    ROUSSEAU.  —  CHAP.    V  ■ 

leçons  qu'ils  nie  prodiguaient,  c'était  aussi  trop  me  traiter  en 
enfant.  «  Aimez-moi,  leur  disais-je,  comme  je  vous  aime;  et  du 
reste,  ne  vous  mêlez  pas  plus  de  mes  affaires  que  je  ne  me 
mêle  des  vôtres  :  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  »  Si  de  ces 
deux  choses  ils  m'en  ont  accordé  une,  ce  n'a  pas  été  du  moins 
la  dernière. 

J'avais  une  demeure  isolée,  dans  une  solitude  charmante  : 
maître  chez  moi,  j'y  pouvais  vivre  à  ma  mode,  sans  que  per- 
sonne eût  à  m'y  contrôler.  Mais  cette  habitation  m'imposait 
des  devoirs  doux  à  remplir,  mais  indispensables.  Toute  ma  liberté 
n'était  que  précaire  ;  plus  asservi  que  par  des  ordres,  je  devais 
l'être  par  ma  volonté  :  je  n'avais  pas  un  seul  jour  dont  en  me 
levant  je  pusse  dire  :  «  J'emploierai  ce  jour  comme  il  me  plaira.  » 
Bien  plus,  outre  ma  dépendance  des  arrangements  de  Mme  d'Épi- 
nay,  j'en  avais  une  autre  bien  plus  importune  du  public  et  des 
survenants.  La  distance  où  j'étais  de  Paris  n'empêchait  pas  qu'il 
ne  me  vînt  journellement  des  tas  de  désœuvrés,  qui,  ne  sachant 
que  faire  de  leur  temps,  prodiguaient  le  mien  sans  aucun  scru- 
pule. Quand  j'y  pensais  le  moins,  j'étais  impitoyablement  assailli, 
et  rarement  j'ai  fait  un  joli  projet  pour  ma  journée,  sans  le  voir 
renverser  par  quelque  arrivant. 

Bref,  au  milieu  des  biens  que  j'avais  le  plus  convoités,  ne 
trouvant  point  de  pure  jouissance,  je  revenais  par  élans  aux 
jours  sereins  de  ma  jeunesse,  et  je  m'écriais  quelquefois  en 
soupirant  :  «  Ah  !  ce  ne  sont  pas  encore  ici  les  Charmettes  !  » 

Les  souvenirs  des  divers  temps  de  ma  vie  m'amenèrent  à 
réfléchir  Sur  le  point  où  j'étais  parvenu,  et  je  me  vis  déjà  sur 
le  déclin  de  l'âge,  en  proie  à  des  maux  douloureux,  et  croyant 
approcher  du  terme  de  ma  carrière,  sans  avoir  goûté  dans  sa 
plénitude  presque  aucun  des  plaisirs  dont  mon  cœur  était  avide, 
sans  avoir  donné  l'essor  aux  vifs  sentiments  que  j'y  sentais 
en  réserve,  sans  avoir  savouré,  sans  avoir  effleuré  du  moins 
cette  enivrante  volupté  que  je  sentais  dans  mon  âme  en  puis- 
sance, et  qui,  faute  d'objet,  s'y  trouvait  toujours  comprimée, 
sans  pouvoir  s'exhaler  autrement  que  par  mes  soupirs. 

Comment  se  pouvait-il  qu'avec  une  âme  naturellement  expan- 
sive,  pour  qui  vivre  c'était  aimer,  je  n'eusse  pas  trouvé  jus- 
qu'alors un  ami  tout  à  moi,  un  véritable  ami,  moi  qui  me  sentais 
si  bien  fait  pour  l'être.^  Comment  se  pouvait-il  qu'avec  des  sens 
si  combustibles,  avec  un  cœur  tout  pétri  d'amour,  je  n'eusse 
pas  du  moins  une  fois  brûlé  de  sa  flamme  pour  un  objet  déter- 
miné.^ Dévoré  du  besoin  d'aimer,  sans  jamais  l'avoir  pu  bien 
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satisfaire,  je  me  voyais  atteindre  aux  portes  de  la  vieillesse,  et 
mourir  sans  avoir  vécu. 

Ces  réflexions  tristes,  mais  attendrissantes,  me  faisaient  replier 
sur  moi-même  avec  un  regret  qui  n'était  pas  sans  douceur.  Il 
me  semblait  que  la  destinée  me  devait  quelque  chose  qu'elle 
ne  m'avait  pas  donné.  A  quoi  bon  m'avoir  fait  naître  avec  des 
facultés  exquises,  pour  les  laisser  jusqu'à  la  fm  sans  emploi.^ 
Le  sentiment  de  mon  prix  interne,  en  me  donnant  celui  de  cette 
injustice,  m'en  dédommageait  en  quelque  sorte,  et  me  faisait 
verser  des  larmes  que  j'aimais  à  laisser  couler. 

Je  faisais  ces  méditations  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année, 
au  mois  de  juin,  sous  des  bocages  frais,  au  chant  du  rossignol, 
au  gazouillement  des  ruisseaux.  Tout  concourt  à  me  plonger 
dans  cette  mollesse  trop  séduisante,  pour  laquelle  j'étais  né, 
mais  dont  le  ton  dur  et  sévère  où  venait  de  me  monter  une  longue 
effervescence  m'aurait  dû  délivrer  pour  toujours.  J'allai  malheu- 
reusement me  rappeler  le  dîner  du  château  de  Toune  et  ma 
rencontre  avec  ces  deux  charmantes  filles,  dans  la  même  saison 
et  dans  des  lieux  à  peu  prés  semblables  à  ceux  où  j'étais  dans  ce 
moment.  Ce  souvenir,  que  l'innocence  qui  s'y  joignait  me  rendait 
plus  doux  encore,  m'en  rappela  d'autres  de  la  même  espèce. 
Bientôt  je  vis  rassemblés  autour  de  moi  tous  les  objets  qui 
m'avaient  donné  de  l'émotion  dans  ma  jeunesse,  Mlle  Galley, 
Mlle  de  Graffenried,  Mlle  de  Breil,  Mme  Bazile,  Mme  de  Larnage, 
mes  jolies  écolières,  et  jusqu'à  la  piquante  Zulietta,  que  mon 
cœur  ne  peut  oublier.  Je  me  vis  entouré  d'un  sérail  de  houris, 
de  mes  anciennes  connaissances,  pour  qui  le  goût  le  plus  vif 
ne  m'était  pas  un  sentiment  nouveau.  Mon  sang  s'allume  et 
pétille,  la  tête  me  tourne,  malgré  mes  cheveux  déjà  grisonnants, 
et  voilà  le  grave  citoyen  de  Genève,  voilà  l'austère  Jean-Jacques, 
à  près  de  quarante-cinq  ans,  redevenu  tout  à  coup  le  berger 
extravagant.  L'ivresse  dont  je  fus  saisi,  quoique  si  prompte 
et  si  folle,  fut  si  durable  et  si  forte,  qu'il  n'a  pas  moins  fallu, 
pour  m'en  guérir,  que  la  crise  imprévue  et  terrible  des  malheurs 
où  elle  m'a  précipité. 

Cette  ivresse,  à  quelque  point  qu'elle  fût  portée,  n'alla  pour- 
tant pas  jusqu'à  me  faire  oublier  mon  âge  et  ma  situation, 
jusqu'à  me  flatter  de  pouvoir  inspirer  de  l'amour  encore,  jus- 
qu'à tenter  de  communiquer  enfin  ce  feu  dévorant,  mais  stérile, 
dont  depuis  mon  enfance  je  sentais  en  vain  consumer  mon  cœur. 
Je  ne  l'espérai  point,  je  ne  le  désirai  pas  même.  Je  savais  que 
le  temps  d'aimer  était  passé,  je  sentais  trop  le  ridicule  des  galants 
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surannés  pour  y  tomber,  et  je  n'étais  pas  homme  à  devenir 
avantageux  et  confiant  sur  mon  déclin,  après  l'avoir  été  si 
peu  durant  mes  belles  années.  D'ailleurs,  ami  de  la  paix,  j'aurais 
craint  les  orages  domestiques,  et  j'aimais  trop  sincèrement  ma 
Thérèse  pour  l'exposer  au  chagrin  de  me  voir  porter  à  d'autres 
des  sentiments  plus  vifs  que  ceux  qu'elle  m'inspirait. 

Que  fis-je  en  cette  occasion?  Déjà  mon  lecteur  l'a  deviné, 
pour  peu  qu'il  m'ait  suivi  jusqu'ici.  L'impossibilité  d'atteindre 
aux  êtres  réels  me  jeta  dans  le  pays  des  chimères  ;  et  ne  voyant 
rien  d'existant  qui  fût  digne  de  mon  délire,  je  le  nourris  dans  un 
monde  idéal,  que  mon  imagination  créatrice  eût  bientôt  peuplé 
d'êtres  selon  mon  cœur.  Jamais  cette  ressource  ne  vint  plus  à 
propos  et  ne  se  trouva  si  féconde.  Dans  mes  continuelles  extases, 
je  m'enivrais  à  torrents  des  plus  délicieux  sentiments  qui 
jamais  soient  entrés  dans  un  cœur  d'homme.  Oubliant  tout  à 
fait  la  race  humairte,  je  me  fis  des  sociétés  de  créatures  par- 
faites, aussi  célestes  par  leurs  vertus  que  par  leurs  beautés, 
d'amis  sûrs,  tendres,  fidèles,  tels  que  je  n'en  trouvai  jamais 
ici-bas.  Je  pris  un  tel  goût  à  planer  ainsi  dans  l'empyrée,  au 
milieu  des  objets  charmants  dont  je  m'étais  entouré,  que  j'y 
passais  les  heures,  les  jours  sans  compter  ;  et  perdant  le  souvenir 
de  toute  autre  chose,  à  peine  avais-je  mangé  un  morceau  à  la 
hâte,  que  je  brûlais  de  m'échapper  pour  courir  retrouver  mes 
bosquets.  Quand,  prêt  à  partir  pour  le  monde  enchanté,  je 
voyais  arriver  de  malheureux  mortels  qui  venaient  me  retenir 
sur  la  terre,  je  ne  pouvais  ni  modérer  ni  cacher  mon  dépit; 
et  n'étant  plus  maître  de  moi,  je  leur  faisais  un  accueil  si 
brusque,  qu'il  pouvait  porter  le  nom  de  brutal.  Cela  ne  fit 
qu'augmenter  ma  réputation  de  misanthropie,  par  tout  ce  qui 
m.'en  eût  acquis  une  bien  contraire,  si  l'on  eût  mieux  lu  dans 
mon  cœur. 

Au  fort  de  ma  plus  grande  exaltation,  je  fus  retiré  tout  d'un 
coup  par  le  cordon  comme  un  cerf- volant,  et  remis  à  ma  place 
par  la  nature,  à  l'aide  d'une  attaque  assez  vive  de  mon  mal  ; 
et  cela  fit  trêve  à  mes  angéliques  amours  :  car,  outre  qu'on 
n'est  guère  amoureux  quand  on  souffre,  mon  imagination,  qui 
s'anime  à  la  campagne  et  sous  les  arbres,  languit  et  meurt  dans 
la  chambre  et  sous  les  solives  d'un  plancher.  J'ai  souvent 
regretté  qu'il  n'existât  pas  des  dryades  ;  c'eût  infailliblement 
été  parmi  elles  que  j'aurais  fixé  mon  attachement. 

D'autres  tracas  domestiques  vinrent  en  même  temps 
augmenter  mes  chagrins.  Mme  Le  Vasseur,  en  me  faisant  les 
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plus  beaux  compliments  du  monde,  aliénait  de  moi  sa  fille 
tant  qu'elle  pouvait.  Je  reçus  des  lettres  de  mon  ancien-  voi- 
sinage, qui  m'apprirent  que  la  bonne  vieille  avait  fait  à  mon 
insu  plusieurs  dettes  au  nom  de  Thérèse  qui  le  savait  et  qui  ne 
m'en  avait  rien  dit.  Les  dettes  i\  payer  me  fâchaient  beaucoup 
moins  que  le  secret  qu'on  m'en  avait  fait.  Eh  !  comment  celle 
pour  qui  je  n'eus  jamais  aucun  secret  pouvait-elle  en  avoir  pour 
moi.?  Peut-on  dissimuler  quelque  chose  aux  gens  qu'on  aime? 
La  coterie  holbachique,  qui  ne  me  voyait  faire  aucun  voyage  à 
Paris,  commençait  à  craindre  tout  de  bon  que  je  ne  me  plusse 
en  campagne  et  que  je  ne  fusse  assez  fou  pour  y  demeurer. 
Là  commencèrent  les  tracasseries  par  lesquelles  on  cherchait 
à  me  rappeler  indirectement  à  la  ville.  Diderot,  qui  ne  voulait 
pas  se  montrer  sitôt  lui-même,  commença  par  me  détacher 
Deleyre,  à  qui  j'avais  procuré  sa  connaissance,  lequel  recevait 
et  me  transmettait  les  impressions  que  voulait  lui  donner 
Diderot,  sans  que  lui  Deleyre  en  vît  le  vrai  but. 

Tout  semblait  concourir  à  me  tirer  de  ma  douce  et  folle 
rêverie.  Je  n'étais  pas  guéri  de  mon  attaque,  quand  je  reçus 
un  exemplaire  du  poème  sur  la  ruine  de  Lisbonne,  que  je  sup- 
posai m'être  envoyé  par  l'auteur.  Cela  me  mit  dans  l'obligation 
de  lui  écrire  et  de  lui  parler  de  sa  pièce.  Je  le  fis  par  une  lettre, 
qui  a  été  imprimée  longtemps  après  sans  mon  aveu,  comme  il 
sera  dit  ci-après. 

Frappé  de  voir  ce  pauvre  homme,  accablé,  pour  ainsi  dire, 
de  prospérités  et  de  gloire,  déclamer  toutefois  amèrement  contre 
les  misé  es  de  cette  vie,  et  trouver  toujours  que  tout  était  mal, 
je  formai  l'insensé  projet  de  le  faire  entrer  en  lui-même  et  de 
lui  prouver  que  tout  était  bien.  Voltaire,  en  paraissant  toujours 
croire  en  Dieu,  n'a  réellement  jamais  cru  qu'au  diable,  puisque 
son  dieu  prétendu  n'est  qu'un  être  malfaisant,  qui,  selon  lui, 
ne  prend  de  plaisir  qu'à  nuire.  L'absurdité  de  cette  doctrine, 
qui  saute  aux  yeux,  est  surtout  révoltante  dans  un  homme 
comblé  des  biens  de  toute  espèce,  qui,  du  sein  du  bonheur, 
cherche  à  désespérer  ses  semblables  par  l'image  affreuse  et 
cruelle  de  toutes  les  calamités  dont  il  est  exempt.  Autorisé  plus 
que  lui  à  compter  et  peser  tous  les  maux  de  la  vie  humaine, 
j'en  fis  l'équitable  examen,  et  je  lui  prouvai  que  de  tous  ces 
maux  il  n'y  en  avait  pas  un  dont  la  Providence  ne  fût  disculpée, 
et  qui  n'eût  sa  source  dans  l'abus  que  l'homme  a  fait  de  ses 
facultés  plus  que  dans  la  nature  elle-même.  Je  le  traitai  dans  cette 
lettre  avec  tous  les  égards,  toute  la  considération,  tout  le  mena- 
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gement,  et  je  puis  dire  avec  tout  le  respect  possibles.  Cependant, 
lui  connaissant  un  amour-propre  extrêmement  irritable,  je 
ne  lui  envoyai  pas  cette  lettre  à  lui-même,  mais  au  docteur 
Tronchin,  son  médecin  et  son  ami,  avec  plein  pouvoir  de  la 
donner  ou  supprimer,  selon  ce  qu'il  trouverait  le  plus  convenable. 
Tronchin  donna  la  lettre.  Voltaire  me  répondit  en  peu  de  lignes 
qu'étant  malade  et  garde-malade  lui-même,  il  remettait  à 
un  autre  temps  sa  réponse,  et  ne  dit  pas  un  mot  sur  la  question. 
Tronchin,  en  m'envoyant  cette  lettre,  en  joignit  une,  où  il 
marquait  peu  d'estime  pour  celui  qui  la  lui  avait  remise. 

Je  n'ai  jamais  publié  ni  même  montré  ces  deux  lettres,  n'ai- 
mant point  à  faire  parade  de  ces  sortes  de  petits  triomphes; 
mais  elles  sont  en  originaux  dans  mes  recueils  (liasse  A,  n"'  20 
et  21  ).  Depuis  lors.  Voltaire  a  publié  cette  réponse  qu'il  m'avait 
promise,  mais  qu'il  ne  m'a  pas  envoyée.  Elle  n'est, autre  que 
le  roman  de  Candide,  dont  je  ne  puis  parler,  parce  que  je  ne  l'ai 
pas  lu. 

Toutes  ces  distractions  m'auraient  dû  guérir  radicalement 
de  mes  fantasques  amours,  et  c'était  peut-être  un  moyen  que  le 
ciel  m'offrait  d'en  prévenir  les  suites  funestes  ;  mais  ma  mau- 
vaise étoile  fut  la  plus  forte,  et  à  peine  recommençai-je  à  sortir, 
que  mon  cœur,  ma  tête  et  mes  pieds  reprirent  les  mêmes  routes. 
Je  dis  les  mêmes,  à  certains  égards  ;  car  mes  idées,  un  peu  moins 
exaltées,  restèrent  cette  fois  sur  la  terre,  mais  avec  un  choix 
si  exquis  de  tout  ce  qui  pouvait  s'y  trouver  d'aimable  en  tout 
genre,  que  cette  élite  n'était  guère  moins  chimérique  que  le 
monde  imaginaire  que  j'avais  abandonné. 

Je  me  figurai  l'amour,  l'amitié,  les  deux  idoles  de  mon  cœur, 
sous  les  plus  ravissantes  images.  Je  me  plus  à  les  orner  de  tous 
les  charmes  du  sexe  que  j'avais  toujours  adoré.  J'imaginai  deux 
amies  plutôt  que  deux  amis,  parce  que,  si  l'exemple  est  plus 
rare,  il  est  aussi  plus  aimable.  Je  les  douai  de  deux  caractères 
analogues,  mais  différents  ;  de  deux  figures  non  pas  parfaites, 
mais  de  mon  goût,  qu'animaient  la  bienveillance  et  la  sensi- 
bilité. Je  fis  l'une  brune  et  l'autre  blonde,  l'une  vive  et  l'autre 
douce,  l'une  sage  et  l'autre  faible;  mais  d'une  si  touchante 
faiblesse,  que  la  vertu  semblait  y  gagner.  Je  donnai  à  l'une 
des  deux  un  amant  dont  l'autre  fut  la  tendre  amie,  et  même 
quelque  chose  de  plus;  mais  je  n'admis  ni  rivalité,  ni  querelles, 
ni  jalousie,  parce  que  tout  sentiment  pénible  me  coûte  à  ima- 
giner, et  que  je  ne  voulais  ternir  ce  riant  tableau  par  rien  qui 
dégradât  la  nature.  Épris  de  mes  deux  charmants  modèles, 
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je  m'identifiais  avec  l'amant  et  l'ami  le  plus  qu'il  m'était  pos- 
sible; mais  je  le  fis  aimable  et  jeune,  lui  donnant  au  surplus 
les  vertus  et  les  défauts  que  je  me  sentais. 

Pour  placer  mes  personnages  dans  un  séjour  qui  leur  convînt, 
je  passai  successivement  en  revue  les  plus  beaux  lieux  que  j'eusse 
vus  dans  mes  voyages.  Mais  je  ne  trouvai  point  de  bocage  assez 
frais,  point  de  paysage  assez  touchant  à  mon  gré.  Les  vallées 
de  la  Thessalie  m'auraient  pu  contenter,  si  je  les  avais  vues; 
mais  mon  imagination,  fatiguée  à  inventer,  voulait  quelque  lieu 
réel  qui  pût  lui  servir  de  point  d'appui,  et  me  faire  illusion  sur 
la  réalité  des  habitants  que  j'y  voulais  mettre.  Je  songeai  long- 
temps aux  îles  Borromées,  dont  l'aspect  délicieux  m'avait  trans- 
porté ;  mais  j'y  trouvai  trop  d'ornement  et  d'art  pour  mes  per- 
sonnages. Il  me  fallait  cependant  un  lac,  et  je  finis  par  choisir 
celui  autour  duquel  mon  cœur  n'a  jamais  cessé  d'errer.  Je  me 
fixai  sur  la  partie  des  bords  de  ce  lac  à  laquelle  depuis  long- 
temps mes  vœux  ont  placé  ma  résidence  dans  le  bonheur  ima- 
ginaire auquel  le  sort  m'a  borné.  Le  lieu  natal  de  ma  pauvre 
maman  avait  encore  pour  moi  un  attrait  de  prédilection.  Le 
contraste  des  positions,  la  richesse  et  la  variété  des  sites,  la 
magnificence,  la  majesté  de  l'ensemble  qui  ravit  les  sens, 
émeut  le  cœur,  élève  l'âme,  achevèrent  de  me  déterminer,  et 
j 'établis  à  Vevey  mes  jeunes  pupilles.  Voilà  tout  ce  que  j 'imaginai 
du  premier  bond  ;  le  reste  n'y  fut  ajouté  que  dans  la  suite. 

Je  me  bornai  longtemps  à  un  plan  si  vague,  parce  qu'il  sufli- 
sait  pour  remplir  mon  imagination  û'objets  agréables,  et  mon, 
cœur  de  sentiments  dont  il  aime  à  se  nourrir.  Ces  fictions,  à 
force  de  revenir,  prirent  enfin  plus  de  consistance  et  se  fixèrent 
dans  mon  cerveau  sous  une  forme  déterminée.  Ce  fut  alors  que 
la  fantaisie  me  prit  d'exprimer  sur  le  papier  quelques-unes  des 
situations  qu'elles  m'offraient  ;  et,  rappelant  tout  ce  que  j'avais 
senti  dans  ma  jeunesse,  de  donner  ainsi  l'essor  en  quelque 
sorte  au  désir  d'aimer,  que  je  n'avais  pu  satisfaire,  et  dont  je 
me  sentais  dévoré. 

Je  jetai  d'abord  sur  le  papier  quelques  lettres  éparses,  sans 
suite  et  sans  liaison,  et  lorsque  je  m'avisai  de  les  vouloir  coudre, 
j'y  fus  souvent  fort  embarrassé.  Ce  qu'il  y  a  de  peu  croyable 
et  de  très  vrai  est  que  les  deux  premières  parties  ont  été  écrites 
presque  en  entier  de  cette  manière,  sans  que  j'eusse  aucun  plan 
bien  formé,  et  même  sans  prévoir  qu'un  jour  je  serais  tenté 
d'en  faire  un  ouvrage  en  règle.  Aussi  voit-on  que  ces  deux 
parties,  formées  après  coup  de  matériaux  qui  n'ont  pas  été 
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taillés  pour  la  place  qu'ils  occupent,  sont  pleines  d'un  remplis- 
sage verbeux  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  autres. 

Au  plus  fort  de  mes  rêveries,  j'eus  une  visite  de  Mme  d'Hou- 
detot,  la  première  qu'elle  m'eût  faite  en  sa  vie,  mais  qui  malheu- 
reusement ne  fut  pas  la  dernière,  comme  on  verra  ci-après. 
La  comtesse  d'Houdetot  était  fille  de  feu  M.  de  Bellegarde, 
fermier  général,  sœur  de  M.  d'Épinay  et  de  MM.  de  Lalive  et 
de  La  Briche,  qui  depuis  ont  été  tous  deux  introducteurs  des 
ambassadeurs.  J'ai  parlé  de  la  connaissance  que  je  fis  avec  elle 
étant  fille.  Depuis  son  mariage,  je  ne  la  vis  qu'aux  fêtes  de  la 
Chevrette,  chez  Mme  d'Épinay  sa  belle-sœur.  Ayant  souvent 
passé  plusieurs  jours  avec  elle,  tant  à  la  Chevrette  qu'à  Épinay, 
non  seulement  je  la  trouvai  toujours  très  aimable,  mais  je  crus 
lui  voir  aussi  pour  moi  de  la  bienveillance.  Elle  aimait  assez  à 
se  promener  avec  moi  ;  nous  étions  marcheurs  l'un  et  l'autre, 
et  l'entretien  ne  tarissait  pas  entre  nous.  Cependant  je  n'allai 
jamais  la  voir  à  Paris,  quoiqu'elle  m'en  eût  prié  et  même  sollicité 
plusieurs  fois.  Ses  liaisons  avec  M.  de  Saint-Lambert,  avec  qui 
je  commençais  d'en  avoir,  me  la  rendirent  encore  plus  intéres- 
sante ;  et  c'était  pour  m'apporter  des  nouvelles  de  cet  ami,  qui 
pour  lors  était,  je  crois,  à  Mahon,  qu'elle  vint  me  voir  à  l'Ermi- 
tage. 

Cette  visite  eut  un  peu  l'air  d'un  début  de  roman.  Elle  s'égaia 
dans  la  route.  Son  cocher,  quittant  le  chemin  qui  tournait, 
voulut  traverser  en  droiture,  du  moulin  de  Clairvaux  à  l'Ermi- 
tage :  son  carrosse  s'embourba  dans  le  fond  du  vallon  ;  elle 
voulut  descendre  et  faire  le  reste  du  trajet  à  pied.  Sa  mignonne 
chaussure  fut  bientôt  percée  ;  elle  enfonçait  dans  la  crotte  ; 
ses  gens  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  la  dégager,  et 
enfin  elle  arriva  à  l'Ermitage  en  bottes,  et  perçant  l'air  d'éclats 
de  rire  auxquels  je  mêlai  les  miens  en  la  voyant  arriver.  Il  fallut 
changer  de  tout  ;  Thérèse  y  pourvut,  et  je  l'engageai  d'oublier 
sa  dignité  pour  faire  une  collation  rustique,  dont  elle  se  trouva 
fort  bien.  Il  était  tard,  elle  resta  peu  ;  mais  l'entrevue  fut  si 
gaie  qu'elle  y  prit  goût  et  parut  disposée  à  revenir.  Elle  n'exé- 
cuta pourtant  ce  projet  que  l'année  suivante;  mais,  hélas I  ce 
retard  ne  me  garantit  de  rien. 

Je  passai  l'automne  à  une  occupation  dont  on  ne  se  douterait 
pas,  à  la  garde  du  fruit  de.  M.  d'Épinay.  L'Ermitage  était  le 
réservoir  des  eaux  du  parc  de  la  Chevrette  :  il  y  avait  un  jardin 
clos  de  murs,  et  garni  d'espaliers  et  d'autres  arbres,  qui  don- 
naient plus  de  fruits  à  M.  d'Épinay  que  son  potager  de  la  Che- 
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vrette,  qiKtiqu'oii  liri  en  volfit  les  trois  quarts.  Pour  n'être  pas 
un  hôte  absolument  inutile,  je  me  chargeai  de  la  direction  du 
jardin  et  de  l'inspection  du  jardinier.  Tout  alla  bien  jusqu'au 
temps  des  fruits  ;  mais  à  mesure  qu'ils  mûrissaient,  je  les  voyais 
disparaître  sans  savoir  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Le  jardinier 
m'assura  que  c'étaient  les  loirs  qui  mangeaient  tout.  Je  fis 
la  guerre  aux  loirs,  j'en  détruisis  beaucoup,  et  le  fruit  n'en 
disparaissait  pas  moins.  Je  guettai  si  bien,  qu'enfin  je  trouvai 
que  le  jardinier  lui-même  était  le  grand  loir.  Il  logeait  à  Mont- 
morency, d'où  il  venait  les  nuits,  avec  sa  femme  et  ses  enfants, 
jiilever  les  dépôts  de  fruits  qu'il  avait  faits  peodant  la  journée, 
et  qu'il  faisait  vendre  à  la  halle  à  Paris  aussi  publiquement  que 
s'il  eût  un  jardin  à  lui.  Ce  misérable,  que  je  comblais  de  bien- 
faits, dont  Thérèse  habillait  les  enfants,  et  dont  je  nourrissais 
presque  le  père,  qui  était  mendiant,  nous  dévalisait  aussi  aisé- 
ment qu'effrontément,  aucun  des  trois  n'étant  assez  vigilant 
pour  y  mettre  ordre  ;  et  dans  une  seule  nuit  il  parvint  à  vider 
ma  cave,  où  je  ne  trouvai  rien  le  lendemain.  Tant  qu'il  ne  parut 
s'adresser  qu'à  moi,  j'endurai  tout  :  mais  voulant  rendre  compte 
du  fruit,  je  fus  obligé  d'en  dénoncer  le  voleur.  Mme  d'Épinay 
me  pria  de  le  payer,  de  le  mettre  dehors,  et  d'en  chercher  un 
autre  ;  ce  que  je  fis.  Comme  ce  grand  coquin  rôdait  toutes  les 
nuits  autour  de  l'Ermitage,  armé  d'un  gros  bâton  ferré  qui  avait 
l'air  d'une  massue,  et  suivi  d'autres  vauriens  de  son  expèce, 
pour  rassurer  les  gouverneuses,  que  cet  homme  effrayait  terri- 
blement, je  fis  coucher  son  successeur  toutes  les  nuits  à  l'Ermi- 
tage ;  et  cela  ne  les  tranquillisant  pas  encore,  je  fis  demander 
à  Mme- d'Épinay  un  fusil  que  je  tins  dans  la  chambre  du  jar- 
dinier, avec  charge  à  lui  de  ne  s'en  servir  qu'au  besoin,  si  l'on 
tentait  de  forcer  la  porte  ou  d'escalader  le  jardin,  et  de  ne  tirer 
qu'à  poudre,  uniquement  pour  effrayer  les  voleurs.  C'était 
assurément  la  moindre  précaution  que  pût  prendre,  pour  la 
^ûreté  commune  un  homme  incommodé,  ayant  à  passer  l'hiver 
ui  milieu  des  bois,  seul  avec  deux  femmes  timides.  Enfin,  je 
lis  l'acquisition  d'un  petit  chien  pour  servir  de  sentinelle. 
Deleyre  m'étant  venu  voir  dans  ce  temps-là,  je  lui  contai  mon 
cas,  et  ris  avec  lui  de  mon  appareil  militaire.  De  retour  à  Paris, 
il  en  voulut  amuser  Diderot  à  son  tour  ;  et  voilà  comment  la 
coterie  holbachique  apprit  que  je  voulais  tout  de  bon  passer 
l'hiver  à  l'Ermitage.  Cette  constance,  qu'ils  n'avaient  pu  se 
figurer,  les  désorienta  et,  en  attendant  qu'ils  imaginassent 
quelque  autre  tracasserie  pour  me  rendre  mon  séjour  déplai- 
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sant  (1),  ib  me  détachèrent,  par  Diderot,  le  même  Deleyre, 
qui,  d'abord  ayant  trouvé  mes  précautions  toutes  simples, 
finit  par  les  trouver  inconséquentes  à  mes  principes,  et  pis  que 
ridicules,  dans  des  lettres  où  il  m'accablait  de  plaisanteries 
amères,  et  assez  piquantes  pour  m'olïenser,  si  mon  humeur 
eût  été  tournée  de  ce  côté-là.  Mais  alors  saturé  de  sentiments 
affectueux  et  tendres,  et  n'étant  susceptible  d'aucun  autre,  je 
ne  voyais  dans  ses  aigres  sarcasmes  que  le  mot  pour  rire,  et  ne 
le  trouvais  que  folâtre  où  tout  autre  l'eût  trouvé  extravagant. 

A  force  de  vigilance  et  de  soins,  je  parvins  à  garder  si  bien 
le  jardin,  que,  quoique  la  récolte  du  fruit  eût  presque  manqué 
cette  année,  le  produit,  fut  triple  de  celui  des  années  précédentes  ; 
et  il  est  vrai  que  je  ne  m'épargnais  point  pour  le  préserver, 
jusqu'à  escorter  les  envois  que  je  faisais  à  la  Chevrette  et  à 
Épinay,  jusqu'à  porter  des  paniers  moi-même  ;  et  je  me  souviens 
que  nous  en  portâmes  un  si  lourd,  la  tante  et  moi,  que,  prêts  à 
succomber  sous  le  faix,  nous  fûmes  contraints  de  nous  reposer 
de  dix  en  dix  pas,  et  n'arrivâmes  que  tout  en  nage. 

Quand  la  mauvaise  saison  commença  de  me  renfermer  au 
logis,  je  voulus  reprendre  mes  occupations  casanières  ;  il  ne  me 
fut  pas  possible.  Je  ne  voyais  partout  que  les  deux  charmantes 
amies,  que  leur  ami,  leurs  entours,  le  pays  qu'elles  habitaient, 
qu'objets  créés  ou  embellis  pour  elles  par  mon  imagination. 
Je  n'étais  plus  un  moment  à  moi-même,  le  délire  ne  me  quittait 
plus.  Après  beaucoup  d'efforts  inutiles  pour  écarter  de  moi 
toutes  ces  fictions,  je  fus  enfin  tout  à  fait  séduit  par  elles,  et  je 
ne  m'occupai  plus  qu'à  tâcher  d'y  mettre  quelque  ordre  et 
quelque  suite,  pour  en  faire  une  espèce  de  roman. 

Mon  grand  embarras  était  la  honte  de  me  démentir  ainsi 
moi-même  si  nettement  et  si  hautement.  Après  les  principes 
sévères  que  je  venais  d'établir  avec  tant  de  fracas,  après  les 
maximes  austères  que  j'avais  si  fortement  prêchées,  après  tant 
d'invectives  mordantes  contre  les  livres  eiîéminés  qui  respi- 
raient l'amour  et  la  mollesse,  pouvait-on  rien  imaginer  de  plus 
inattendu,  de  plus  choquant,  que  de  me  voir  tout  d'un  coup 


(i)  J'admire  en  ce  moment  ma  stupidité  de  n'avoir  pas  vu,  quand  j'écrivais 
ceci,  que  le  dépit  avec  lequel  les  holbachiens  me  virent  aller  et  rester  à  la  cam- 
pagne regardait  principalement  la  mère  Le  Vasseur,  qu'ils  n'avaient  plus  sous 
la  main  pour  les  guider  dans  leurs  système  d'imposture  par  des  points  fixes  de 
temps  et  de  lieux.  Cette  idée,  qui  me  vient  si  tard,  éclaircit  parfaitement  la  bizar- 
rerie de  leur  conduite,  qui,  dans  toute  autre  supposition,  est  inexplicable. 
(J.-J.  R.) 
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m'inscrire  de  ma  propre  main  parmi  les  auteurs  de  ces  livres 
.jue  j'avais  si  durement  censurés?  Je  sentais  cette  inconséquence 
ilans  toute  sa  force,  je  me  la  reprochais,  j'en  rougissais,  je  m'en 
dépitais  :  mais  tout  cela  ne  put  suffire  pour  me  ramener  à  la 
raison.  Subjugué  complètement,  il  fallut  me  soumettre  à  tout 
risque  et  me  résoudre  à  braver  le  qu'en-dira-t-on,  sauf  à  déli- 
bérer dans  la  suite  si  je  me  résoudrais  à  montrer  mon  ouvrage 
ou  non  :  car  je  ne  supposais  pas  encore  que  j'en  vinsse  à  le 
publier. 

Ce  parti  pris,  je  me  jette  à  plein  collier  dans  mes  rêveries, 
:{  à  force  de  les  tourner  et  retourner  dans  ma  tête,  j'en  forme 
jnfm  Fespèce  de  plan  dont  on  a  vu  l'exécution.  C'était  assuré- 
ment le  meilleur  parti  qui  se  pût  tirer  de  mes  folies  :  l'amour  du 
bien,  qui  n'est  jamais  sorti  de  mon  coeur,  les  tourna  vers  des 
objets  utiles,  et  dont  la  morale  *ût  pu  faire  son  profit.  Mes 
tableaux  voluptueux  auraient  perdu  toutes  leurs  grâces,  si  le 
doux  coloris  de  l'innocence  y  eût  manqué.  Une  fille  faible  est 
un  objet  de  pitié,  que  l'amour  peut  rendre  intéressant,  et  qui 
souvent  n'est  pas  moins  aimable  :  mais  qui  peut  supporter 
sans  indignation  le  spectacle  des  mœurs  à  la  mode?  et  qu'y 
a-t-il  de  plus  révoltant  que  l'orgueil  d'une  femme  infidèle,  qui, 
foulant  ouvertement  aux  pieds  tous  ses  devoirs,  prétend  que 
son  mari  soit  pénétré  de  reconnaissance  de  la  grâce  qu'elle  lui 
accorde  de  vouloir  bien  ne  pas  se  laisser  prendre  sur  le  fait? 
Les  êtres  parfaits  ne  sont  pas  dans  la  nature,  et  leurs  leçons 
ne  sont  pas  assez  près  de  nous.  Mais  qu'une  jeune  personne, 
née  avec  un  cœur  aussi  tendre  qu'honnête,  se  laisse  vaincre 
à  l'amour  étant  fille,  et  retrouve,  étant  femme,  des  forces  pour 
le  vaincre  à  son  tour  et  redevenir  vertueuse,  quiconque  vous 
dira  que  ce  tableau  dans  sa  totalité  est  scandaleux  et  n'est  pas 
utile  est  un  menteur  et  un  hypocrite  ;  ne  l'écoutez  pas. 

Outre  cet  objet  de  mœurs  et  d'honnêteté  conjugale,  qui  tient 
radicalement  à  tout  l'ordre  social,  je  m'en  fis  un  plus  secret 
de  concorde  et  de  paix  publique  ;  objet  plus  grand,  plus  impor- 
tant peut-être  en  lui-même,  et  du  moins  pour  le  moment  où 
l'on  se  trouvait.  L'orage  excité  par  VEticydopêdie,  loin  de  se 
calmer,  était  alors  dans  sa  plus  grande  force.  Les  deux  partis, 
déchaînés  l'un  contre  l'autre  avec  la  dernière  fureur,  ressem- 
blaient plutôt  à  des  loups  enragés,  acharnés  à  s'entre-déchirer, 
qu'à  des  chrétiens  et  des  philosophes  qui  veulent  réciproquement 
s'éclairer,  se  convaincre  et  se  ramener  dans  la  voie  de  la  vérité. 
11  ne  manquait  peut-être  à  l'un  et  à  l'autre  que  des  chefs 
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remuants  qui  eussent  du  crédit,  pour  dégénérer  en  guerre  civile  : 
et  Dieu  sait  ce  qu'eiàt  produit  une  guerre  civile  de  religion,  où 
l'intolérance  la  plus  cruelle  était  au  fond  la  même  des  deux 
côtés.  Ennemi  né  de  tout  esprit  de  parti,  j'avais  dit  franchement 
aux  uns  et  aux  autres  des  vérités  dures  qu'ils  n'avaient  pas 
écoutées.  Je  m'avisai  d'un  autre  expédient,  qui,  dans  ma  sim- 
plicité, me  parut  admirable  :  c'était  d'adoucir  leur  haine  réci- 
proque en  détruisant  leurs  préjugés,  et  de  montrer  à  chaque 
parti  le  mérite  et  la  vertu  dans  l'autre,  dignes  de  l'estime 
publique  et  du  respect  de  tous  les  mortels.  Ce  projet  peu  sensé, 
qui  supposait  de  la  bonne  foi  dans  les  hommes,  et  par  lequel 
je  tombais  dans  le  défaut  que  je  reprochais  à  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  eut  le  succès  qu'il  devait  avoir  ;  il  ne  rapprocha  point 
les  partis  et  ne  les  réunit  que  pour  m'accabler.  En  attendant 
que  l'expérience  m'eiit  fait  s^tir  ma  folie,  je  m'y  livrai,  j'ose 
le  dire,  avec  un  zèle  digne  du  motif  qui  me  l'inspirait,  et  je 
dessinai  les  deux  caractères  de  Wolmar  et  de  Julie,  dans  un 
ravissement  qui  me  faisait  espérer  de  les  rendre  aimables  tous 
les  deux  et,  qui  plus  est,  l'un  par  l'autre. 

Content  d'avoir  grossièrement  esquissé  mon  plan,  je  revins 
aux  situations  de  détail  que  j'avais  tracées  ;  et  de  l'arrangement 
que  je  leur  donnai  résultèrent  les  deux  premières  parties  de  la 
Julie,  que  je  fis  et  mis  au  net  durant  cet  hiver  avec  un  plaisir 
inexprimable,  employant  pour  cela  le  plus  beau  papier  doré, 
de  la  poudre  d'azur  et  d'argent  pour  sécher  l'écriture,  de  la 
nonpareille  bleue  pour  coudre  mes  cahiers,  enfin  ne  trouvant 
rien  d'assez  galant,  rien  d'assez  mignon,  pour  les  charmantes 
filles  dont  je  raffolais  comme  un  autre  Pygmalion.  Tous  les 
soirs,  au  coin  de  mon  feu,  je  lisais  et  relisais  ces  deux  parties 
aux  gouverneuses.  La  fille,  sans  rien  dire,  sanglotait  avec  moi 
d'attendrissement  ;  la  mère,  qui,  ne  trouvant  point  là  de  compli- 
ments, n'y  comprenait  rien,  restait  tranquille  et  se  contentait, 
dans  les  moments  de  silence,  de  me  répéter  toujours  :  Monsieur, 
cela  est  bien  beau. 

Mme  d'Épinay,  inquiète  de  me  savoir  seul  en  hiver  au  milieu 
des  bois  dans  une  maison  isolée,  envoyait  très  souvent  savoir 
de  mes  nouvelles.  Jamais  je  n'eus  de  si  vrais  témoignages  de 
son  amitié  pour  moi,  et  jamais  la  mienne  n'y  répondit  plus 
vivement.  J'aurais  tort  de  ne  pas  spécifier  parmi  ces  témoi- 
gnages, qu'elle  m'envoya  son  portrait,  et  qu'elle  me  demande 
des  instructions  pour  avoir  le  mien,  peint  par  La  Tour,  et  qui 
avait  été  exposé  au  Salon.  Je  ne  dois  pas  non  plus  omettre 
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une  autre  de  ses  attentions,  qui  paraîtra  risible,  mais  qui  fait 
trait  à  l'histoire  de  mon  caractère,  par  l'impression  qu'elle  fit 
sur  moi.  Un  jour  qu'il  celait  très  fort,  en  ouvrant  un  paquet 
qu'elle  m'envoyait  de  plusieurs  commissions  dont  elle  s'était 
cliarc^ée,  j'y  trouvai  un  petit  jupon  de  dessous,  de  flanelle 
d'An^çleterre,  qu'elle  me  marquait  avoir  porté,  et  dont  elle 
voulait  que  je  me  fisse  un  gilet.  Le  tour  de  son  billet  était  char- 
mant, plein  de  caresse  et  de  naïveté.  Ce  soin,  plus  qu'amical, 
me  parut  si  tendre,  comme  si  elle  se  fijt  dépouillée  pour  me  vêtir, 
que  dans  mon  émotion  je  baisai  vingt  fois,  en  pleurant,  le  billet 
et  le  jupon.  Thérèse  me  croyait  devenu  fou.  Il  est  singulier  que, 
de  toutes  les  marques  d'amitié  que  Mme  d'Épinay  m'a  prodi- 
guées, aucune  ne  m'a  jamais  touché  comme  celle-là  ;  et  que 
même,  depuis  notre  rupture,  je  n'y  ai  jamais  repensé  sans  atten- 
drissement. >J'ai  longtemps  conservé  son  petit  billet,  et  je 
l'aurais  encore  s'il  n'eût  eu  le  sort  de  mes  autres  lettres  du 
même  temps. 

Quoique  mes  maladies  me  laissassent  alors  peu  de  relâche 
en  hiver,  ce  fut  pourtant,  à  tout  prendre,  la  saison  que,  depuis 
ma  demeure  en  France,  j'ai  passée  avec  le  plus  de  douceur  et 
de  tranquillité.  Durant  quatre  ou  cinq  mois  que  le  mauvais 
temps  me  tint  davantage  à  l'abri  des  survenants,  je  savourai 
plus  que  je  r.'ai  fait  avant  et  depuis  cette  vie  indépendante, 
égale  et  simple,  dont  la  jouissance  ne  faisait  pour  moi  qu'aug- 
menter le  prix,  sans  autre  compagnie  que  celle  des  deux  gou- 
verneuses  en  réalité  et  celle  des  deux  cousines  en  idée.  C'est 
alors  surtout  que  je  me  félicitais  chaque  jour  davantage  du 
parti  que  j'avais  eu  le  bon  sens  de  prendre,  sans  égard  aux  cla- 
meurs de  mes  amis,  fâchés  de  me  voir  affranchi  de  leur  tyrannie  ; 
et  quand  j'appris  l'attentat  d'un  forcené  (1),  quand  Deleyre 
et  Mme  d'Épinay  me  parlaient  dans  leurs  lettres  du  trouble  et 
de  l'agitation  qui  régnaient  dans  Paris,  combien  je  remerciai 
le  ciel  de  m'avoir  éloigné  de  ces  spectacles  d'horreurs  et  de 
crimes,  qui  n'eussent  fait  que  nourrir,  qu'aigrir  l'humeur 
bilieuse  que  l'aspect  des  désordres  publics  m'avait  donnée! 
tandis  que,  ne  voyant' plus  autour  de  ma  retraite  que  des  objets 
riants  et  doux,  mon  cœur  ne  se  livrait  qu'à  des  sentiments 
aimables.  Je  note  ici  avec  complaisance  le  cours  des  derniers 


ij  La  tentative  d'assassinat  faite  sur  Louis  XV  par  Damiens,  le  4  jan- 
vier 17^7.  On  sait  quelle  agitation  fut  provoquée  par  cet  attentat  et  par  le 
supplice  atroce  que  subit  le  criminel. 
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moments  paisibles  qui  m'ont  été  laissés.  Le  printemps  qui 
suivit  cet  hiver  si  calme  vit  éclore  le  germe  des  malheurs  qui 
me  restent  à  décrire,  et  dans  le  tissu  desquels  on  iie  verra  plus 
d'intervalle  semblable,  où  j'aie  eu  le  loisir  de  respirer. 

Je  crois  pourtant  me  rappeler  que  durant  cet  intervalle  de 
paix,  et  jusqu'au  fond  de  ma  solitude,  je  ne  restai  pas  tout  à  fait 
tranquille  de  la  part  des  holbachiens.  Diderot  me  suscita  quelque 
tracasserie,  et  je  suis  tort  trompé  si  ce  n'est  durant  cet  hiver 
que  parut  le  Fils  naturel,  dont  j'aurai  bientôt  à  parler.  Outre 
que,  par  des  causes  qu'on  saura  dans  la  suite,  il  m'est  resté  peu 
de  monuments  sûrs  de  cette  époque,  ceux  mêmes  qu'on  m'a 
laissés  sont  très  peu  précis  quant  aux  dates.  Diderot  ne  datait 
jamais  ses  lettres.  Mme  d'Épinay,  Mme  d'Houdetot  ne  dataient 
guère  les  leurs  que  du  jour  de  la  semaine,  et  Deleyre  faisait 
comme  elles  le  plus  souvent.  Quand  j'ai  voulu  ranger  ces  lettres 
dans  leur  ordre,  il  a  fallu  suppléer,  en  tâtonnant,  des  dates 
incertaines,  sur  lesquelles  je  ne  puis  compter.  Ainsi,  ne  pouvant 
fixer  avec  certitude  le  commencement  de  ces  brouilleries,  j'aime 
mieux  rapporter  ci-après  dans  un  seul  article  tout  ce  que  je 
m'en  puis  rappeler. 

Le  retour  du  printemps  avait  redoublé  mon  tendre  délire, 
et,  dans  mes  erotiques  transports,  j'avais  composé  pour  les 
dernières  parties  de  la  Julie  plusieurs  lettres  qui  se  sentent  du 
ravissement  dans  lequel  je  les  écrivis.  Je  puis  citer  entre  autres 
celles  de  l'Elysée  et  de  la  promenade  sur  le  lac,  qui,  si  je  m'en 
souviens  bien,  sont  à  la  fm  de  la  quatrième  partie.  Quiconque, 
en  lisant  ces  deux  lettres,  ne  sent  pas  amollir  et  fondre  son  cœur 
dans  l'attendrissement  qui  me  les  dicta,  doit  fermer  le  livre  : 
il  n'est  pas  fait  pour  juger  des  choses  de  sentiment. 

Précisément  dans  le  même  temps,  j'eus  de  Mme  d'Houdetot 
une  seconde  visite  imprévue.  En  l'absence  de  son  mari,  qui  était 
capitaine  de  gendarmerie,  et  de  son  amant,  qui  servait  aussi, 
elle  était  venue  à  Eaubonne,  au  milieu  de  la  vallée  de  Mont- 
morency, où  elle  avait  loué  une  assez  jolie  maison.  Ce  fut  de  là 
qu'elle  vint  faire  à  l'Ermitage  une  nouvelle  excursion.  A  ce 
voyage,  elle  était  à  cheval  et  en  homme.  Quoique  je  n'aime 
guère  ces  sortes  de  mascarades,  je  fus  pris  à  l'air  romanesque 
de  celle-là,  et,  pour  cette  fois,  ce  fut  de  l'amour.  Comme  il  fut 
le  premier  et  l'unique  en  toute  ma  vie,  et  que  ses  suites  le 
rendront  à  jamais  mémorable  et  terrible  à  mon  souvenir,  qu'il 
me  soit  permis  d'entrer  dans  quelque  détail  sur  cet  article. 

Mme  la  comtesse  d'Houdetot  approchait  de  la  trentaine  et 
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n'était  point  belle  ;  son  visage  était  marqué  de  la  petite  vérole  ; 
son  teint  manquait  de  finesse  ;  elle  avait  la  vue  basse  et  les  yeux 
un  peu  ronds  :  mais  elle  avait  l'air  jeune  avec  tout  cela  ;  et  sa 
physionomie,  à  la  fois  vive  et  douce,  était  caressante  ;  elle  avait 
une  forêt  de  grands  cheveux  noirs,  naturellement  bouclés,  qui 
lui  tombaient  au  jarret  :  sa  taille  était  mignonne,  et  elle  mettait 
dans  tous  ses  mouvements  de  la  gaucherie  et  de  la  grâce  tout 
ù  la  fois.  Elle  avait  l'esprit  très  naturel  et  très  agréable  ;  la 
gaieté,  l'étourderie  et  la  naïveté  s'y  mariaient  heureusement  : 
elle  abondait  en  saillies  charmantes  qu'elle  ne  recherchait  point, 
et  qui  partaient  quelquefois  malgré  elle.  Elle  avait  plusieurs 
talents  agréables,  jouait  du  clavecin,  dansait  bien,  faisait 
d'assez  jolis  vers.  Pour  son  caractère,  il  était  angélique  ;  la 
douceur  d'âme  en  faisait  le  fond  ;  mais,  hors  la  prudence  et  la 
force,. il  rassemblait  toutes  les  vertus.  Elle  était  surtout  d'une 
telle  sûreté  dans  le  commerce,  d'une  telle  fidélité  dans  la  société, 
que  ses  ennemis  mêmes  n'avaient  pas  besoin  de  se  cacher  d'elle. 
J'entends  par  ses  ennemis  ceux  ou  plutôt  celles  qui  la  haïssaient  ; 
car  pour  elle,  elle  n'avait  pas  un  cœur  qui  pût  haïr,  et  je  crois 
que  cette  conformité  contribua  beaucoup  à  me  passionner  pour 
elle.  Dans  les  confidences  de  la  plus  intime  amitié,  je  ne  lui  ai 
jamais  ouï  parler  mal  des  absents,  pas  même  de  sa  belle-soeur. 
Elle  ne  pouvait  ni  déguiser  ce  qu'elle  pensait  à  personne,  ni 
même  contraindre  aucun  de  ses  sentiments  :  et  je  suis  persuadé 
qu'elle  parlait  de  son  amant  à  son  mari  mime,  comme  elle  en 
parlait  à  ses  amis,  à  ses  connaissances,  et  à  tout  le  monde  indif- 
féremment. Enfin,  ce  qui  prouve  sans  réplique  la  pureté  et  la 
sincérité  de  son  excellent  naturel,  c'est  qu'étant  sujette  aux 
plus  énormes  distractions  et  aux  plus  risibles  étourderies,  il  lui 
en  échappait  souvent  de  très  imprudentes  pour  elle-même, 
mais  jamais  d'offensantes  pour  qui  que  ce  fût. 

On  l'avait  mariée  très  jeune  et  malgré  elle  au  comte  d'Hou- 
detot,  homme  de  condition,  bon  militaire,  mais  joueur,  chica- 
neur, très  peu  aimable,  et  qu'elle  n'a  jamais  aimé.  Elle  trouva 
dans  M.  de  Saint-Lambert  tous  les  mérites  de  son  mari,  avec 
des  qualités  plus  agréables,  de  l'esprit,  des  vertus,  des  talents. 
S'il  faut  pardonner  quelque  chose  aux  mœurs  du  siècle,  c'est 
Nans  doute  un  attachement  que  sa  durée  épure,  que  ses  effets 
honorent,  et  qui  ne  s'est  cimenté  que  par  une  estime  réciproque. 

C'était  un  peu  par  goût,  à  ce  que  j'ai  pu  croire,  mais  beaucoup 
pour  complaire  à  Saint-Lambert,  qu'elle  venait  me  V(jir.  11  l'y 
avait  exhortée,  et  il  avait  raison  de  croire  que  l'amitié  qui 
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commençait  à  s'établir  entre  nous  rendrait  cette  société  agréable 
à  tous  les  trois.  Elle  savait  que  j'étais  instruit  de  leurs  liaisons  ; 
et,  pouvant  me  parler  de  lui  sans  gêne,  il  était  naturel  qu'elle 
se  plût  avec  moi.  Elle  vint  ;  je  la  vis  ;  j'étais  ivre  d'amour  sans 
objet  ;  cette  ivresse  fascina  mes  yeux,  cet  objet  se  fixa  sur  elle  ; 
je  vis  ma  Julie  en  Mme  d'Houdetot,  et  bientôt  je  ne  vis  plus 
que  Mme  d'Houdetot,  mais  revêtue  de  toutes  les  perfections 
dont  je  venais  d'orner  l'idole  de  mon  cœur.  Pour  m'achever, 
elle  me  parla  de  Saint-Lambert  en  amante  passionnée.  Force 
contagieuse  de  l'amour!  en  l'écoutant,  en  me  sentant  auprès 
d'elle,  j'étais  saisi  d'un  frémissement  délicieux,  que  je  n'avais 
éprouvé  jamais  auprès  de  personne.  Elle  parlait,  et  je  me  sentais 
ému  ;  je  croyais  ne  faire  que  m'intéresser  à  ses  sentiments,  quand 
j'en  prenais  de  semblables;  j'avalais  à  longs  traits  la  coupe 
empoisonnée,  dont  je  ne  sentais  encore  que  la  douceur.  Enfin, 
sans  que  je  m'en  aperçusse  et  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  elle 
m'inspira  pour  elle-même  tout  ce  qu'elle  exprimait  pour  son 
amant.  Hélas!  ce  fut  bien  tard,  ce  fut  bien  cruellement  brûler 
d'une  passion  non  moins  vive  que  malheureuse  pour  une  femme 
dont  le  cœur  était  plein  d'un  autre  amour  1 

Malgré  les  mouvements  extraordinaires  que  j'avais  éprouvés 
auprès  d'elle,  je  ne  m'aperçus  pas  d'abord  de  ce  qui  m'était 
arrivé  :  ce  ne  fut  qu'après  son  départ  que,  voulant  penser  à 
Julie,  je  fus  frappé  de  ne  pouvoir  plus  penser  qu'à  Mme  d'Hou- 
detot. Alors  mes  y,eux:  se  dessillèrent;  je  sentis  mon  malheur, 
j'en  gémis,  mais  je  n'en  prévis  pas  les  suites. 

J'hésitai  longtemps  sur  la  manière  dont  je  me  conduirais 
avec  elle,  comme  si  l'amour  véritable  laissait  assez  de  raison 
pour  suivre  des  délibérations.  Je  n'étais  pas  déterminé  quand 
elle  revint  me  prendre  au  dépourvu.  Pour  lors  j'étais  instruit. 
La  honte,  compagne  du  mal,  me  rendit  muet,  tremblant  devant 
elle  ;  je  n'osais  ouvrir  la  bouche  ni  lever  les  yeux;  j'étais  dans 
un  trouble  inexprimable,  qu'il  était  impossible  qu'elle  ne  vît 
pas.  Je  pris  le  parti  de  le  lui  avouer  et  de  lui  en  laisser  deviner 
la  cause  :  c'était  la  lui  dire  assez  clairement. 

Si  j'eusse  été  jeune  et  aimable,  et  que  dans  la  suite  Mme  d'Hou- 
detot eût  été  faible,  je  blâmerais  ici  sa  conduite  ;  mais  tout  cela 
n'était  pas;  je  ne  puis  que  l'applaudir  et- l'admirer.  Le  parti 
qu'elle  prit  était  également  celui  de  la  générosité  et  de  la  pru- 
dence. Elle  ne  pouvrJt  s'éloigner  brusquement  de  moi  sans  en 
dire  la  cause  à  Saint-Lambert,  qui  l'avait  lui-même  engagée 
à  me  voir  ;  c'était  exposer  deux  amis  à  une  rupture,  et  peut-être 
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à  un  éclat  qu'elle  voulait  éviter.  Elle  avait  pour  moi  de  l'estime 
et  de  la  bienveillance.  Elle  eut  pitié  de  ma  folie  ;  sans  la  flatter, 
elle  la  plaignit  et  tâcha  de  m'en  guérir.  Elle  était  bien  aise  de 
conserver  à  son  amant  et  à  elle-même  un  ami  dont  elle  faisait 
cas  :  elle  ne  me  parlait  de  rien  avec  plus  de  plaisir  que  de  l'intime 
et  douce  société  que  nous  pourrions  former  entre  nous  trois, 
quand  je  serais  devenu  raisonnable  ;  elle  ne  se  bornait  pas  tou- 
jours à  ces  exhortations  amicales,  et  ne  m'épargnait  pas  au 
besoin  les  reproches  plus  durs  que  j'avais  bien  mérités. 

Je  me  les  épargnais  encore  moins  moi-même  ;  sitôt  que  je  fus 
seul,  je  revins  à  moi  ;  j'étais  plus  calme  après  avoir  parlé  : 
l'amour  connu  de  celle  qui  l'inspire  en  devient  plus  supportable. 
La  force  avec  laquelle  je  me  reprochais  le  mien  m'en  eût  dû 
guérir,  si  la  chose  eût  été  possible.  Quels  puissants  motifs 
n'appelai-je  point  à  mon  aide  pour  l'étouffer!  Mes  mœurs,  mes 
sentiments,  mes  principes,  la  honte,  l'infidélité,  le  crime,  l'abus 
d'un  dépôt  confié  par  l'amitié,  le  ridicule  enfin  â.t  brûler  à  mon 
âge  de  la  passion  la  plus  extravagante  pour  un  objet,  dont  le 
cœur  préoccupé  ne  pouvait  ni  me  rendre  aucun  retour,  ni  me 
laisser  aucun  espoir  :  passion  de  plus,  qui,  loin  d'avoir  rien  à 
gagner  par  la  constance,  devenait  moins  souffrable  de  jour  en 
jour. 

Qui  croirait  que  cette  dernière  considération,  qui  devait 
ajouter  du  poids  à  toutes  les  autres,  fut  celle  qui  les  éluda.? 
«  Quel  scrupule,  pensai-je,  puis-je  me  faire  d'une  folie  nuisible 
à  moi  seul.î*  Suis-je  donc  un  jeune  cavalier  fort  à  craindre  pour 
Mme  d'Houdetot?  Ne  dirait-on  pas,  à  mes  présomptueux 
remords,  que  ma  galanterie,  mon  air,  ma  parure,  vont  la  sé- 
duire.'' Eh  !  pauvre  Jean-Jacques,  aime  à  ton  aise,  en  sûreté  de 
conscience,  et  ne  «crains  pas  que  tes  soupirs  nuisent  à  Saint- 
Lambert.  )> 

On  a  vu  que  jamais  je  ne  fus  avantageux,  même  dans  ma 
jeunesse.  Cette  façon  de  penser  était  dans  mon  tour  d'esprit, 
elle  flattait  ma  passion  ;  c'en  fut  assez  pour  m'y  livrer  sans 
réserve,  et  rire  même  de  l'impertinent  scrupule  que  je  croyais 
m'être  fait  par  vanité  plus  que  par  raison.  Grande  leçon  pour 
les  âmes  honnêtes  que  le  vice  n'attaque  jamais  à  découvert, 
mais  qu'il  trouve  le  moyen  de  surprendre,  en  se  masquant  tou- 
jours de  quelque  sophisme  et  souvent  de  quelque  vertu. 

Coupable  sans  remords,  je  le  fus  bientôt  sans  mesure  ;  et,  de 
grâce,  qu'on  voie  comment  ma  passion  suivit  la  trace  de  mon 
naturel,  pour  m'entraîner  enfin  dans  l'abîme.  D'abord  elle  prit 
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un  air  humble  pour  me  rassurer  ;  et,  pour  me  rendre  entrepre- 
nant, elle  poussa  cette  humilité  jusqu'à  la  défiance.  Mme  d'Hou- 
detot,  sans  cesser  de  me  rappeler  à  mon  devoir,  à  la  raison,  sans 
jamais  flatter  un  moment  ma  folie,  me  traitait  au  reste  avec 
là  plus  grande  douceur,  et  prit  avec  moi  le  ton  de  l'amitié  la 
plus  tendre.  Cette  amitié  m'eût  suffi,  je  le  proteste,  si  je  l'avais 
crue  sincère  ;  mais,  la  trouvant  trop  vive  pour  être  vraie, 
n'allai-je  pas  me  fourrer  dans  la  tête  que  l'amour,  désormais 
si  peu  convenable  à  mon  âge,  à  mon  maintien,  m'avait  avili 
aux  yeux  de  Mme  d'Houdetot  ;  que  cette  jeune  folle  ne  voulait 
que  se  divertir  de  moi  et  de  mes  douceurs  surannées  ;  qu'elle 
en  avait  fait  confidence  à  Saint-Lambert,  et  que,  l'indignation 
de  mon  infidélité  ayant  fait  entrer  son  amant  dans  ses  vues, 
ils  s'entendaient  tous  les  deux  pour  achever  de  me  faire  tourner 
la  tête  et  me  persifler.?  Cette  bêtise,  qui  m'avait  fait  extravaguer 
à  vingt-six  ans  auprès  de  Mme  de  Larnage,  que  je  ne  connais- 
sais pas,  m'eût  été  pardonnable  à  quarante-cinq,  auprès  de 
Mme  d'Houdetot,  si  j'eusse  ignoré  qu'elle  et  son  amant  étaient 
trop  honnêtes  gens  l'un  et  l'autre  pour  se  faire  un  aussi  barbare 
amusement. 

Mme  d'Houdetot  continuait  à  me  faire  des  visites,  que  je  ne 
tardai  pas  à  lui  rendre.  Elle  aimait  à  marcher  ainsi  que  moi  : 
nous  faisions  de  longues  promenades  dans  un  pays  enchanté. 
Content  d'aimer  et  de  l'oser  dire,  j'aurais  été  dans  la  plus  douce 
situation,  si  mon  extravagance  n'en  eût  détruit  tout  le  charme. 
Elle  ne  comprit  rien  d'abord  à  la  sotte  humeur  avec  laquelle 
je  recevais  ses  caresses;  mais  mon  cœur,  incapable  de  savoir 
jamais  rien  cacher  de  ce  qui  s'y  passe,  ne  lui  laissa  pas  longtemps 
ignorer  mes  soupçons  :  elle  en  voulut  rire  ;  cet  expédient  ne 
réussit  pas;  des  transports  de  rage  en  auraient  été  l'efiPet  :  elle 
changea  de  ton.  Sa  compatissante  douceur  fut  invincible  ;  elle 
me  fit  des  reproches  qui  me  pénétrèrent  ;  elle  me  témoigna,  sur 
mes  injustes  craintes,  des  inquiétudes  dont  j'abusai.  J'exigeai 
des  preuves  qu'elle  ne  se  moquait  pas  de  moi.  Elle  vit  qu'il  n'y 
avait  nul  autre  moyen  de  me  rassurer.  Je  devins  pressant,  le 
pas  était  délicat.  Il  est  étonnant,  il  est  unique  peut-être  qu'une 
femme  ayant  pu  venir  jusqu'à  marchander,  s'en  soit  tirée  à  si 
bon  compte.  Elle  ne  me  refusa  rien  de  ce  que  la  plus  tendre 
amitié  pouvait  accorder.  Elle  ne  m'accorda  rien  qui  pût  la 
rendre  infidèle,  et  j'eus  l'humiliation  de  voir  que  l'embrasement 
dont  ses  légères  faveurs  allumaient  mes  sens  n'en  porta  jamais 
aux  siens  la  moindre  étincelle. 
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J'ai  dit  quelque  part  (1)  qu'il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens, 
quand  on  veut  leur  refuser  quelque  chose.  Pour  coiuiaître  com- 
bien cette  maxime  se  trouva  fausse  avec  Mme  d'Houdetot,  et 
combien  elle  eut  raison  de  compter  sur  elle-même,  il  faudrait 
entrer  dans  les  détails  de  nos  longs  et  fréquents  tête-à-tête, 
et  les  suivre  dans  toute  leur  vivacité  durant  quatre  mois  que 
nous  passâmes  ensemJble  dans  une  intimité  presque  sans  exemple 
entre  deux  amis  de  différents  sexes,  qui  se  renferment  dans  les 
bornes  dont  nous  ne  sortîmes  jamais.  Ah  1  si  j'avais  tardé  si 
longtemps  à  sentir  le  véritable  amour,  qu'alors  mon  cœur  et 
mes  sens  lui  payèrent  bien  l'arrérage  1  Et  quels  sont  donc  les 
transports  qu'on  doit  éprouver  auprès  d'un  objet  aimé  qui  nous 
aime,  si  même  un  amour  non  partagé  peut  en  inspirer  de  pareils  î 

Mais  j'ai  tort  de  dire  un  amour  non  partagé;  le  mien  l'était 
en  quelque  sorte  ;  il  était  égal  des  deux  côtés,  quoiqu'il  ne  fût 
pas  réciproque.  Nous  étions  ivres  d'amour  l'un  et  l'autre,  elle 
pour  son  amant,  moi  pour  elle;;  nos  soupirs,  nos  délicieuses 
larmes  se  confondaient.  Tendres  confidents  l'un  de  l'autre, 
nos  sentiments  avaient  tant  de  rapport,  qu'il  était  impossible 
qu'ils  ne  se  mêlassent  pas  en  quelque  chose  ;  et  toutefois,  au 
milieu  de  cette  dangereuse?  ivresse,  jamais  elle  ne  s'est  oubliée 
un  moment  ;  et  moi  je  proteste,  je  jure  que  si,  quelquefois  égaré 
par  mes  sens,  j'ai  tenté  de  la  rendre  infidèle,  jamais  je  ne  l'ai 
véritablement  désiré.  La  véhémence  de  ma  passion  la  contenait 
par  elle-même.  Le  devoir  des  privations  avait  exalté  nion  âme. 
L'éclat  de  toutes  les  vertus  ornait  à  mes  yeux  l'idole  de  mon  cœur  ; 
en  souiller  la  divine  image  eût  été  l'anéantir.  J'aurais  pu  com- 
mettre le  crime  ;  il  a  cent  fois  été  commis  dans  mon  cœur  ;  mais 
avilir  ma  Sophie  !  Ah  !  cela  se  pouvait-il  jamais?  Non,  non  ;  je 
le  lui  ai  cent  fois  dit  à  elle-même,  eussé-je  été  le  maître  de  me 
satisfaire,  sa  propre  volonté  l'eût-elle  mise  â  ma  discrétion, 
hors  quelques  courts  moments  de  délire,  j'aurais  refusé  d'être 
heureux  à  ce  prix.  Je  l'aimais  trop  pour  vouloir  la  posséder. 

Il  y  a  près  d'une  lieue  de  l'Ermitage  à  Eaubonne  ;  dans  mes 
fréquents  voyages,  il  m'est  arrivé  quelquefois  d'y  coucher  : 
un  soir,  après  avoir  soupe  tête  à  tête,  nous  allâmes  nous  pro- 
mener au  jardin  par  un  très  beau  clair  de  lune.  Au  fond  de  ce 
jardin  était  un  assez  grand  taillis,  par  où  nous  fûmes  chercher 
un  joli  bosquet  orné  d'une  cascade  dont  je  lui  avais  donné 
l'idée,  et  qu'elle  avait  fait  exécuter.  Souvenir  immortel  d'inno- 

(1)  Nouvelle  Héloïse^  troisième  partie,  lettre  XVIII.  (Éd.) 
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cence  et  de  jouissance  !  Ce  fut  dans  ce  bosquet  qu'assis  avec 
elle  sur  un  banc  de  i,^azon,  sous  un  acacia  tout  chargé  de  fleurs, 
je  trouvai,  pour  rendre  les  mouvements  de  mon  cœur,  un  lan- 
gage vraiment  digne  d'eux.  Ce  fut  la  première  et  l'unique  fois  de 
ma  vie  ;  mais  je  fus  sublime,  si  l'on  peut  nommer  ainsi  tout  ce 
que  l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus  ardent  peut  porter  d'ai- 
mable et  de  séduisant  dans  un  coeur  d'homme.  Que  d'enivrantes 
larmes  je  versai  sur  ses  genoux  !  Que  je  lui  en  fis  verser  malgré 
elle!  Enfin,  dans  un  transport  involontaire,  elle  s'écria  •  «  Non, 
jamais  homme  ne  fut  si  aimable,  et  jamais  amant  n'aima  comme 
vous  !  Mais  votre  ami  Saint- Lambert  nous  écoute,  et  mon  cœur 
ne  saurait  aimer  deux  fois.  »  Je  me  tus  en  soupirant  ;  je  l'em- 
brassai... Quel  embrassement  !  Mais  ce  fut  tout.  Il  y  avait  six 
mois  qu'elle  vivait  seule,  c'est-à-dire  loin  de  son  amant  et  de 
son  mari ,-  il  y  en  avait  trois  que  je  la  voyais  presque  tous  les 
jours,  et  toujours  l'amour  en  tiers  entre  elle  et  moi.  Nous  avions 
soupe  tête  à  tête,  nous  étions  seuls,  dans  un  bosquet  au  clair  de 
la  lune,  et  après  deuxtieures  de  l'entretien  le  plus  vif  et  le  plus 
tendre,  elle  sortit  au  milieu  de  la  nuit  de  ce  bosquet  et  des  bras 
de  son  ami,  aussi  intacte,  aussi  pure  de  corps  et  de  cœur  qu'elle 
y  était  entrée.  Lecteurs,  pesez  toutes  ces  circonstances  ;  je 
n'ajouterai  rien  de  plus. 

Et,  c'était  de  l'amour  cette  fois,  et  l'amour  dans  toute  son  éner- 
gie et  dans  toutes  ses  fureurs.  Je  ne  décrirai  ni  les  agitations,  ni 
les  frémissements,  ni  les  palpitations,  ni  les  mouvements  con- 
vulsifs,  ni  les  défaillances  de  cœur  que  j'éprouvais  continuelle- 
ment... 

On  a  vu,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  que  mon  cœur,  trans- 
parent comme  le  cristal,  n'a  jamais,  su  cacher  durant  une 
minute  entière  un  sentiment  un  peu  vif  qui  s'y  fût  réfugié.  Qu'on 
juge  s'il  me  fut  possible  de  cacher  longtemps  mon  amour  pour 
Mme  d'Houdetot.  Notre  intimité  frappait  tous  les  yeux,  nous 
n'y  mettions  ni  secret  ni  mystère.  Elle  n'était  pas  de  nature  à 
en  avoir  besoin,  et  comme  Mme  d'Houdetot  avait  pour  moi 
l'amitié  la  plus  tendre,  qu'elle  ne  se  reprochait  point;  que 
j'avais  pour  elle  une  estime  dont  personne  ne  connaissait  mieux 
que  moi  toute  la  justice  ;  elle,  franche,  distraite,  étourdie  :  moi 
vrai,  maladroit,  fier,  impatient,  emporté,  nous  donnions  encore 
sur  nous,  dans  notre  trompeuse  sécurité,  beaucoup  plus  de 
prise  que  nous  n'aurions  fait  si  nous  eussions  été  coupables. 
Nous  allions  l'un  et  l'autre  à  la  Chevrette,  nous  nous  y  trouvions 
souvent  ensemble,  quelquefois  même  par  un  rendez-vous.  Nous 
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y  vivions  à  notre  ordinaire,  nous  promenant  tous  les  jours  tête 
à  tête,  en  parlant  de  nos  amours,  de  nos  devoirs,  de  notre  ami, 
de  nos  innocents  projets,  dans  le  parc,  vis-à-vis  l'appartement 
de  Mme  d'Épinay,  sous  ses  fenêtres,  d'où,  ne  cessant  de  nous 
examiner  et  se  croyant  bravée,  elle  assouvissait  son  cœur,  par 
ses  yeux,  de  rage  et  d'indiî^nation. 

Les  femmes  ont  toutes  l'art  de  cacher  leur  fureur,  surtout 
quand  elle  est  vive  ;  Mme  d'Épinay,  violente,  mais  réfléchie, 
possède  surtout  cet  art  éminemment.  Elle  feignit  de  ne  rien 
voir,  de  ne  rien  soupçonner;  et  dans  le  même  temps  qu'elle 
redoublait  avec  moi  d'attentions,  de  soins  et  presque  d'agace- 
ries, elle  affectait  d'accabler  sa  belle-sœur  de  procédés  malhon- 
nêtes et  de  marques  d'un  dédain  qu'elle  semblait  vouloir  me 
communiquer.  On  juge  bien  qu'elle  ne  réussissait  pas;  mais 
j'étais  au  supplice. 


IV 


Les  fragments  que  nous  venons  de  citer  nous  ont  permis 
de  voir  à  l'œuvre  la  «  méthode  >  des  Confessions.  L'air 
de  sincérité  et  d'abandon  avec  lequel  Rousseau  se  livre  à 
nous  entre  pour  beaucoup  dans  le  charme  composite  de 
ce  livre  séduisant.  Il  vient  lui-même  de  nous  avouer  que 
son  cœur,  transparent  comme  le  cristal,  n'a  jamais  su  cacher 
un  sentiment  un  peu  vif  qui  s'y  fût  réfugié.  Nous  sommes 
moins  frappés  de  l'originalité  d'une  nature  qui  se  donne 
comme  constituant  un  cas  singulier,  que  touchés  de  la  con- 
fiance avec  laquelle  elle  se  livre  et  se  révèle.  C'est  le  même 
procédé  insinuant  que  nous  pourrions  relever  dans  Mon- 
taigne, quand  il  nous  initie  aux  imprévues  démarches  et 
jusqu'aux  faiblesses  de  son  esprit,  -  dans  Fénelon,  si 
attirant  par  les  effusions  qui  nous  découvrent  soudain  le 
fond  de  son  âme.  Tous  ces  enchanteurs  ont  su  forcer  une 
sympathie  qui  se  dérobait  :  ils  l'ont  circonvenue  par  l'élan 
confiant  et  par  lingénuité  de  la  confidence.  Nous  les  abor- 
dions comme  des  juges;  nous  voici  leurs  amis. 
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L.e  charme  des  Confessions  tient  encore  à  une  disposi- 
tion plus  secrète.  Rousseau  ne  cesse  d'opérer  sur  sa  vie 
des  retours  pensifs;  mais  à  k  manière  dont  il  revit  son 
histoire,  à  la  complaisance  qu'il  lui  prête,  à  l'atmosphère  de 
rêve  dont  il  prend  soin  de  l'entourer,  nous  sentons  bien 
que,  sans  songer  à  nous  faire  les  honneurs  de  son  person- 
nage, il  est  le  premier  à  s'attendrir  et  à  s'émouvoir.  Cet 
attendrissement  est  communicatif.  Un  peu  de  l'émotion 
d'artiste  qui  a  gagné  l'âme  de  Rousseau  nous  pénètre  à 
notre  insu.  Voici  que  nous  nous  prenons  à  rêver  avec  lui. 
Ces  situations  qu'il  nous  décrit,  ces  sentiments  qu'il  nqus 
suggère,  tant  de  circonstances  livrées  à  notre  méditation, 
-  amitiés  trompées,  espérances  déçues,  jeunesse  envolée, 
regrets  nostalgiques  des  premiers  ans,  souvenirs  de  tant 
d'impressions  vives  et  fraîches,  bien  mortes  pour  nos  sen- 
sibilités fatiguées,  —  tout  cela  forme  un  ensemble  émou- 
vant et  aboutit  bientôt  à  une  expérience  infiniment  douce 
et  triste.  A  le  voir  ainsi  s'élancer  avec  tant  d'ardeur  vers  le 
passé,  nous  nous  prenons  à  évoquer  le  nôtre  et  à  le  revivre. 

Rousseau  s'est-il  suffisamment  raconté?  S'est-il  pleine- 
ment révélé?  A-t-il  introduit  une  transparence  suffisante 
dans  son  âme?  Il  ne  le  pense  pas.  Les  Confessions  auront 
une  suite.  Il  faut  maintenant  jeter  quelque  clarté  dans  les 
replis  de  ce  cœur  si  méconnu,  «  si  fier  et  si  timide,  »  et 
qui  se  dérobe.  Il  faut  mieux  faire  que  de  le  décrire;  il  faut 
l'expliquer.  La  lucidité  de  l'analyse  doit  pénétrer  dans  ses 
détours  et  nous  instruire  de  ses  mobiles  cachés.  Le  Secret 
de  Rousseau  doit  nous  être  enfin  livré.  Ce  sera  l'œuvre  des 
Dialogues. 


CHAPITRE   VI 

ROUSSEAU    JUGE     DE     JEAN-JACQUES 

/.  Coinposition  et  doctrine  des  Dialoj^ues.  —  //.  Les  Dialogues. 
1 1 1 .  Le  secret  de  Rousseau. 


Rousseau  juge  de  Jean-Jacques  :  singulier  titre!  Cet 
ouvrage  apologétique,  l'un  des  plus  sombres  et  des  plus 
tourmentés  de  Rousseau,  parut  en  1 780  avec  cette  épigraphe 
significative  :  Baibarus  hic  ego  sum,  quia  non  intelligor 
mis.  L'éditeur,  Brooke-Boothby,  annonce  que  le  manuscrit 
lui  avait  été  confié  par  son  auteur  au  mois  d'avril  1776. 
Les  trois  dialogues  qui  le  composent  mettent  aux  prises 
un  Français  et  Rousseau.  Le  Français  a  subi  l'influence 
de  la  secte  philosophique  et  partage  l'opinion  défavo- 
rable que  celle-ci  a  fini  par  répandre  et  accréditer.  Rous- 
seau plaide  la  cause  de  Jean-Jacques  ainsi  introduit  en 
tiers;  il  oppose  au  jugement  malveillant  dont  son  inter- 
locuteur se  fait  l'écho  l'œuvre  et  la  doctrine  de  l'auteur 
d'Emile  et  de  XHéloïse;  il  se  plaint  amèrement  de  la  contre- 
façon qu'on  ne  cesse  de  donner  de  son  caractère  et  de  sa 
personne;  il  est  amené  à  restituer  le  sens  méconnu  de  sa 
vie  intérieure  et  à  manifester  cette  force  extraordinaire  de 
l'imagination  et  du  sentiment  dans  laquelle  résident  à  la  fois 
son  génie  et  sa  valeur  interne.  On  n'a  pas  connu  son  cœur, 
et  voilà  pourquoi  on  l'a  toujours  mal  jugé.  C'est  donc  son 
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cœur  qui  nous  s:ra  révélé.  Lqs  Mémoires  secrets,  sans  aper- 
cevoir la  po.tée  psychologique  de  l'ouvrage,  ont  indiqué 
son  caractère  étrangement  significatif.  <;  On  y  remarque 
une  imagination  noire  exaltée  jusqu'au  délire  et,  en  même 
temps,  une  dialectique  de  la  tête  la  mieux  organisée  et  la 
plus  froide  :  »  deux  traits  opposés,  mais  bien  caractéris- 
tiques, de  l'œuvre  de  Rousseau. 

Il  a  travaillé  quatre  ans  à  ces  Dialogues,  les  reprenant 
quand  il  voulait  soulager  son  cœur,  les  continuant  sans  les 
relire  pour  ne  pas  s'attrister  par  la  relation  de  ses  malheurs. 
Désireux  de  les  soustraire  à  ses  persécuteurs,  il  décide  d'en 
confier  unç  copie  à  la  Providence  et  d'en  effectuer  le  dépôt 
sur  le  grand  autel  de  Notre-Dame  avec  une  invocation  à 
Dieu.  Le  samedi  24  février  1776.  quand  il  veut  pénétrer 
dans  le  chœur  pour  accomplir  son  étrange  vœu,  il  trouve  la 
grille  fermée.  Il  croit  aussitôt  que  le  ciel  se  ligue  avec  les 
hommes  dans  une  pensée  commune  de  réprobation.  Il  est 
pris  de  vertige  et  s'enfuit,  éperdu,  errant  le  reste  du  jour, 
au  comble  du  désespoir.  Il  écrit  alors  son  billet  circu- 
laire adressé  à  «  tout  Français  aimant  encore  la  justice  et 
la  vérité  »;  puis,  après  cette  crise  suprême,  l'apaisement 
se  produit,  Is  calme  renaît  dans  son  âme  parfaitement 
détachée. 

Que  soutient-il  dans  ces  Dialogues?  La  thèse  essentielle 
se  rapproche  de  celle  qui  termine  les  Confessions,  et  sur- 
tout des  termes  de  la  lettre  à  M.  de  Saint-Germain.  Le  Pre- 
mier Dialogue  dénonce  Texistence  d'un  complot  formé 
par  les  «  intellectuels  »  de  son  temps  et  qu'une  génération 
<^  nourrie  de  fiel  et  de -philosophie  »  ne  se  donne  pas  la 
peine  de  déjouer  (1).  Les  conjurés,  qui  correspondent  au 
groupe  de  ses  anciens  amis,  Grimm,  Diderot,  d'Alembert, 
auxquels  se  sont  ajoutés  Voltaire  et  Hume,  agissent  avec  la 


(i)  Il  parle  beaucoup  d'une  faute  grave  qu'il  avoua  dans  le  temps  df:  ses  liai- 
sons avec  les  philosophes  modernes,  pour  les  empêcher  de  le  croire  meilleur 
qu'il  n'étai:  et  dont  ils  abusèrent.  Il  ne  dit  point  ici  ce  que  c'est  que  cette  faute 
grave  :  mais  on  croit  qu'il  en  veut  beaucoup  à  ces  philosophes,  qu'il  les  regarde 
comme  ses  plus  cruels  ennemis  et  comme  les  auteurs  du  dénigrement  -général 
qu'il  a  éprouvé  depuis.  (Mémoires  secrets. J 
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complicité  de  «  l'administration  »  et  l'appui  de  la  puis- 
sance. Le  public  approuve  ce  jugement  inique. 

Étranger,  sans  parents,  sans  appui,  seul,  abandonné  de  tous, 
trahi  du  plus  grand  nombre,  Jean-Jacques  est  dans  la  pire  posi- 
tion où  l'on  puisse  être  pour  être  jugé  équitablement.  Cepen- 
dant, dans  les  jugements  sans  appel  qui  le  condamnent  :\  l'in- 
famie, qui  est-ce  qui  a  pris  sa  défense  et  parlé  pour  lui.ï*  Qui 
est-ce  qui  s'est  donné  la  peine  d'examiner  l'accusation,  les 
accusateurs,  les  preuves,  avec  ce  zèle  et  ce  soin  que  peut  seul 
inspirer  l'intérêt  de  soi-même  ou  de  son  plus  intime  ami.^ 

Toutefois  cette  argumentation  n'est  pas  le  tout  des  Dia- 
logues. Même  dans  le  premier,  qui  nous  présente  le  tableau 
effrayant  de  la  persécution  et  du  dédain  dont  il  est  l'objet, 
Rousseau  entreprend  de  décrire  la  marche  de  ses  senti- 
ments; il  rappelle  ce  que  renferme  de  consolant  la  doc- 
trine de  celui  qui  fut  «  le  peintre  de  la  nature  et  l'histo- 
rien du  cœur  humain  ».  Dans  le  Second  Dialogue,  le 
tableau  de  la  conjuration  tient  moins  de  place.  En  re- 
vanche, le  portrait  apologétique  de  sa  personne,  l'évoca- 
tion inattendue  de  son  caractère,  de  ses  prédilections  Imagi- 
natives s'y  marquent  avec  une  fermeté  et  un  éclat  qui  rap- 
pellent la  manière  et  le  coloris  des  Confessions.  L'exaltation 
extraordinaire  des  sentiments  s'y  révèle  avec  une  insistance 
inquiétante;  et,  en  un  platonisme,  inattendu,  le  «  monde 
enchanté  »  que  son  imagination  habite,  et  dont  le  précé- 
dent Dialogue  nous  avait  fait  les  honneurs,  y  est  donné 
comme  plus  réel  que  le  monde  de  l'action  et  de  l'effort, 
où  nous  nous  mouvons  d'ordinaire. 

Le  Troisième  Dialogue,  où  s'accuse  le  délire  de  Rous- 
seau, fait  retour  à  l'idée  fixe  du  complot  et  paraît  écrit  en 
pleine  obsession  et  en  plein  cauchemar.  Toutefois,  les 
grandes  pensées  qui  avaient  fait  la  noblesse  de  sa  doctrine 
ne  l'ont  pas  abandonné.  Des  vues  prophétiques  se  mêlent  à 
cette  chimère  et  à  cette  épouvante.  L'athéisme  y  est  flétri, 
et  ses  effets  futurs  dénoncés  en  termes  d'une  noble  sim- 
plicité; d'autre  part  la  revanche  du  sentiment  intérieur, 
méconnu  encore  par  l'intelligence,  y  est  prédite  ainsi  que 
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le  réveil  et  l'épanouissement  de  la  conscience.  —  Tel  est 
ce  livre  singulier,  mélange  de  génie  et  de  folie,  qui  nous 
présente  du  moins  à  rétat  pur  la  sensibilité  de  Rousseau  : 
tout  ce  qu'elle  renferme  d'exalté,  de  fél:)rile  et  de  vertigineux 
s'y  révèle  sans  la  moindre  contrainte.  Nous  devinons,  par 
là,  les  principales  causes  du  désaccord  de  Rousseau  avec 
son  milieu  ordinaire  et,  pour  tout  dire,  du  malentendu  qui 
l'opposa  toujours  à  son  siècle,  l'empêchant  tout  ensemble 
de  le  comprendre  et  d'en  être  compris.  Dans  ces  pages  de 
folie,  mais  de  folie  lucide,  confirmant  parfois  d'infaillibles 
intuitions,  nous  pourrions  trouver  la  clé  de  la  psychologie 
de  Rousseau. 
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ROUSSEAU 
JUGE    DE   JEAN-JACQUES 


FRAGMENT   DU    PREMIER    DIALOGUE 

Rousseau.  —  Quelles  incroyables  choses  je  viens  d'ap- 
prendre 1  Je  n'en  reviens  pas  :  non,  je  n'en  reviendrai  jamais. 
Juste  ciel!  quel  abominable  homme  I  qu'il  m'a  fait  de  mal! 
que  je  le  vais  détester  1 

Un  Français.  —  Et  notez  bien  que  c'est  ce  même  homme 
dont  les  pompeuses  productions  vous  ont  si  charmé,  si  ravi, 
par  les  beaux  préceptes  de  vertu  qu'il  y  étale  avec  tant  de 
faste. 

Rousseau.  —  Dites  de  force.  Soyons  justes,  même  avec  les 
méchants.  Le  faste  n'excite  tout  au  plus  qu'une  admiration 
froide  et  stérile,  et  sûrement  ne  me  charmera  jamais.  Des 
écrits  qui  élèvent  l'àme  et  enflamment  le  cœur  méritent  un 
autre  mot. 

Le  Français.  —  Faste  ou  force,  qu'importe  le  mot,  si  l'idée 
est  toujours  la  même,  si  ce  sublime  jargon  tiré  par  l'hypocrisie 
d'une  tête  exaltée  n'en  est  pas  moins  dicté  par  une  âme  de 
boue? 

Rousseau.  —  Ce  choix  du  mot  me  paraît  moins  indifférent 
qu'à  vous.  Il  change  pour  moi  beaucoup  les  idées  :  et,  s'il  n'y 
avait  que  du  faste  et  du  jargon  dans  les  écrits  de  l'auteur  que 
vous  m'avez  peint,  il  m'inspirerait  moins  d'horreur.  Tel  homme 
pervers  s'endurcit  à  la  sécheresse  des  sermons  et  des  prônes, 
qui  rentrerait  peut-être  en  lui-même  et  deviendrait  honnête 
homme  si  l'on  savait  chercher  et  ranimer  dans  son  cœur  ces 
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sentiments  de  droiture  et  d'humanité  que  la  nature  y  mit  en 
réserve  et  que  les  passions  étouffent.  Mais  celui  qui  peut  con- 
templer de  sang-froid  la  vertu  dans  toute  sa  beauté,  celui  qui 
sait  la  peindre  avec  ses  charmes  les  plus  touchants  sans  eq 
être  ému,  sans  se  sentir  épris  d'aucun  amour  pour  elle,  un  tel 
être,  s'il  peut  exister,  est  un  méchant  sans  ressource  ;  c'est  un 
cadavre  moral. 

Le  Français.  —  Comment!  s'il  peut  exister?  Sur  l'effet 
qu'ont  produit  en  vous  les  écrits  de  ce  misérable,  qù'entendez- 
vous  par  ce  doute,  après  les  entretiens  que  nous  venons  d'avoir.? 
Expliquez-vous. 

Rousseau.  —  Je  m'expliquerai  :  mais  ce  sera  prendre  le 
soin  le  plus  inutile  ou  le  plus  superflu  ;  car  tout  ce  que  je  vous 
dirai  ne  saurait  être  entendu  que  par  ceux  à  qui  l'on  n'a  pas 
besoin  de  le  dii^. 

Figurez-vous  donc  un  monde  idéal  semblable  au  nôtre,  et 
néanmoins  tout  différent.  La  nature  y  est  la  même  que  sur  notre 
terre,  mais  l'économie  en  est  plus  sensible,  l'ordre  en  est  plus 
marqué,  le  spectacle  plus  admirable,  les  formes  sont  plus  élé- 
gantes, les  couleurs  plus  vives,  les  odeurs  plus  suaves,  tous  les 
objets  plus  intéressants.  Toute  la  nature  y  est  si  belle,  que  sa 
contemplation,  enflammant  les  âmes  d'amour  pour  un  si  tou- 
chant tableau,  leur  inspire,  avec  le  désir  de  concourir  à  ce  beau 
système,  la  crainte  d'en  troubler  l'harmonie  ;  et  de  là  naît  une 
exquise  sensibilité  qui  donne  à  ceux  qui  en  sont  doués  des 
jouissances  immédiates,  inconnues  aux  cœurs  que  les  mêmes 
contemplations  n'ont  point  avivés. 

Les  passions  y  sont,  comme  ici,  le  mobile  de  toute  action  ; 
mais  plus  vives,  plus  ardentes,  ou  seulement  plus  simples  et 
plus  pures,  elles  prennent  par  cela  seul  un  caractère  tout  diffé- 
rent. Tous  les  premiers  mouvements  de  la  nature  sont  bons  et 
droits.  Ils  tendent  le  plus  directement  qu'il  est  possible  à  notre 
conservation  et  à  notre  bonheur;  mais  bientôt,  manquant  de 
force  pour  suivre  à  travers  tant  de  résistance  leur  première  direc- 
tion, ils  se  laissent  défléchir  par  mille  obstacles,  qui,  les  détour- 
nant du  vrai  but,  leur  font  prendre  des  routes  obliques  où 
l'homme  oublie  sa  première  destination.  L'erreur  du  jugement, 
la  force  des  préjugés,  aident  beaucoup  à  nous  faire  prendre 
ainsi  le  change  ;  mais  cet  effet  vient  principalement  de  la  fai- 
blesse de  l'âme,  qui,  suivant  mollement  l'impulsion  de  la  nature, 
se  détourne  au  choc  d'un  obstacle,  comme  une  boule  prend 
l'angle  de  réflexion  ;  au  lieu  que  celle  qui  suit  plus  vigoureuse- 
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ment  sa  course  ne  se  détourne  point,  mais,  comme  un  boulet 
de  canon,  force  l'obstacle,  ou  s'amortit  et  tombe  à  sa  ren- 
contre. 

Les  habitants  du  monde  idéal  dont  je  parle  ont  le  bonheur 
d'être  maintenus  par  la  nature,  à  laquelle  ils  sont  plus  attachés, 
dans  cet  heureux  point  de  vue  où  elle  nous  a  placés  tous,  et  par 
cela  seul  leur  âme  garde  toujours  son  caractère  originel.  Les 
passions  primitives,  qui  toutes  tendent  directement  à  notre 
bonheur,  ne  nous  occupent  que  des  objets  qui  s'y  rapportent, 
et,  n'ayant  que  l'amour  de  soi  pour  principe,  sont  toutes 
aimantes  et  douces  par  leur  essence  :  mais  quand,  détournées 
de  leur  objet  par  des  obstacles,  elles  s'occupent  plus  de  l'obs- 
tacle pour  l'écarter  que  de  l'objet  pour  l'atteindre,  alors  elles 
changent  de  nature,  et  deviennent  irascibles  et  haineuses;  et 
voilà  comment  l'amour  de  soi,  qui  est  un  sentiment  bon  et 
absolu,  devient  amour-propre,  c'est-à-dire  un  sentiment  relatif 
par  lequel  on  se  compare,  qui  demande  des  préférences,  dont 
la  jouissance  est  purement  négative,  et  qui  ne  cherche  plus 
à  se  satisfaire  par  notre  propre  bien,  mais  seulement  par  le  mal 
d'autrui. 

Dans  la  société  humaine,  sitôt  que  la  foule  des  passions  et 
des  préjugés  qu'elle  engendre  a  fait  prendre  le  change  à  l'homme, 
et  que  les  obstacles  qu'elle  entasse  l'ont  détourné  du  vrai  but 
de  notre  vie,  tout  ce  que  peut  faire  le  sage,  battu  du  choc  conti- 
nuel des  passions  d'autrui  et  des  siennes,  et,  parmi  tant  de 
directions  qui  l'égarent,  ne  pouvant  plus  démêler  celle  qui  le 
conduirait  bien,  c'est  de  se  tirer  de  la  foule  autant  qu'il  lui  est 
possible,  et  de  se  tenir  sans  impatience  à  la  place  où  le  hasard 
l'a  posé,  bien  sûr  qu'en  n'agissant  point  il  évite  au  moins  de 
courir  à  sa  perte  et  d'aller  chercher  de  nouvelles  erreurs.  Comme 
il  ne  voit  dans  l'agitation  des  hommes  que  la  folie  qu'il  veut 
éviter,  il  plaint  leur  aveuglement  encore  plus  qu'il  ne  hait  leur 
malice  ;  il  ne  se  tourmente  point  à  leur  rendre  mal  pour  mal, 
outrage  pour  outrage  ;  et  si  quelquefois  il  cherche  à  repousser 
les  atteintes  de  ses  ennemis,  c'est  sans  chercher  à  les  leur 
rendre,  sans  se  passionner  contre  eux,  sans  sortir  ni  de  sa  place 
ni  du  calme  où  il  veut  rester. 

Nos  habitants,  suivant  des  vues  plus  profondes,  arrivent 
presque  au  même  but  par  la  route  contraire,  et  c'est  leur  ardeur 
même  qui  les  tient  dans  l'inaction.  L'état  céleste  auquel  ils 
aspirent,  et  qui  fait  leur  premier  besoin  par  la  force  avec  laquelle 
il  s'offre  à  leurs  cœurs,  leur  fait  rassembler  et  tendre  sans  cesse 
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toutes  les  puissances  de  leur  âme  pour  y  parvenir.  Les  obstacles 
qui  les  retiennent  ne  sauraient  les  occuper  au  point  de  le  leur 
faire  oublier  un  moment  ;  et  de  là  ce  mortel  dégoût  pour  tout  le 
reste,  et  cette  inaction  totale  quand  ils  désespèrent  d'atteindre 
au  seul. objet  de  tous  leurs  vœux. 

Cette  différence  ne  vient  pas  seulement  du  genre  des  pas- 
sions, mais  aussi  de  leur  force  ;  car  les  passions  fortes  ne  se 
laissent  pas  dévoyer  comme  les  autres.  Deux  amants,  l'un  très 
épris,  l'autre  assez  tiède,  souffriront  néanmoins  un  rival  avec 
la  même  impatience,  l'un  à  cause  de  son  amour,  l'autre  à  cause 
de  son  amour-propre.  Mais  il  peut  très  bien  arriver  que  la  haine 
du  second,  devenue  sa  passion  principale,  survive  à  son  amour 
et  même  s'accroisse  après  qu'il  est  éteint,  au  lieu  que  le  premier, 
qui  ne  hait  qu'à  cause  qu'il  aime,  cesse  de  haïr  son  rival  sitôt 
qu'il  ne  le  craint  plus.  Or  si  les  âmes  faibles  et  tièdes  sont  plus 
sujettes  aux  passions  haineuses  qui  ne  sont  que  des  passions 
secondaires  et  défléchies,  et  si  les  âmes  grandes  et  fortes,  se 
tenant  dans  leur  première  direction,  conservent  mieux  les  pas- 
sions douces  et  primitives  qui  naissent  directement  de  l'amour 
de  soi,  vous  voyez  comment,  d'une  plus  grande  énergie  dans 
les  facultés  et  d'un  premier  rapport  mieux  senti,  dérivent  dans 
les  habitants  de  cet  autre  monde  des  passions  bien  différentes 
de  celles  qui  déchirent  ici-bas  les  malheureux  humains.  Peut- 
être  n'est-on  pas  dans  ces  contrées  plus  vertueux  qu'on  ne  l'est 
autour  de  nous,  mais  on  y  sait  mieux  aimer  la  vertu.  Les  vrais 
penchants  de  la  nature  étant  tous  bons,  en  s'y  livrant  ils  sont 
bons  eux-mêmes  ;  mais  la  vertu  parmi  nous  oblige  souvent  à 
combattre  et  vaincre  la  nature,  et  rarement  sont-ils  capables 
de  pareils  efforts.  La  longue- inhabitude  de  résister  peut  même 
amollir  leurs  âmes  au  point  de  faire  le  mal  par  faiblesse,  par 
crainte,  par  nécessité.  Ils  ne  sont  exempts  ni  de  fautes  ni  de 
vices  ;  le  crime  même  ne  leur  est  pas  étranger,  puisqu'il  est  des 
situations  déplorables  où  la  plus  haute  vertu  suffit  à  peine 
pour  s'en  défendre,  et  qui  forcent  au  mal  l'homme  faible,  malgré 
son  cœur  :  mais  l'expresse  volonté  de  nuire,  la  haine  envenimée, 
l'envie,  la  noirceur,  la  trahison,  la  fourberie,  y  sont  inconnues  ; 
trop  souvent  on  y  voit  des  coupables,  jamais  on  n'y  vit  un 
méchant.  Enfin,  s'ils  ne  sont  pas  plus  vertueux  qu'on  ne  l'est 
ici,  du  moins,  par  cela  seul  qu'ils  savent  mieux  s'aimer  eux- 
mêmes,  ils  sont  moins  malveillants  pour  autrui. 

Ils  sont  aussi  moins  actifs,  ou,  pour  mieux  dire,  moins 
remuants.  Leurs  efforts  pour  atteindre  à  l'objet  qu'ils  con- 
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templent  consistent  en  des  élans  vigoureux  :  mais  sitôt  qu'ils 
en  sentent  l'impuissance,  ils  s'arrêtent,  sans  chercher  à  leur 
portée  des  équivalents  à  cet  objet  unique,  lequel  seul  peut  les 
tenter.  . 

Comme  ils  ne  cherchent  pas  leur  bonheur  dans  l'apparence, 
mais  dans  le  sentiment  intime,  en  quelque  rang  que  les  ait 
placés  la  fortune,  ils  s'agitent  peu  pour  en  sortir  ;  ils  ne  cherchent 
guère  i\  s'élever,  et  descendraient  sans  répugnance  à  des  rela- 
tions plus  de  leur  goût,  sachant  bien  que  l'état  le  plus  heureux 
n'est  pas  le  plus  honoré  de  la  foule,  mais  celui  qui  rend  le  cœur 
plus  content.  Les  préjugés  ont  sur  eux  très  peu  de  prise,  l'opi- 
nion ne  les  mène  point  ;  et,  quand  ils  en  sentent  l'effet,  ce  n'est 
pas  eux  qu'elle  subjugue,  mais  ceux  qui  influent  sur  leur  sort. 

Quoique  sensuels  et  voluptueux,  ils  font  peu  de  cas  de  l'opu- 
lence et  ne  font  rien  pour  y  parvenir,  connaissant  trop  bien 
l'art  de  jouir  pour  ignorer  que  ce  n'est  pas  à  prix  d'argent  que 
le  vrai  plaisir  s'achète  ;  et,  quant  au  bien  que  peut  faire  un 
riche,  sachant  aussi  que  ce  n'est  pas  lui  qui  le  fait,  mais  sa 
richesse  ;  qu'elle  le  ferait  sans  lui  mieux  encore,  répartie  entre 
plus  de  mains,  ou  plutôt  anéantie  par  ce  partage,  et  que  tout 
ce  bien  qu'il  croit  faire  par  elle  équivaut  rarement  au  mal  réel 
qu'il  faut  faire  pour  l'acquérir.  D'ailleurs,  aimant  encore  plus 
leur  liberté  que  leurs  aises,  ils  craindraient  de  les  acheter  par 
la  fortune,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  dépendance  et  des  embarras 
attachés  au  soin  de  la  conserver.  Le  cortège  inséparable  de 
l'opulence  leur  serait  cent  fois  plus  à  charge  que  les  biens 
qu'elle  procure  ne  leur  seraient  doux.  Le  tourment  de  la  pos- 
session empoisonnerait  pour  eux  tout  le  plaisir  de  la  jouissance. 

Ainsi  bornés  de  toutes  parts  par  la  nature  et  par  la  raison, 
ils  s'arrêtent  et  passent  la  vie  à  en  jouir,  en  faisant  chaque  jour 
ce  qui  leur  paraît  bon  pour  eux  et  bien  pour  autrui,  sans  égard 
à  l'estimation  des  hommes  et  aux  caprices  de  l'opinion. 

Le  Français.  —  Je  cherche  inutilement  dans  ma  tête  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  commun  entre  les  êtres  fantastiques  que 
vous  décrivez  et  le  monstre  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Rousseau.  —  Rien,  sans  doute,  et  je  le  crois  ainsi  :  mais  per- 
mettez que  j'achève. 

Des  êtres  si  singulièrement  constitués  doivent  nécessairement 
s-'exprimer  autrement  que  les  liommes  ordinaires.  Il  est  impos- 
sible qu'avec  des  âmes  si  différemment  modifiées  ils  ne  portent 
pas  dans  l'expression  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  idées 
l'empreinte  de  ces  modifications.  Si  cette  empreinte  échappe 
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à  ceux  qui  n'ont  aucune  notion.de  cette  manière  d'être,  elle 
ne  peut  échapper  à  ceux  qui  la  connaissent  et  qui  en  sont  affectés 
eux-mêmes.  C'est  un  signe  caractéristique  auquel  les  initiés 
se  reconnaissent  entre  eux;  et  ce  qui  donne  un  grand  prix  à 
ce  signe,  si  peu  connu  et  encore  moins  employé,  est  qu'il  ne 
peut  se  contrefaire,  que  jamais  il  n'agit  qu'au  niveau  de  sa 
source,  et  que,  quand  il  ne  part  pas  du  cœur  de  ceux  qui  l'imitent, 
il  n'arrive  pas  non  plus  aux  cœurs  faits  pour  le  distinguer  ;  mais 
sitôt  qu'il  y  parvient,  on  ne  saurait  s'y  méprendre  :  il  est  vrai 
dès  qu'il  est  senti.  C'est  dans  toute  la  conduite  de  la  vie,  plutôt 
que  dans  quelques  actions  éparses,  qu'il  se  manifeste  le  plus 
sûrement.  Mais  dans  des  situations  vives  où  l'âme  s'exalte  invo- 
lontairement, l'initié  distingue  bientôt  son  frère  de  celui  qui, 
sans  l'être,  veut  seulement  en  prendre  l'accent  :  et  cette  dis- 
tinction se  fait  sentir  également  dans  les  écrits.  Les  habitants 
du  monde  enchanté  font  généralement  peu  de  livres,  et  ne 
s'arrangent  point  pour  en  faire;  ce  n'est  jamais  un  métier 
pour  eux.  Quand  ils  en  font,  il  faut  qu'ils  y  soient  forcés  par 
un  stimulant  plus  fort  que  l'intérêt  et  même  que  la  gloire.  Ce 
stimulant,  difficile  à  contenir,  impossible  à  contrefaire,  se  fait 
sentir  dans  tout  ce  qu'il  produit.  Quelque  heureuse  découverte 
à  publier,  quelque  belle  et  grande  vérité  à  répandre,  quelque 
erreur  générale  et  pernicieuse  à  combattre,  enfin  quelque  point 
d'utilité  publique  à  établir  ;  voilà  les  seuls  motifs  qui  puissent 
leur  mettre  la  plume  à  la  main  :  encore  faut-il  que  les  idées  en 
soient  assez  neuves,  assez  belles,  assez  frappantes,  pour  mettre 
leur  zèle  en  effervescence  et  le  forcer  à  s'exhaler.  11  n'y  a  point 
pour  cela  chez  eux  de  temps  ni  d'âge  propre.  Comme  écrire 
n'est  point  pour  eux  un  métier,  ils  commenceront  ou  cesseront 
de  bonne  heure  ou  tard,  selon  que  le  stimulant  les  poussera. 
Quand  chacun  aura  dit  ce  qu'il  avait  à  dire,  il  restera  tranquille 
comme  auparavant,  sans  s'aller  fourrant  dans  le  tripot  litté- 
raire, sans  sentir  cette  ridicule  démangeaison  de  rabâcher  et 
barbouiller  éternellement  du  papier,  qu'on  dit  être  attachée 
au  métier  d'auteur  ;  et  tel,  né  peut-être  avec  du  génie,  ne  s'en 
doutera  pas  lui-même  et  mourra  sans  être  connu  de  personne, 
si  nul  objet  ne  vient  animer  son  zèle  au  point  de  le  contraindre 
à  se  montrer. 

Le  Français.  —  Mon  cher  mcmsieur  Rousseau,  vous  m'avez 
bien  l'air  d'être  un  des  habitants  de  ce  monde-là. 

Rousseau.  —  J'en  reconnais  un  du  moins,  sans  le  moindre 
doute,  dans  l'auteur  CC Emile  et  d'Héloïse. 
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Le  Français.  —  J'ai  vu  venir  cette  conclusion  ;  mais,  pour 
vous  passer  toutes  ces  fictions  peu  claires,  il  faudrait  premiè- 
rement pouvoir  vous  accorder  avec  vous-même  :  mais  après 
avoir  paru  convaincu  des  abominations  de  cet  homme,  vous 
voilà  maintenant  le  plaçant  dans  les  astres  parce  qu'il  a  fait 
des  romans.  Pour  moi,  je  n'entends  rien  à  ces  énigmes.  De 
grâce,  dites-moi  donc  une  fois  votre  vrai  sentiment  sur  son 
compte.  . 

Rousseau.  —  Je  vous  l'ai  dit  sans  mystère,  et  je  vous  le 
répéterai  sans  détour.  La  force  de  vos  preuves  ne  me  laisse  pas 
douter  un  moment  des  crimes  qu'elles  attestent,  et  là-dessus 
je  pense  exactement  comme  vous  ;  mais  vous  unissez  des  choses 
que  je  sépare.  L'auteur  des  livres  et  celui  des  crimes  vous  paraît 
la  même  personne  ;  je  me  crois  fondé  à  en  faire  deux.  Voilà, 
monsieur,  le  mot  de  l'énigme. 

Le  Français.  —  Comment  cela,  je  vous  prie?  Voici  qui  me 
paraît  tout  nouveau. 

Rousseau.  —  A  tort,  selon  moi  ;  car  ne  m'avez-vous  pas  dit 
qu'il  n'est  pas  l'auteur  du  Devin  du  village} 

Le  Français.  —  11  est  vrai,  et  c'est  un  fait  dont  personne  ne 
doute  plus  :  mais,  quant  à  ses  autres  ouvrages,  je  n'ai  point 
encore  ouï  les  lui  disputer. 

Rousseau.  —  Le  second  dépouillement  me  paraît  pourtant 
une  conséquence  assez  prochaine  de  l'autre.  Mais,  pour  mieux 
juger  de  leur  liaison,  il  faudrait  connaître  la  preuve  qu'on  a 
qu'il  n'est  pas  l'auteur  du  Devin. 

Le  Français.  —  La  preuve!  Il  y  en  a  cent,  toutes  péremp- 
toires. 

Rousseau.  —  C'est  beaucoup.  Je  me  contente  d'une;  mais 
je  la  veux,  et  pour  cause,  indépendante  du  témoignage  d'autrui. 

Le  Français.  —  Ah!  très  volontiers.  Sans  vous  parler  donc 
des  pillages  bien  attestés  dont  on  a  prouvé  d'abord  que  cette 
pièce  était  composée,  sans  même  insister  sur  le  doute  s'il  sait 
faire  des  vers,  et  par  conséquent  s'il  a  pu  faire  ceux  du  Devin 
du  village,  je  me  tiens  à  une  chose  plus  positive  et  plus  sûre, 
c'est  qu'il  ne  sait  pas  la  musique;  d'où  l'on  peut,  à  mon  avis, 
conclure  avec  certitude  qu'il  n'a  pas  lait  celle  de  cet  opéra. 

Rousseau.  —  Il  ne  sait  pas  la  musique!  Voilà  encore  une 
de  ces  découvertes  auxquelles  je  ne  me  serais  pas  attendu. 

Le  Français.  —  N'en  croyez  là-dessus  ni  moi  ni  personne, 
mais  vérifiez  par  vous-même. 

Rousseau.  —  Si  j'avais  à  surmonter  l'horreur  d'approcher 
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du  personnage  que  vous  venez  de  peindre,  ce  ne  serait  assuré- 
ment pas  pour  vérifier  s'il  sait  la  musique;  la  question  n'est 
pas  assez  intéressante  lorsqu'il  s'agit  d'un  pareil  scélérat. 

Le  Français.  —  Il  faut  qu'elle  ait  paru  moins  indifférente 
à  nos  messieurs  qu'à  vous  ;  car  les  peines  incroyables  qu'ils 
ont  prises  et  prennent  encore  tous  les  jours  pour  établir  de 
mieux  en  mieux  dans  le  public  cette  preuve,  passent  encore 
ce  qu'ils  ont  fait  pour  mettre  en  évidence  celle  de  ses  crimes. 

Rousseau.  —  Cela  me  paraît  assez  bizarre  ;car,  quand  on  a 
si  bien  prouvé  le  plus,  d'ordinaire  on  ne  s'agite  pas  si  fort  pour 
prouver  le  moins. 

Le  Français.  —  Oh  !  vis-à-vis  d'un  tel  homme,  on  ne  doit 
négliger  ni  le  plus  ni  le  moins.  A  l'horreur  du  vice  se  joint 
l'amour  de  la  vérité,  pour  détruire  dans  toutes  ses  branches 
une  réputation  usurpée  :  et  ceux  qui  se  sont  empressés  de  mon- 
trer en  lui  un  monstre  exécrable,  ne  doivent  pas  moins  s'em- 
presser aujourd'hui  d'y  montrer  un  petit  pillard  sans  talent. 

Rousseau.  —  Il  faut  avouer  que  la  destinée  de  cet  homme  a 
des  singularités  bien  frappantes  :  sa  vie  est  coupée  en  deux 
parties  qui  semblent  appartenir  à  deux  individus  différents, 
dont  l'époque  qui  les  sépare,  c'est-à-dire  le  temps  où  il  a  publié 
des  livres,  marque  la  mort  de  l'un  et  la  naissance  de  l'autre. 

Le  premier,  homme  paisible  et  doux,  fut  bien  voulu  de  tous 
ceux  qui  le  connurent,  et  ses  amis  lui  restèrent  toujours.  Peu 
propre  aux  grandes  sociétés  par  son  humeur  timide  et  son  naturel 
tranquille,  il  aima  la  retraite,  non  pour  y  vivre  seul,  mais  pour 
y  joindre  les  douceurs  de  l'étude  aux  charmes  de  l'intimité. 
Il  consacra  sa  jeunesse  à  la  culture  des  belles  connaissances  et 
des  talents  agréables,  et  quand  il  se  vit  forcé  de  faire  usage  de 
cet  acquis  pour  subsister,  ce  fut  avec  si  peu  d'ostentation  et 
de  prétention,  que  les  personnes  auprès  desquelles  il  vivait  le 
plus  n'imaginaient  pas  même  qu'il  eût  assez  d'esprit  pour  faire 
des  livres.  Son  cœur,  fait  pour  s'attacher,  se  donnait  sans 
réserve;  complaisant  pour  ses  amis  jusqu'à  la  faiblesse,  il  se 
laissait  subjuguer  par  eux  au  point  de  ne  pouvoir  plus  secouer 
ce  joug  impunément.  Le  second,  homme  dur,  farouche  et  noir, 
se  fait  abhorrer  de  tout  le  monde,  qu'il  fuit,  et,  dans  son  affreuse 
misanthropie,  ne  se  plaît  qu'à  marquer  sa  haine  pour  le  genre 
humain.  Le  premier,  seul,  sans  études  et  sans  maître,  vainquit 
toutes  les  difficultés  à  force  de  zèle,  et  consacra  ses  loisirs  non 
à  l'oisiveté,  encore  moins  à  des  travaux  nuisibles,  mais  à  remplir 
sa  tête  d'idées  charmantes,  son  cœur  de  sentiments  délicieux. 
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et  à  former  des  projets,  chimériques  peut-être  à  force  d'être 
utiles,  mais  d(nit  l'exécution,  si  elle  eût  été  possible,  eût  fait 
le  bonheur  du  genre  humain.  Le  second,  tout  occupé  de  ses 
odieuses  trames,  n'a  rien  su  donner  de  son  temps  et  de  son  esprit 
à  d'ai^réables  occupations,  encore  moins  à  des  vues  utiles. 
Plongé  dans  les  plus  brutales  débauches,  il  a  passé  sa  vie  dans 
les  tavernes  et  les  mauvais  lieux,  chargé  de  tous  les  vices  qu'on 
y  porte  ou  qu'on  y  contracte,  n'ayant  nourri  que  les  goûts 
crapuleux  et  bas  qui  en  sont  inséparables  ;  il  fait  ridiculement 
contraster  ses  inclinations  rampantes  avec  les  altières  produc- 
tions qu'il  a  l'audace  de  s'attribuer.  En  vain  a-t-il  paru  feuilleter 
des  livres  et  s'occuper  de  recherches  philosophiques,  il  n'a  rien 
saisi,  rien  conçu,  que  ses  horribles  systèmes  ;  et,  après  de  pré- 
tendus essais  qui  n'avaient  pour  but  que  d'en  imposer  au  genre 
humain,  il  a  fini,  comme  il  avait  commencé,  par  ne  rien  savoir 
que  mal  faire. 

Enfin,  sans  vouloir  suivre  cette  opposition  dans  toutes  ses 
branches,  et  pour  m'arrêter  à  celle  qui  m'y  a  conduit,  lé  premier, 
d'une  timidité  qui  allait  jusqu'à  la  bêtise,  osait  à  peine  montrer 
à  ses  amis  les  productions  de  ses  loisirs  ;  le  second,  d'une  impu- 
dence encore  plus  bête,  s'appropriait  fièrement  et  publiquement 
les  productions  d'autrui  sur  les  choses  qu'il  entendait  le  moins. 
Le  premier  aima  passionnément  la  musique,  en  fit  son  occupa- 
tion favorite,  et  avec  assez  de  succès  pour  y  faire  des  décou- 
vertes, trouver  les  défauts,  indiquer  les  corrections  :  il  passa 
une  grande  partie  de  sa  vie  parmi  les  artistes  et  les  amateurs, 
tantôt  composant  de  la  musique  dans  tous  les  genres  en  diverses 
occasions,  tantôt  écrivant  sur  cet  art,  proposant  des  vues  nou- 
velles, donnant  des  leçons  de  composition,  constatant  par  des 
épreuves  l'avantage  des  méthodes  qu'il  proposait,  et  toujours 
se  montrant  instruit  dans  toutes  les  parties  de  l'art  plus  que 
la  plupart  de  ses  contemporains,  dont  plusieurs  étaient  à  la 
vérité  plus  versés  que  lui  dans  quelque  partie,  mais  dont  aucun 
n'en  avait  si  bien  saisi  l'ensemble  et  suivi  la  liaison.  Le  second, 
inepte  au  point  de  s'être  occupé  de  musique  pendant  quarante 
ans  sans  pouvoir  l'apprendre,  s'est  réduit  à  l'occupation  d'en 
copier,  faute  d'en  savoir  faire  ;  encore  lui-même  ne  se  trouve-t-il 
pas  assez  savant  pour  le  métier  qu'il  a  choisi  :  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  se  donner  avec  la  plus  stupide  effronterie  pour  l'auteur 
de  choses  qu'il  ne  peut  exécuter.  Vous  m'avouerez  que  voilà 
des  contradictions  diflTiciles  à  concilier. 

Le  Français.  —  Moins  que  vous  ne  croyez  ;  et,  si  vos  autres 
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énigmes  ne  m'étaient  pas  plus  obscures  que  celle-là,  vous  me 
tiendriez  moins  en  haleine. 

Rousseau.  —  Vous  m'éclaircirez  donc  celle-ci  quand  il  vous 
plaira,  car,  pour  moi,  je  déclare  que  je  n'y  comprends  rien. 

Le  Français.  —  De  tout  mon  cœur,  et  très  facilement  ;  mais 
commencez  vous-même  par  m'éclaircir  votre,  question. 

Rousseau.  —  Il  n'y  a  plus  de  question  sur  le  fait  que  vous 
venez  d'exposer.  A  cet  égard  nous  sommes  parfaitement  d'accord 
et  j'adopte  pleinement  votre  conséquence,  mais  je  la  porte  plus 
loin.  Vous  dites  qu'un  homme  qtii  ne  sait  faire  ni  musique  ni 
vers  n'a  pas  fait  le  Devin  du  village,  et  cela  est  incontestable  : 
moi,  j'ajoute  que  celui  qui  se  donne  faussement  pour  l'auteur 
de  cet  opéra  n'est  pas  même  l'auteur  des  autres  récits  qui 
portent  son  nom,  et  cela  n'est  guère  moins  évident  ;  car  s'il 
n'a  pas  fait  les  paroles  du  Devin  puisqu'il  ne  sait  pas  faire  des 
vers,  il  n'a  pas  fait  non  plus  V Allée  de  Sylvie,  qui  difficilement 
en  effet  peut  être  l'ouvrage  d'un  scélérat  ;  et  s'il  n'en  a  pas  fait 
la  musique  puisqu'il  ne  sait  pas  la  musique,  il  n'a  pas  fait  non 
plus  la  Lettre  sur  la  musique  française,  encore  moins  le  Diction- 
naire de  musique,  qui  ne  peut'  être  que  l'ouvrage  d'un  homme 
versé  dans  cet  art  et  sachant  la  composition. 

Le  Français.  —  Je  ne  suis  pas  là-dessus  de  votre  sentiment 
non  plus  que  le  public,  et  nous  avons  pour  surcroît  celui  d'un 
grand  musicien  étranger  (1)  venu  depuis  peu  dans  ce  pays. 

Rousseau.  —  Et  je  vous  prie,  le"  connaissez-vous  bien,  ce 
grand  musicien  étranger,?  Savez- vous  par  qui  et  pour  quoi  il 
a  été  appelé  en  France,  quels  motifs  l'ont  porté  tout  d'un  coup  à 
ne  faire  que  de  la  musique  française  et  à  venir  s'établir  à  Paris? 

Le  Français.  —  Je  soupçonne  quelque  chose  de  tout  cela; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Jean-Jacques,  étant  plus  que 
personne  son  admirateur,  donne  lui-même  du  poids  à  son  suffrage. 

Rousseau.  —  Admirateur  de  son  talent,  d'accord,  je  le  suis 
aussi  ;  mais  quant  à  son  suffrage,  il  faudrait  premièrement  être 
au  fait  de  bien  des  choses  avant  de  savoir  quelle  autorité  l'on 
doit  lui  donner. 

Le  Français.  —  Je  veux  bien,  puisqu'il  vous  est  suspect, 
ne  m'en  pas  étayer  ici,  ni  même  de  celui  d'aucun  musicien  ; 
mais  je  n'en  dirai  pas  moins  de  moi-même  que,  pour  composer 
de  la  musique,  il  faut  la  savoir  sans  doute  ;  mais  qu'on  peut 
bavarder  tant  qu'on  veut  sur  cet  art  sans  y  rien  entendre,  et 

(i)  Il  s'agit  de  Gluck. 
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que  tel  qui  se  mêle  d'écrire  fort  doctement  sur  la  musique  serait 
bien  embarrassé  de  faire  une  bonne  basse  sous  un  menuet,  et 
même  de  le  noter. 

Rousseau.  —  Je  me  doute  bien  aussi  de  cela.  Mais  votre 
intention  est-elle  d'appliquer  cette  idée  au  DicHonnaire  et  à 
son  auteur.^ 

Le  Français.  —  Je  conviens  que  j'y  pensais. 

Rousseau.  —  Vous  y  pensiez!  Cela  étant,  permettez-moi, 
de  ijràce,  encore  une  question.  Avez- vous  lu  ce  livre.'' 

Le  Français.  —  Je  serais  bien  fâché  d'en  avoir  lu  jamais  une 
seule  ligne,  non  plus  que  d'aucun  de  ceux  qui  portent  cet  odieux 
nom. 

Rousseau.  —  En  ce  cas,  je  suis  moins  surpris  que  nous  pen- 
sions, vous  et  moi,  si  différemment  sur  les  points  qui  s'y  rap- 
portent. Ici,  par  exemple,  vous  ne  confondriez  pas  ce  livre  avec 
ceux  dont  vous  parlez;  et  qui,  ne  roulant  que  sur  des  principes 
généraux,  ne  contiennent  que  des  idées  vagues  ou  des  notions 
élémentaires  tirées  peut-être  d'autres  écrits,  et  qu'ont  tous 
ceux  qui  savent  un  peu  de  musique,  au  lieu  que  le  Dictionnaire 
entre  dans  le  détail  des  régies  pour  en  montrer  la  raison, 
l'application,  l'exception,  et  tout  ce  qui  doit  guider  le  composi- 
teur dans  leur  emploi.  L'auteur  s'attache  même  à  éclaircir  de 
certaines  parties  qui  jusqu'alors  étaient  restées  confuses  dans 
la  tête  des  musiciens,  et  presque  inintelligibles  dans  leurs  écrits. 
L'article  Enharnumique,  par  exemple,  explique  ce  genre  avec 
une  si  grande  clarté,  qu'on  est  étonné  de  l'obscurité  avec  laquelle 
en  avaient  parlé  tous  ceux  qui  jusqu'alors  avaient  écrit  sur 
cette  matière.  On  ne  me  persuadera  jamais  que  cet  article,  ceux 
d'Expression,  Fugue,  Harmonie,  Licence,  Mode,  Modulation, 
Préparation,  Récitatif,  Trio  (1),  et  grand  nombre  d'autres 
répandus  dans  ce  Dictionnaire,  et  qui  sCirement  ne  sont  pillés 
de  personne,  soient  l'ouvrage  d'un  ignorant  en  musique  qui 


1 1  Tous  les  articles  'de  musique  que  j'avais  promis  pour  V Encyclopédie  furent 
faits  dès  l'année  1749,  et  remis  par  M.  Diderot,  l'année  suivante,  à  M.  d'Alem- 
bert,  comme  entrant  dans  la  partie  Mathématique^  dont  il  était  chargé.  Quelque 
temps  après,  parurent  ses  Éléments  de  musique,  qu'il  n'eut  pa:.  beaucoup  de  peine 
à  faire.  En  1768  parut  mon  Dictionnaire^  et  quelque  temps  après  une  nouvelle 
édition  de  ses  Éléments  avec  des  augmentations.  Dans  l'intervalle  avait  aussi 
paru  un  Dictionnaire  des  beaux-arts,  où  je  reconnus  plusieurs  des  articles  que 
j'avais  faits  pour  V Encyclopédie.  M.  d'Alembert  avait  des  bontés  si  tendres  pour 
mon  Dictionnaire  encore  manuscrit,  qu'il  offrit  obligeamment  au  sieur  Guy  d'en 
revoir  les  épreuves,  faveur  que,  sur  l'avis  que  celui-ci  m'en  donna,  je  le  priai  de 
ne  pas  accepter.  (J.-J.  R.)       . 


2o6  =^   J.-J.    ROUSSEAU.    —  CHAP.    VI    = 

parle  de  ce  qu'il  n'entend  point,  ni  qu'un  livre  dans  lequel  on 
peut  apprendre  la  composition  soit  l'ouvrage  de  quelqu'un  qui 
ne  la  savait  pas. 

Il  est  vrai  que  plusieurs  autres  articles  également  importants 
sont  restés  seulement  indiqués  pour  ne  pas  laisser  le  vocabulaire 
imparfait,  comme  il  en  avertit  dans  sa  préface  ;  mais  serait-il 
raisonnable  de  le  juger  sur  les  articles  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps 
de  faire  plutôt  que  sur  ceux  où  il  a  mis  la  dernière  main,  et  qui 
demandaient  assurément' autant  de  savoir  que  les  autres? 
L'auteur  convient,  il  avertit  même  de  ce  qui  manque  à  son 
livre,  et  il  dit  la  raison  de  c,e  défaut.  Mais  tel  qu'il  est,  il  serait 
cent  fois  plus  croyable  encore  qu'un  homme  qui  ne  sait  pas  la 
musique  eût  fait  le  Devin  que  le  Didiounaire  :  car  combien 
ne  voit-on  pas,  surtout  en  Suisse  et  en  Allemagne,  de  gens  qui, 
ne  sachant  pas  une  note  de  musique,  et  guidés  uniquement  par 
leur  oreille  et  leur  goût,  ne  laissent  pas  de  composer  des  choses 
très  agréables  et  même  très  régulières,  quoiqu'ils  n'aient  nulle 
connaissance  des  règles  et  qu'ils  ne  puissent  déposer  leurs  com- 
positions que  dans  leur  mémoire  !  Mais  il  est  absurde  de  penser 
qu'un  homme  puisse  enseigner  et  même  éclaircir  dans  un  livre 
une  science  qu'il  n'entend  point,  et  bien  plus  encore  dans  un  art 
dont  la  seule  langue  exige  une  étude  de  plusieurs  années  avant 
qu'on  puisse  l'entendre  et  la  parler.  Je  conclus  donc  qu'un 
homme  qui  n'a  pu  faire  le  Devin  du  village,  parce  qu'il  ne  savait 
pas  la  musique,  n'a  pu  faire  à  plus  forte  raison  le  Diriionnaire, 
qui  demandait  beaucoup  plus  de  savoir. 

Le  Français.  —  Ne  connaissant  ni  l'un  ni  l'autre  ouvrage, 
je  ne  puis  par  moi-même  juger  de  votre  raisonnement.  Je  sais 
seulement  qu'il  y  a  une  différence  extrême  à  cet  égard  dans 
l'estimation  du  public,  que  le  Dictionnaire  passe  pour  un  ramassis 
de  phrases  sonores  et  inintelligibles,  qu'on  en  cite  un  article 
Génie  que  tout  le  monde  prône  et  qui  ne  dit  rien  sur  la  musique. 
Quant  à  votre  article  Enharmonique  et  aux  autres  qui,  selon 
vous,  traitent  pertinemment  de  l'art,  je  n'en  ai  jamais  ouï 
parler  à  personne,  si  ce  n'est  à  quelques  musiciens  ou  amateurs 
étrangers  qui  paraissaient  en  faire  cas  avant  qu'on  les  eût 
mieux  instruits;  mais  les  nôtres  disent  et  ont  toujours  dit  ne 
rien  entendre  au  jargon  de  ce  livre. 

Pour  le  Devin,  vous  avez  vu  les  transports  d'admiration 
excités  par  la  dernière  reprise  ;  l'enthousiasme  du  public  poussé 
jusqu'au  délire  fait  foi  de  la  sublimité  de  cet  ouvrage.  C'était 
le  divin  Jean-Jacques;  c'était  le  moderne  Orphée;  cet  opéra 
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était  le  chef-d'œuvre  de  l'art  et  de  l'esprit  humain,  et  jamais 
cet  enthousiasme  ne  fut  si  vif  que  lorsqu'on  sut  que  le  divin 
Jean- Jacques  ne  savait  pas  la  musique.  Or,  quoi  que  vous  en 
puissiez  dire,  de  ce  qu'un  homme  qui  ne  sait  pas  la  musique 
n'a  pu  faire  un  prodige  de  l'art  universellement  admiré,  il  ne 
s'ensuit  pas,  selon  moi,  qu'il  n'a  pu  faire  un  livre  peu  lu,  peu 
entendu  et  encore  moins  estimé. 

Rousseau.  —  Dans  les  choses  dont  je  peux  juger  par  moi- 
même,  je  ne  prendrai  jamais  pour  règle  de  mes  jugements  ceux 
du  public,  et  surtout  quand  il  s'engoue,  comme  il  a  fait  tout 
d'un  coup  pour  le  Devin  du  village,  après  l'avoir  entendu  pen- 
dant vingt  ans  avec  un  plaisir  plus  modéré.  Cet  engouement 
subit,  quelle  qu'en  ait  la  cause  au  moment  où  le  soi-disant 
auteur  était  l'objet  de  la  dérision  publique,  n'a  rien  eu  d'assez 
naturel  pour  faire  autorité  sur  les  gens  sensés.  Je  vous  ai  dit 
ce  que  je  pensais  du  Dictionnaire,  et  cela  non  pas  sur  l'opinion 
publique,  ni  sur  ce  célèbre  article  Génie,  qui,  n'ayant  nulle 
application  particulière  à  l'art,  n'est  là  que  pour  la  plaisanterie, 
mais  après  avoir  lu  attentivement  l'ouvrage  entier,  dont  la 
plupart  des  articles  feront  faire  de  meilleure  musique  quand 
les  artistes  en  sauront  profiter. 

Quant  au  Devin,  quoique  je  sois  bien  siàr  que  personne  ne 
sent  mieux  que  moi  les  véritables  beautés  de  cet  ouvrage,  je 
suis  fort  éloigné  de  voir  ces  beautés  où  le  public  engoué  les 
place.  Ce  ne  sont  point  de  celles  que  l'étude  et  le  savoir  pro- 
duisent, mais  de  celles  qu'inspirent  le  goût  et  la  sensibilité  ;  et 
l'on  prouverait  beaucoup  mieux  qu'un  savant  compositeur  n'a 
point  fait  cette  pièce,  si  la  partie  du  beau  chant  et  de  l'invention 
lui  manque,  qu'on  ne  prouverait  qu'un  ignorant  ne  l'a  pu  faire 
parce  qu'il  n'a  pas  cet  acquis  qui  supplée  au  génie  et  ne  fait 
rien  qu'à  force  de  travail.  11  n'y  a  rien  dans  le  Devin  du  villatie 
qui  passe,  quant  à  la  partie  scientifique,  les  principes  élémen- 
taires de  la  composition  ;  et  non  seulement  il  n'y  a  point  d'écolier 
de  trois  mois  qui,  dans  ce  sens,  ne  fût  en  état  d'en  faire  autant, 
mais  on  peut  bien  douter  qu'un  savant  compositeur  pût  se 
résoudre  à  être  aussi  simple.  11  est  vrai  que  l'auteur  de  cet 
ouvrage  y  a  suivi  un  principe  caché  qui  se  fait  sentir  sans  qu'on 
le  remarque,  et  qui  donne  à  ses  chants  un  effet  qu'on  ne  sent 
dans  aucune  autre  musique  française.  Mais  ce  principe,  ignoré 
de  tous  nos  compositeurs,  dédaigné  de  ceux  qui  en  ont  entendu 
parler,  posé  seulement  par  l'auteur  de  la  Lettre  sur  la  musique 
française,  qui  en  a  fait  ensuite  un  article  du  Dictionnaire,  et 


J.-J.    ROUSSEAU.   —  CHAP.    VI 


suivi  seulement  par  l'auteur  du  Devin,  est  une  grande  preuve 
de  plus  que  ces  deux  auteurs  sont  le  même.  Mais  tout  cela 
montre  l'invention  d'un  amateur  qui  a  réfléchi  sur  l'art,  plutôt 
que  la  routine  d'un  professeur  qui  le  possède  supérieurement. 
Ce  qui  peut  faire  honneur  au  musicien  dans  cette  pièce  est  le 
récitatif  ;  il  est  bien  modulé,  bien  ponctué,  bien  accentué,  autant 
que  du  récitatif  français  peut  l'être.  Le  tour  en  est  neuf,  du 
moins  il  l'était  alors  à  un  tel  point  qu'on  ne  voulut  point  hasarder 
ce  récitatif  à  la  cour,  quoique  adapté  à  la  langue  plus  qu'aucun 
autre.  J'ai  peine  à  concevoir  comment  du  récitatif  peut  être 
pillé,  à  moins  qu'on  ne  pille  aussi  les  paroles  ;  et,  quand  il  n'y 
aurait  que  cela  de  la  main  de  l'auteur  de  la  pièce,  j'aimerais 
mieux,  quant  à  moi,  avoir  fait  le  récitatif  sans  les  airs  que  les 
airs  sans  récitatif  ;  mais  je  sens  trop  bien  la  même  main  dans 
le  tout  pour  pouvoir  le  partager  à  différents  auteurs.  Ce  qui 
rend  même  cet  opéra  prisable  pour  les  gens  de  goût,  c'est  le 
parfait  accord  des  paroles  et  de  la  musique,  c'est  l'étroite 
liaison  des  parties  qui  le  composent,  c'est  l'ensemble  exact  du 
tout  qui  en  fait  l'ouvrage  le  plus  un  que  je  connaisse  en  ce 
genre.  Le  musicien  a  partout  pensé,  senti,  parlé  comme  le 
poète  ;  l'expression  de  l'un  répond  toujours  si  fidèlement  à 
celle  de  l'autre,  qu'on  voit  qu'ils  sont  toujours  animés  du  même 
esprit  ;  et  l'on  me  dit  que  cet  accord  si  juste  et  si  rare  résulte 
d'un  tas  de  pillages  fortuitement  rassemblés  !  Monsieur,  il  y 
aurait  cent  fois  plus  d'art  à  composer  un  pareil  tout  de  mor- 
ceaux épars  et  décousus  qu'à  le  créer  soi-même  d'un  bout  à 
l'autre 


FRAGMENT   DU    DEUXIÈME    DIALOGUE 

Rousseau.  —  Ma  première  attention,  après  m'être  introduit 
dans  la  familiarité  de  Jean-Jacques,  fut  d'examiner  si  nos 
liaisons  ne  lui  faisaient  rien  changer  dans  sa  manière  de  vivre  ; 
et  j'eus  bientôt  toute  la  certitude  possible  que  non  seulement 
il  n'y  changeait  rien  pour  moi,  mais  que  de  tout  temps  elle  avait 
toujours  été  la  même  et  parfaitement  uniforme,  quand,  maître 
de  la  choisir,  il  avait  pu  suivre  en  liberté  son  penchant.  Il  y 
avait  cinq  ans  que,  de  retour  à  Paris,  il  avait  recommencé  d'y 
vivre.  D'abord,  ne  voulant  se  cacher  en  aucune  manière,  il 
avait  fréquenté  quelques  maisons  dans  l'intention  d'y  reprendre 
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ses  plus  anciennes  liaisons  et  même  d'en  former  de  nouvelles. 
Mais,  au  bout  d'un  an,  il  cessa  de  faire  des  visites,  et,  reprenant 
dans  la  capitale  la  vie  solitaire  qu'il  menait  depuis  tant  d'années 
à  la  campagne,  il  partagea  son  temps  entre  l'occupation  jour- 
nalière dont  il  s'était  fait  une  ressource,  et  les  promenades  cham- 
pêtres dont  il  faisait  son  unique  amusement.  Je  lui  demandai 
la  raison  de  cette  conduite.  Il  me  dit  qu'ayant  vu  toute  la  géné- 
ration présente  concourir  à  l'œuvre  de  ténèbres  dont  il  était 
l'objet,  il  avait  d'abord  mis  tous  ses  soins  à  chercher  quelqu'un 
qui  ne  partageât  pas  l'iniquité  publique  ;  qu'après  de  vaines 
recherches  dans  les  provinces  il  était  venu  les  continuer  à  Paris, 
espérant  qu'au  moins,  parmi  ses  anciennes  connaissances,  il 
se  trouverait  quelqu'un  moins  dissimulé,  moins  faux,  qui  lui 
donnerait  les  lumières  dont  il  avait  besoin  pour  percer  cette 
obscurité  ;  qu'après  bien  des  soins  inutiles  il  n'avait  trouvé, 
même  parmi  les  plus  honnêtes  gens,  que  trahisons,  duplicité, 
mensonge,  et  que  tous,  en  s'empressant  à  le  recevoir,  à  le  pré- 
venir, à  l'attirer,  paraissaient  si  contents  de  sa  diffamation,  y 
contribuaient  de  si  bon  cœur,  lui  faisaient  des  caresses  si  far- 
dées, le  louaient  d'un  ton  si  peu  sensible  à  son  cœur,  lui  prodi- 
guaient l'admiration  la  plus  outrée  avec  si  peu  d'estime  et  de 
considération,  qu'ennuyé  de  ces  démonstrations  moqueuses  et 
mensongères,  et  indigné  d'être  ainsi  le  jouet  de  ses  prétendus 
amis,  il  cessa  de  les  voir,  se  retira  sans  leur  cacher  son  dédain, 
et,  après  avoir  cherché  longtemps  sans  succès  un  homme, 
éteignit  sa  lanterne  et  se  referma  tout  à  fait  au  dedans  de 
lui. 

C'est  dans  cet  état  de  retraite  absolue  que  je  le  trouvai,  et 
que  j'entrepris  de  le  connaître.  Attentif  à  tout  ce  qui  pouvait 
manifester  à  mes  yeux  son  intérieur,  en  garde  contre  tout 
jugement  précipité,  résolu  de  le  juger,  non  sur  quelques  mots 
épars  ni  sur  quelques  circonstances  particulières,  mais  sur  le 
concours  de  ses  discours,  de  ses  actions,  de  ses  habitudes  et 
sur  cette  constante  manière  d'être,  qui  seule  décèle  infailli- 
blement un  caractère,  mais  qui  demande,  pour  être  aperçue, 
plus  de  suite,  plus  de  persévérance  et  moins  de  confiance  au 
premier  coup  d'œil,  que  le  tiède  amour  de  la  justice,  dépouillé 
de  tout  autre  intérêt  et  combattu  par  les  tranchantes  déci- 
sions de  l'amour-propre,  n'en  inspire  a34  commun  des  hommes. 
Il  fallut,  par  conséquent,  commencer  par  tout  voir,  par  tout 
entendre,  par  tenir  note  de  tout,  avant  de  prononcer  sur  rien, 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  assemblé  des  matériaux  suffisants  pour 
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fonder  un  jii.efement  solide  qui  ne  fût  rouvra,Q:e  ni  de  la  passion, 
ni  du  préjugé. 

Je  ne  fus  pas  surpris  ide  le  voir  tranquille  :  vous  m'aviez  pré- 
venu qu'il  l'était  ;  mais  vous  attribuiez  cette  tranquillité  à 
bassesse  d'âme  ;  elle  pouvait  venir  d'une  cause  toute  contraire  ; 
j'avais  à  déterminer  la  véritable.  Cela  li'était  pas  difficile  ;  car, 
à  moins  que  cette  tranquillité  ne  fût  toujours  inaltérable,  il 
ne  fallait,  pour  en  découvrir  la  cause,  que  remarquer  ce  qui 
pouvait  la  troubler.  Si  c'était  la  crainte,  vous  aviez  raison  ;  si 
c'était  l'indignation,  vous  aviez  tort.  Cette  vérification  ne  fut 
pas  longue,  et  je  sus  bientôt  à  quoi  m'en  tenir. 

Je  le  trouvai  s'occupant  à  copier  de  la  musique  à  tant  la 
page.  Cette  occupation  m'avait  paru,  comme  à  vous,  ridicule 
et  affectée.  Je  m'appliquai  d'abord  à  connaître  s'il  s'y  livrait 
sérieusement  ou  par  jeu,  et  puis  à  savoir  au  juste  quel  motif 
la  lui  avait  fait  reprendre,  et  ceci  demandait  plus  de  recherche 
et  de  soin.  Il  fallait  connaître  exactement  ses  ressources  et  l'état 
de  sa  fortune,  vérifier  ce  que  vous  m'aviez  dit  de  son  aisance, 
examiner  sa  manière  de  vivre,  entrer  dans  le  détail  de  son  petit 
ménage,  comparer  sa  dépense  et  son  revenu,  en  un  mot,  con- 
naître sa  situation  présente  autrement  que  par  son  dire  et  le 
dire  contradictoire  de  vos  messieurs.  C'est  à  quoi  je  donnai 
la  plus  grande  attention.  Je  crus  m'apercevoir  que  cette  occu- 
pation lui  plaisait,  quoiqu'il  n'y  réussît  pas  trop  bien.j  Je  cher- 
chai la  cause  de  ce  bizarre  plaisir,  et  je  trouvai  qu'elle  tenait 
au  fond  de  son  naturel  et  de  son  humeur,  dont  je  n'avais  encore 
aucune  idée,  et  qu'à  cette  occasion  je  commençai  à  pénétrer. 
Il  associait  ce  travail  à  un  amusement  dans  lequel  je  le  suivis 
avec  une  égale  attention.  Ses  longs  séjours  à  la  campagne  lui 
avaient  donné  du-  goût  pour  l'étude  des  plantes  :  il  continuait 
de  se  livrer  à  cette  étude  avec  plus  d'ardeur  que  de  succès  ; 
soit  que  sa  mémoire  défaillante  commençât,  à  lui  refuser  tout 
service  ;  soit,  comme  je  crus  le  remarquer,  qu'il  se  fît  de  cette 
occupation  plutôt  un  jeu  d'enfant  qu'une  étude  véritable.  Il 
s'attachait  plus  à  faire  de  jolis  herbiers  qu'à  classer  et  caracté- 
riser les  genres  et  les  espèces.  Il  employait  un  temps  et  des  soins 
incroyables  à  dessécher  et  aplatir  des  rameaux,  à  étendre  et 
déployer  de  petits  feuillages,  à  conserver  aux  fleurs  leurs  cou- 
leurs naturelles  :  de  sorte  que,  collant  avec  soin  ces  fragments 
sur  des  papiers  qu'il  ornait  de  petits  cadres,  à  toute  la  vérité 
de  la  nature  il  joignait  l'éclat  de  la  miniature  et  le  charme  de 
l'imitation. 
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Je  l'ai  vu  s'attiédir  enfin  sur  cet  amusement,  devenu  trop 
f utij^ant  pour  son  âge,  trop  coûteux  pour  sa  bourse,  et  qui  lui 
prenait  un  temps  nécessaire  dont  il  ne  le  dédommageait  pas. 
Peut-être  nos  liaisons  ont-elles  contribué  à  l'en  détacher.  On 
voit  que  la  contemplation  de  la  nature  eut  toujours  un  grand 
attrait  pour  son  cœur  :  il  y  trouvait  un  supplément  aux  attache- 
ments dont  il  avait  besoin  ;  mais  il  eût  laissé  le  supplément 
pour  la  chose,  s'il  en  avait  eu  le  choix,  et  il  ne  se  réduisit  à 
converser  avec  les  plantes  qu'après  de  vains  efforts  pour  con- 
verser avec  des  humains.  «  Je  quitterai  volontiers,  m'a-t-il  dit, 
la  société  des  végétaux  pour  celle  des  hommes,  au  premier 
espoir  d'en  retrouver.  » 

Mes  premières  recherches  m'ayant  jeté  dans  les  détails  de 
sa  vie  domestique,  je  m'y  suis  particulièrement  attaché,  per- 
suadé que  j'en  tirerais  pour  mon  objet  des  lumières  plus  sûres 
que  de  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  dit  ou  fait  en  public,  et  que 
d'ailleurs  je  n'avais  pas  vu  moi-même.  C'est  dans  la  familiarité 
d'un  commerce  intime,  dans  la  continuité  de  la  vie  privée, 
qu'un  homme  à  la  longue  se  laisse  voir  tel  qu'il  est,  quand  le 
ressort  de  l'attention  sur  soi  se  relâche,  et  qu'oubliant  le  reste 
du  monde,  on  se  livre  à  l'impulsion  du  moment.  Cette  méthode 
est  sûre,  mais  longue  et  pénible  :  elle  demande  une  patience  et 
une  assiduité  que  peut  soutenir  le  seul  vrai  zèle  de  la  justice  et 
de  la  vérité,  et  dont  on  se  dispense  aisément  en  substituant 
quelque  remarque  fortuite  et  rapide  aux  observations  lentes 
mais  solides  que  donne  un  examen  égal  et  suivi. 

J'ai  donc  regardé  s'il  régnait  chez  lui  du  désordre  ou  de  la 
1  ègle,  de  la  gêne  ou  de  la  liberté  ;  s'il  était  sobre  ou  dissolu, 
sensuel  ou  grossier  ;  si  ses  goûts  étaient  dépravés  ou  sains  ; 
s'il  était  sombre  ou  gai  dans  ses  repas,  dominé  par  l'habitude 
ou  sujet  aux  fantaisies,  riche  ou  prodigue  dans  son  ménage, 
entier,  impérieux,  tyran  dans  sa  petite  sphère  d'autorité,  ou 
trop  doux  peut-être  au  contraire  et  trop  mou,  craignant  les 
dissensions  encore  plus  qu'il  n'aime  l'ordre,  et  souffrant  pour 
la  paix  les  choses  les  plus  contraires  à  son  goût  et  à  sa  volonté  ; 
comment  il  supporte  l'adversité,  le  mépris,  la  haine  publique  ; 
quelles  sortes  d'affections  lui  sont  habituelles;  quels  genres  de 
peine  ou  de  plaisir  altèrent  le  plus  son  humeur.  Je  l'ai  suivi 
dans  sa  plus  constante  manière  d'être,  dans  ces  petites  inégalités 
non  m<")ins  inévitables,  non  moins  utiles  peut-être  dans  le  calme 
de  Ja  vie  privée,  que  de  légères  variations  de  l'air  et  du  vent 
dans  celui  des  beaux  jours.  J'ai  voulu  voir  comment  il  se  fâche 
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et  comment  il  s'apaise  ;  s'il  exhale  ou  contient  sa  colère  ;  s'il 
est  rancunier  ou  emporté,  facile  ou  difficile  à  apaiser  ;  s'il  aggrave 
ou  répare  ses  torts  ;  s'il  sait  endurer  et  pardonner  ceux  des 
autres  ;  s'il  est  doux  et  facile  à  vivre,  ou  dur  et  fâcheux  dans 
le  commerce  familier;  s'il  aime  à  s'épancher  au  dehors  ou  à 
se  concentrer  en  lui-même  ;  si  son  cœur  s'ouvre  aisément  ou 
se  ferme  aux  caresses  ;  s'il  est  toujours  prudent,  circonspect, 
maître  de  lui-même,  ou  si,  se  laissant  dominer  par  ses  mouve- 
ments, il  montre  indiscrètement  chaque  sentiment  dont  il  est 
ému.  Je  l'ai  pris  dans  les  situations  d'esprit  les  plus  diverses, 
les  plus  contraires  qu'il  m'a  été  possible  de  saisir  ;  tantôt  calme 
et  tantôt  agité  ;  dans  un  transport  de  colère,  et  dans  une  effu- 
sion d'attendrissement  ;  dans  la  tristesse  et  l'abattement  de 
cœur  ;  dans  ces  courts  mais  doux  moments  de  joie  que  la  nature 
lui  fournit  encore,  et  que  les  hommes  n'ont  pu  lui  ôter  ;  dans  la 
gaieté  d'un  repas  un  peu  prolongé;  dans  ces  circonstances 
imprévues  où  un  homme  ardent  n'a  pas  le  temps  de  se  déguiser, 
et  où  le  premier  mouvement  de  la  nature  prévient  toute  réflexion. 
En  suivant  tous  les  détails  de  sa  vie,  je  n'ai  point  négligé  ses 
discours,  ses  maximes,  ses  opinions  ;  je  n'ai  rien  omis  pour  bien 
connaître  ses  vrais  sentiments  siir  les  matières  qu'il  traite  dans 
ses  écrits.  Je  l'ai  sondé  sur  la  nature  de  l'âme,  sur  l'existence  de 
Dieu,  sur  la  moralité  de  la  vie  humaine,  sur  le  vrai  bonheur,  sur 
ce  qu'il  pense  de  la  doctrine  à  la  mode  et  de  ses  auteurs,  enfin 
sur  tout  ce  qui  peut  faire  connaître,  avec  les  vrais  sentiments 
d'un  homme  sur  l'usage  de  cette  vie  et  sur  sa  destination,  ses 
vrais  principes  de  conduite.  J'ai  soigneusement  comparé  tout 
ce  qu'il  m'a  dit  avec  ce  que  j'ai  vu  de  lui  dans  la  pratique, 
n'admettant  jamais  pour  vrai  que  ce  que  cette  épreuve  a  con- 
firmé. 

Je  l'ai  particulièrement  étudié  par  les  côtés  qui  tiennent  à 
l'amour-propre,  bien  sûr  qu'un  orgueil  irascible  au  point  d'en 
avoir  fait  un  monstre  doit  avoir  de  fortes  et  fréquentes  explo- 
sions difficiles  à  soutenir,  et  impossibles  à  déguiser  aux  yeux 
d'un  homme  attentif  à  l'examiner  par  ce  côté-là,  surtout  dans 
la  position  cruelle  où  je  le  trouvais. 

Par  les  idées  dont  un  homme  pétri  d'amour-propre  s'occupe 
le  plus  souvent,  par  les  sujets  favoris  de  ses  entretiens,  par  l'effet 
inopiné  des  nouvelles  imprévues,  par  la  manière  de  s'affecter 
des  propos  qu'on  lui  tient,  par  les  impressions  qu'il  reçoit  de 
la  contenance  et  du  ton  des  gens  qui  l'approchent,  par  l'air 
dont  il  entend  louer  ou  décrier  ses  ennemis  ou  ses  rivaux,  par 
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la  façon  dont  il  en  parle  lui-même,  par  le  degré  de  joie  ou  de  tris- 
tesse dont  l'affectent  leurs  prospérités  ou  leurs  revers,  on  peut 
à  la  longue  le  pénétrer  et  lire  dans  son  âme,  surtout  lorsqu'un 
tempérament  ardent  lui  ôte  le  pouvoir  de  réprimer  ses  premiers 
mouvements,  si  tant  est  néanmoins  qu'un  tempérament  ardent 
et  un  violent  amour-propre  puissent  compatir  ensemble  dans 
un  même  cœur.  Mais  c'est  surtout  en  parlant  des  talents  et  des 
livres  que  les  auteurs  se  contiennent  le  moins  et  se  décèlent  le 
mieux  :  c'est  aussi  par  là  que  Je  n'ai  pas  manqué  d'examiner 
celui-ci.  Je  l'ai  mis  souvent  et  vu  mettre  par  d'autres  sur  ce 
chapitre  en  divers  temps  et  à  diverses  occasions;  j'ai  ^ondé  ce 
qu'il  pensait  de  la  gloire  littéraire,  quel  prix  il  donnait  à  sa  jouis- 
sance, et  ce  qu'il  estimait  le  plus  en  fait  de  réputation,  de  celle 
qui  brille  par  les  talents,  ou  de  celle  moins  éclatante  que  donne 
un  caractère  estimable.  J'ai  voulu  voir  s'il  était  curieux  de 
l'histoire  des  réputations  naissantes  ou  déclinantes  ;  s'il  éplu- 
chait malignement  celles  qui  faisaient  le  plus  de  bruit  ;  comment 
il  s'affectait  des  succès  ou  des  chutes  des  livres  et  des  auteurs  ; 
et  comment  il  supportait  pour  sa  ^art  les  dures  censures  des 
critiques,  les  malignes  louanges  des  rivaux  et  le  mépris  affecté 
des  brillants  écrivains  de  ce  siècle.  Enfin  je  l'ai  examiné  par 
tous  les  sens  où  mes  regards  ont  pu  pénétrer,  et  sans  chercher 
à  rien  interpréter  selon  mon  désir,  mais  éclairant  mes  obser- 
vations les  unes  par  les  autres  pour  découvrir  la  vérité  ;  je  n'ai 
pas  un  instant  oublié  dans  mes  recherches  qu'il  y  allait  du  destin 
de  ma  vie  à  ne  pas  me  tromper  dans  ma  conclusion. 

Le  Français.  —  Je  vois  que  vous  avez  regardé  à  beaucoup 
de  choses  :  apprendrai-je  enfin  ce  que  vous  avez  vu? 

Rousseau.  —  Ce  que  j'ai  vu  est  meilleur  à  voir  qu'à  dire. 
Ce  que  j'ai  vu  me  suffit,  à  moi  qui  l'ai  vu,  pour  déterminer 
mon  jugement,  mais  non  pas  à  vous  pour  déterminer  le  vôtre 
sur  mon  rapport  ;  car  il  a  besoin  d'être  vu  pour  être  cru  ;  et, 
après  la  façon  dont  vous  m'aviez  prévenu,  je  ne  l'aurais  pas  cru 
moi-même  sur  le  rapport  d'autrui.  Ce  que  j'ai  vu  ne  sont  que 
des  choses  bien  communes  en  apparence,  mais  très  rares  en 
effet.  Ce  sont  des  récits  qui  d'ailleurs  conviendraient  mal  dans 
ma  bouche  ;  et,  pour  les  faire  avec  bienséance,  il  faudrait  un  être 
autre  que  moi. 

Le  Français.  —  Comment,  monsieur  1  espérez-vous  me 
donner  ainsi  le  change.^  Remplissez- vous  ainsi  vos  engagements, 
et  ne  tirerai-je  aucun  fruit  du  conseil  que  je  vous  ai  donné? 
Les  lumières  qu'il  vous  a  procurées  ne  doivent-elles  pas  nous 
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être  communes?  et,  après  avoir  ébranlé  la  persuasion  où  j'étais, 
vous  croyez-vous  permis  de  me  laisser  les  doutes  que  vous 
avez  fait  naître,  si  vous  avez  de  quoi  m'en  tirer? 

Rousseau.  • —  Il  vous  est  aisé  d'en  sortir  à  mon  exemple, 
en  prenant  pour  vous-même  ce  conseil  que  vous  dites  m'avoir 
donné.  Il  est  malheureux  pour  Jean-Jacques  qu"e  Rousseau  ne 
puisse  dire  tout  ce  qu'il  sait  de  lui.  Ces  déclarations  sont  désor- 
mais impossibles,  parce  qu'elles  seraient  inutiles,  et  que  le  cou- 
rage de  les  faire  ne  m'attirerait  que  l'humiliation  de  n'être  pas 
cru. 

Voulez-vous,  par  exemple,  avoir  une  idée  sommaire  de  mes 
observations?  Prenez  directement  et  en  tout,  tant  en  bien  qu'en 
mal,  le  contre-pied  du  Jean-Jacques  de  vos  messieurs,,  vous 
aurez  très  exactement  celui  que  j'ai  trouvé.  Le  leur  est  cruel, 
féroce  et  dur  jusqu'à  la  dépravation  ;  le  mien  est  doux  et  com- 
patissant jusqu'à  la  faiblesse.  Le  leur  est  intraitable,  inflexible 
et  toujours  repoussant  ;  le  mien  est  facile  et  mou,  ne  pouvant 
résister  aux  caresses  qu'il  croit  sincères,  et  se  laissant  subjuguer, 
quand  on  sait  s'y  prendre,  par  les  gens  mêmes  qu'il  n'estime 
pas.  Le  leur,  misanthrope,  farouche,  déteste  les  hommes  ;  le 
mien,  humain  jusqu'à  l'excès,  est  trop  sensible  à  leurs  peines, 
s'affecte  autant  des  maux  qu'ils  se  font  entre  eux  que  de  ceux 
qu'ils  lui  font  à  lui-même.  Le  leur  ne  songe  qu'à  faire  du  bruit 
dans  le  monde  aux  dépens  du  repos  d'autrui  et  du  sien  ;  le 
mien  préfère  le  repos  à  tout  et  voudrait  être  ignoré  de  toute 
la  terre,  pourvu  qu'on  le  laissât  en  paix  dans  son  coin.  Le  leur, 
dévoré  d'orgueil  et  du  plus  intolérant  amour-propre,  est  tour- 
menté de  l'existence  de  ses  semblables,  et  voudrait  voir  tout 
le  genre  humain  s'anéantir  devant  lui  ;  le  mien,  s'aimant  sans 
se  comparer,  n'est  pas  plus  susceptible  de  vanité  que  de  modestie, 
content  de  sentir  ce  qu'il  est,  il  ne  cherche  point  quelle  est  sa 
place  parmi  les  hommes,  et  je  suis  siir  que  de  sa  vie  il  ne  lui 
entra  dans  l'esprit  de  se  mesurer  avec  un  autre  pour  savoir 
lequel  était  le  plus  grand  ou  le  plus  petit.  Le  leur  est  plein  de 
ruse  et  d'art  pour  en  imposer,  voile  ses  vices  avec  la  plus  grande 
adresse,  et  cache  sa  méchanceté  sous  une  candeur  apparente  ; 
le  mien,  emporté,  violent  même  dans  ses  premiers  moments 
plus  rapides  que  l'éclair,  passe  sa  vie  à  faire  de  grandes  et  courtes 
fautes,  et  à  les  expier  par  de  vifs  et  longs  repentirs  ;  au  surplus, 
sans  prudence,  sans  présence  d'esprit,  et  d'une  balourdise 
incroyable,  il  offense  quand  il  veut  plaire,  et  dans  sa  naïveté, 
plutôt  étourdie  que  franche,  dit  également  ce  qui  lui  sert  et 
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ce  qui  lui  nuit,  sans  même  en  sentir  la  différence.  Enfin,  le  leur 
est  un  esprit  diabolique,  aigu,  pénétrant  ;  le  mien,  ne  pensant 
qu'avec  beaucoup  de  lenteur  et  d'efforts,  en  craint  la  fatigue, 
et,  souvent  n'entendant  les  choses  les  plus  communes  qu'en 
y  rêvant  à  son  aise  et  seul,  peut  à  peine  passer  pour  un  homme 
d'esprit. 

N'est-il  pas  vrai  que,  si  je  multipliais  ces  oppositions,  comme 
je  le  pourrais  faire,  vous  les  prendriez  pour  des  jeux  d'imagina- 
tion qui  n'auraient  aucune  réalité.^  Et  cependant  je  ne  vous 
dirais  rien  qui  ne  fût,  non  comme  à  vous,  affirmé  par  d'autres, 
mais  attesté  par  ma  propre  conscience.  Cette  manière  simple, 
mais  peu  croyable,  de  démentir  les  assertions  bruyantes  des 
gens  passionnés  par  les  observations  paisibles,  mais  sûres,  d'un 
homme  impartial,  serait  donc  inutile  et  ne  produirait  aucun 
effet,  b'ailleurs,  la  situation  de  Jean-Jacques  à  certains  égards 
est  même  trop  incroyable  pour  pouvoir  être  dévoilée.  Cepen- 
dant, pour  le  bien  connaître,  il  faudrait  la  connaître  à  fond  ; 
il  faudrait  connaître  et  ce  qu'il  endure  et  ce  qui  le  lui  fait  sup- 
porter. Or  tout  cela  ne  peut  bien  se  dire  :  pour  le  croire,  il  faut 
l'avoir  vu. 

Mais  essayons  s'il  n'y  aurait  point  quelque  autre  route  aussi 
droite  et  moins  traversée  pour  arriver  au  même  but  ;  s'il  n'y 
aurait  point  quelque  moyen  de  vous  faire  sentir  tout  d'un  coup, 
par  une  impression  simple  et  immédiate,  ce  que,  dans  les  opinions 
où  vous  êtes,  je  ne  saurais  vous  persuader  en  procédant  graduel- 
lement, sans  attaquer  sans  cesse,  par  des  négociations  dures, 
les  tranchantes  assertions  de  vos  messieurs.  Je  voudrais  tâcher 
pour  cela  de  vous  esquisser  ici  le  portrait  de  mon  Jean-Jacques, 
tel  qu'après  un  long  examen  de  l'original  l'idée  s'en  est  empreinte 
dans  mon  esprit.  D'abord,  vous  pourrez  comparer  ce  portrait 
à  celui  qu'ils  en  ont  tracé  ;  juger  lequel  des  deux  est  le  plus  lié 
dans  ses  parties,  et  paraît  former  le  mieux  un  seul  tout  ;  lequel 
explique  le  plus  naturellement  et  le  plus  clairement  la  conduite 
de  celui  qu'il  représente,  ses  goûts,  ses  habitudes  et  tout  ce  qu'on 
connaît  de  lui,  non  seulement  depuis  qu'il  a  fait  des  livres,  mais 
dès  son  enfance,  et  de  tous  les  temps  ;  après  quoi  il  ne  tiendra 
qu'à  vous  de  vérifier  par  vous-même  si  j'ai  bien  ou  mal  vu. 

Le  Français.  —  Rien  de  mieux  que  tout  cela.  Parlez  donc  ; 
je  vous  écoute. 

Rousseau.  —  De  tous  les  honnnes  que  j'ai  connus,  celui  dont 
le  caractère  dérive  le  plus  pleinement  de  son  seul  tempérament 
est  Jeàn-Jacques.  11  est  ce  que  l'a  fait  la  nature  :  l'éducation 
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ne  l'a  que  bien  peu  modifié.  Si,  dès  sa  naissance,  ses  facultés 
et  ses  forces  s'étaient  tout  à  coup  développées,  dès  lors  on  l'eût 
trouvé  tel  à  peu  près  qu'il  fut  dans  son  âge  mûr  ;  et  maintenant, 
après  soixante  ans  de  peines  et  de  misères,  le  temps,  l'adver- 
sité, les  hommes,  l'ont  encore  très  peu  changé.  Tandis  que  son 
corps  vieillit  et  se  casse,  son  cœur  reste  jeune  toujours  ;  il  garde 
encore  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  passions  de  son  jeune  âge, 
et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  ne  cessera  d'être  un  vieil  enfant. 

Mais  ce  tempérament,  qui  lui  a  donné  sa  forme  morale,  a 
des  singularités  qui,  pour  être  démêlées,  demandent  une  atten- 
tion plus  suivie  que  le  coup  d'œil  suffisant  qu'on  jette  sur  un 
homme  qu'on  croit  connaître  et  qu'on  a  déjà  jugé.  Je  puis 
même  dire  que  c'est  par  son  extérieur  vulgaire  et  par  ce  qu'il 
a  de  plus  commun,  qu'en  y  regardant  mieux  je  l'ai  trouvé  le 
plus  singulier.  Ce  paradoxe  s'éclaircira  de  lui-même  à  mesure 
que  vous  m'écouterez. 

Si,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  fus  surpris  au  premier  abord 
de  le  trouver  si  différent  de  ce  que  je  me  l'étais  figuré  sur  vos 
récits,  je  le  fus  bien  plus  du  peu  d'éclat,  pour  ne  pas  dire  de 
la  bêtise,  de  ses  entretiens  :  moi  qui,  ayant"  eu  à  vivre  avec  des 
gens  de  lettres,  les  ai  toujours  trouvés  brillants,  élancés,  sen- 
tencieux comme  des  oracles,  subjuguant  tout  par  leur  docte 
faconde  et  par  la  hauteur  de  leurs  décisions.  Celui-ci,  ne  disant 
guère  que  des  choses  communes,  et  les  disant  sans  précision, 
sans  finesse  et  sans  force,  paraît  toujours  fatigué  de  parler, 
même  en  parlant  peu,  soit  de  la  peine  d'entendre,  souvent 
même  n'entendant  point,  sitôt  qu'on  dit  des  choses  un  peu 
fines,  et  n'y  répondant  jamais  à  propos.  Que  s'il  lui  vient  par 
hasard  quelque  mot  heureusement  trouvé,  il  en  est  si  aise,  que, 
pour  avoir  quelque  chose  à  dire,  il  le  répète  éternellement.  On 
le  prendrait,  dans  la  conversation,  non  pour  un  penseur  plein 
d'idées  vives  et  neuves,  pensant  avec  force  et  s'exprimant  avec 
justesse,  mais  pour  un  écolier  embarrassé  du  choix  de  ses  termes, 
et  subjugué  par  la  suffisance  des  gens  qui  en  savent  plus  que  lui. 
Je  n'avais  jamais  vu  ce  maintien  timide  et  gêné  dans  nos 
moindres  barbouilleurs  de  brochures  ;  comment  le  concevoir 
dans  un  auteur  qui,  foulant  aux  pieds  les  opinions  de  son  siècle, 
semblait  en  toute  chose  moins  disposé  à  recevoir  la  loi  qu'à 
la  faire?  S'il  n'eût  fait  que  dire  des  choses  triviales  et  plates, 
j'aurais  pu  croire  qu'il  faisait  l'imbécile  pour  dépayser  les  espions 
dont  il  se  sent  entouré;  mais,  quels  que  soient  les  gens  qui 
l'écoutent,  loin  d'user  avec  eux  de  la  moindre  précaution,  il 
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lâche  étourdiment  cent  propos  inconsidérés,  qui  donnent  sur 
lui  de  grandes  prises  :  non  qu'au  fond  ces  propos  soient  répréhen- 
sibles,  mais  parce  qu'il  est  possible  de  leur  donner  un  mauvais 
sens,  qui,  sans  lui  être  venu  dans  l'esprit,  ne  manque  pas  de 
se  présenter  par  préférence  à  celui  des  gens  qui  l'écoutent,  et 
qui  ne  cherchent  que  cela.  En  un  mot,  je  l'ai  presque  toujours 
trouvé  pesant  à  pense^,  maladroit  à  dire,  se  fatiguant  sans  cesse 
à  chercher  le  mot  propre  qui  ne  lui  venait  jamais,  et  embrouil- 
lant des  idées  déjà  peu  claires  par  une  mauvaise  manière  de 
les  exprimer.  J'ajoute  en  passant  que  si,  dans  nos  premiers 
entretiens,  j'avais  pu  deviner  cet  extrême  embarras  de  parler, 
j'en  aurais  tiré,  sur  vos  propres  arguments,  une  preuve  nouvelle 
qu'il  n'avait  pas  fait  ses  livres  :  car  si,  selon  vous,  déchiffrant 
si  mal  la  musique,  il  n'en  avait  pu  composer,  à  plus  forte  raison, 
sachant  si  mal  parler,  il  n'avait  pu  si  bien  écrire. 

Une  pareille  ineptie  était  déjà  fort  étonnante  dans  un  homme 
assez  adroit  pour  avoir  trompé  quarante  ans,  par  de  fausses 
apparences,  tous  ceux  qui  l'ont  approché  ;  niais  ce  n'est  pas 
tout.  Ce  même  homme,  dont  l'œil  terne  et  la  physionomie 
eft'acée  semblent,  dans  les  entretiens  indifférents,  n'annoncer 
que  de  la  stupidité,  change  tout  à  coup  d'air  et  de  maintien, 
sitôt  qu'une  matière  intéressante  pour  lui  le  tire  de  sa  léthargie. 
On  voit  sa  physionomie  éteinte  s'animer,  se  vivifier,  devenir 
parlante,  expressive,  et  promettre  de  l'esprit.  A  juger  par  l'éclat 
qu'ont  encore  alors  ses  yeux  à  son  âge,  dans  sa  jeunesse  ils  ont 
dû  lancer  des  éclairs.  A  son  geste  impétueux,  à  sa  contenance 
agitée,  on  voit  que  son  sang  bouillonne,  on  croirait  que  des  traits 
de  feu  vont  sortir  de  sa  bouche  :  et  point  du  tout  ;  toute  cette 
effervescence  ne  produit  que  des  propos  communs,  confus, 
mal  ordonnés,  qui,  sans  être  plus  expressifs  qu'à  l'ordinaire, 
sont  seulement  plus  inconsidérés.  Il  élève  beaucoup  la  voix  ; 
mais  ce  qu'il  dit  devient  plus  bruyant  sans  être  plus  vigoureux. 
Quelquefois  cependant  je  lui  ai  trouvé  de  l'énergie  dans  l'ex- 
pression ;  mais  ce  n'était  jamais  au  moment  d'une  explosion 
subite  :  c'était  seulement  lorsque  cette  explosion,  ayant  précédé, 
avait  déjà  produit  son  premier  effet.  Alors  cette  émotion  pro- 
longée, agissant  avec  plus  de  règle,  semblait  agir  avec  plus  de 
force  et  lui  suggérait  des  expressions  vigoureuses,  pleines  du 
sentiment  dont  il  était  encore  agité.  J'ai  compris  par  là  connnent 
cet  homme  pouvait,  quand  son  sujet  échauffait  son  cœur, 
écrire  avec  force,  quoiqu'il  parlât  faiblement,  et  comment  sa 
plume  devait  mieux  que  sa  langue  parler  le  langage  des  passions. 
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Le  Français.  —  Tout  cela  n'est  pas  si  contraire  que  vous 
pensez  aux  idées  qu'on  m'a  données  de  son  caractère.  Cet 
embarras  d'abord  et  cette  timidité  que  vous  lui  attribuez  sont 
reconnus  maintenant  dans  le  monde  pour  être  les  plus  sûres 
enseignes  de  l'amour-propre  et  de  l'orgueil. 

Rousseau.  —  D'où  il  suit  que  nos  petits  pâtres  et  nos  pauvres 
villageoises  regorgent  d'amour-propre,  "'et  que  nos  brillants 
académiciens,  nos  jeunes  abbés  et  nos  dames  du  grand  air 
sont  des  prodiges  de  modestie  et  d'humilité.  Oh  !  malheureuse 
nation,  où  toutes  les  idées  de  l'aimable  et  du  bon  sont  renversées, 
et  où  l'arrogant  amour-propre  des  gens  du  monde  transforme 
en  orgueil  et  en  vices  les  vertus  qu'ils  foulent  aux  pieds  ! 

Le  Français.  —  Ne  vous  échauffez  pas.  Laissons  ce  nouveau 
paradoxe  sur  lequel  on  peut  disputer,  et  revenons  à  la  sensi- 
bilité de  notre  homme,  dont  vous  convenez  vous-même,  et  qui 
se  déduit  de  vos  observations.  D'une  profonde  indifférence  sur 
tout  ce  qui  ne  touche  pas  son  petit  individu,  il  ne  s'anime 
jamais  que  pour  son  propre  intérêt;  mais  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  de  lui,  la  violente  intensité  de  son  amour-propre  doit  en 
effet  s'agiter  jusqu'au  transport  ;  et  ce  n'est  que  quand  cette 
agitation  se  modère  qu'il  commence  d'exhaler  sa  bile  et  sa  rage, 
qui,  dans  les  premiers  moments,  se  concentre  avec  force  autour 
de  son  cœur. 

Rousseau.  —  Mes  observations,  dont  vous  tirez  ce  résultat, 
m'en  fournissent  un  tout  contraire.  Il  est  certain  qu'il  ne 
s'affecte  pas  généralement,  comme  tous  nos  auteurs,  de  toutes 
les  questions  un  peu  fines  qui  se  présentent,  et  qu'il  ne  suffit 
pas,  pour  qu'une  discussion  l'intéresse,  que  l'esprit  puisse  y 
briller.  J'ai  toujours  vu,  j'en  conviens,  que,  pour  vaincre  sa 
paresse  à  parler,  et  l'émouvoir  dans  la  conversation,  il  fallait 
un  autre  intérêt  que  celui  de  la  vanité  du  babil  ;  mais  je  n'ai 
guère  vu  que  cet  intérêt,  capable  de  l'animer,  fût  son  intérêt 
propre,  celui  de  son  individu.  Au  contraire,  quand  il  s'agit 
de  lui,  soit  qu'on  le  cajole  par  des  flatteries,  soit  qu'on  cherche 
à  l'outrager  à  mots  couverts,  je  lui  ai  toujours  trouvé  un  air 
nonchalant  et  dédaigneux,  qui  ne  montrait  pas  qu'il  fît  un  grand 
cas  de  tous  ces  discours,  ni  de  ceux  qui  les  lui  tenaient,  ni  de 
leurs  opinions  sur  son  compte,  mais  l'intérêt  plus  grand,  plus 
noble,  qui  l'anime  et  le  passionne,  est  celui  de  la  justice  et  de  la 
vérfté  ;  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  écouter  de  sang-froid  toute  doc- 
trine qu'il  crût  nuisible  au  bien  public.  Son  embarras  de  parler 
peut  souvent  l'empêcher  de  se  commettre,  lui  et  la  bonne  cause, 
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vis-à-vis  ces  brillants  péroreurs  qui  savent  habiller  en  termes 
séduisants  et  m a^çni tiques  leur  cruelle  philosophie  ;  mais  il 
est  aisé  de  voir  alors  l'etTort  qu'il  fait  pour  se  taire,  et  com- 
bien son  cœur  souffre  à  laisser  propager  des  erreurs  qu'il  croit 
funestes  au  genre  humain.  Défenseur  indiscret  du  faible  et  de 
l'opprimé  qu'il  ne  connaît  même  pas,  je  l'ai  vu  souvent  rompre 
impétueusement  en  visière  au  puissant  oppresseur,  qui,  sans 
paraître  offensé  de  son  audace,  s'apprêtait,  sous  l'air  de  la  modé- 
ration, à  lui  faire  payer  cher  un  jour  cette  incartade  :  de  sorte 
que,  tandis  qu'au  zèle  emporté  de  l'un  on  le  prend  pour  un 
furieux,  l'autre,  en  méditant  en  secret  des  noirceurs,  paraît  un 
sage  qui  se  possède  ;  et  voilà  comment,  jugeant  toujours  sur 
les  apparences,  les  hommes,  le  plus  souvent,  prennent  le  contre- 
pied  de  la  vérité. 

Je  l'ai  vu  se  passionner  de  même,  et  souvent  jusqu'aux 
larmes,  pour  les  choses  bonnes  et  belles  dont  il  était  frappé 
dans  les  merveilles  de  la  nature,  dans  les  œuvres  des  hommes, 
dans  les  vertus,  dans  les  talents,  dans  les  beaux- arts,  et  géné- 
ralement dans  tout  ce  qui  porte  un  caractère  de  force,  de  grâce 
ou  de  vérité,  digne  d'émouvoir  une  âme  sensible.  Mais  surtout 
ce  que  je  n'ai  vu  qu'en  lui  seul  au  monde,  c'est  un  égal  attache- 
ment pour  les,  productions  de  ses  plus  cruels  ennemis,  et  même 
pour  celles  qui  déposaient  contre  ses  propres  idées,  lorsqu'il 
y  trouvait  les  beautés  faites  pour  toucher  son  cœur,  les  goiîtant 
avec  le  même  plaisir,  les  louant  avec  le  même  zèle  que  si  son 
amour-propre  n'en  eût  point  reçu  d'atteinte,  que  si  l'auteur 
eût  été  son  meilleur  ami,  et  s'indignant  avec  le  même  feu  des 
cabales  faites  pour  leur  ôter,  avec  les  suffrages  du  public,  le 
prix  qui  leur  était  dû.  Son  grand  malheur  est  que  tout  cela  n'est 
jamais  réglé  par  la  prudence,  et  qu'il  se  livre  impétueusement 
au  mouvement  dont  il  est  agité,  sans  en  prévoir  l'effet  et  les 
suites,  ou  sans  s'en  soucier.  S'animer  modérément  n'est  pas  une 
chose  en  sa  puissance  ;  il  faut  qu'il  soit  de  flamme  ou  de  glace  : 
quand  il  est  tiède,  il  est  nul. 

Enfin,  j'ai  remarqué  que  l'activité  de  son  âme  durait  peu, 
qu'elle  était  courte  à  proportion  qu'elle  était  vive,  que  l'ardeur 
de  ses  passions  les  consumait,  les  dévorait  elles-mêmes,  et 
qu'après  de  fortes  et  rapides  explosions  elles  s'anéantissaient 
aussitôt,  et  le  laissaient  retomber  dans  ce  premier  engourdisse- 
ment qui  le  livre  au  seul  empire  de  l'habitude,  et  me  croît  être 
son  état  permanent  et  naturel. 

Voilà  le  précis  des  observations  d'où  j'ai  tiré  la  connaissance 
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de  sa  constitution  physique,  et  par  des  conséquences  néces- 
saires, confirmées  par  sa  conduite  en  toute  chose,  celle  de  son 
vrai  caractère.  Ces  observations,  et  les  autres  qui  s'y  rapportent, 
offrent  pour  résultat  un  tempérament  mixte,  formé  d'éléments 
qui  paraissent  contraires  :  un  cœur  sensible,  ardent,  ou  très 
inflammable  ;  un  cerveau  compact  et  lourd,  dont  les  parties 
solides  et  massives  ne  peuvent  être  ébranlées  que  par  une  agi- 
tation du  sang  vive  et  prolongée.  Je  ne  cherche  point  à  lever 
en  physicien  ces  apparentes  contradictions;  et  que  m'importe? 
Ce  qui  m'importait  était  de  m'assurer  de  leur  réalité,  et  c'est 
aussi  tout  ce  que  j'ai  fait.  Mais  ce  résultat,  pour  paraître  à 
vos  yeux  dans  tout  son  jour,  a  besoin  des  explications  que  je 
vais  tâcher  d'y  joindre. 

J'ai  souvent  ouï  reprocher  à  Jean- Jacques,  comme  vous 
venez  de  faire,  un  excès  de  sensibilité,  et  tirer  de  là  l'évidente 
conséquence  qu'il  était  un  monstre.  C'est  surtout  le  but  d'un 
nouveau  livre  anglais  intitulé  :  Recherches  sur  Vâme,  où,  à  la 
faveur  de  je  ne  sais  combien  de  beaux  détails  anatomiques  et 
tout  à  fait  concluants,  on  prouve  qu'il  n'y  a  point  d'âme,  puisque 
l'auteur  n'en  a  point  vu  à  l'origine  des  nerfs  ;  et  l'on  établit  en 
principe  que  la  sensibilité  dans  l'homme  est  la  seule  cause  de 
ses  vices  et  de  ses  crimes,  et  qu'il  est  méchant  en  raison  de 
cette  sensibilité,  quoique,  par  une  exception  à  la  règle,  l'auteur 
accorde  que  cette  même  sensibilité  peut  quelquefois  engendrer 
des  vertus.  Sans  disputer  sur  la  doctrine  impartiale  du  philo- 
sophe chirurgien,  tâchons  de  commencer  par  bien  entendre  ce 
mot  de  sensibilité,  auquel,  faute  de  notions  exactes,  on  applique 
à  chaque  instant  des  idées  si  vagues  et  souvent  contradictoires. 

La  sensibilité  est  le  principe  de  toute  action.  Un  être,  quoique 
animé,  qui  ne  sentirait  rien,  n'agirait  point  :  car  où  serait  pour 
lui  le  motif  d'agir.?  Dieu  lui-même  est  sensible,  puisqu'il  agit. 
Tous  les  hommes  sont  donc  sensibles,  et  peut-être  au  même 
degré,  mais  non  pas  de  la  même  manière.  Il  y  a  une  sensibilité 
physique  et  organique  qui,  purement  passive,  paraît  n'avoir 
pour  fm  que  la  conservation  de  notre  corps  et  celle  de  notre 
espèce,  par  les  directions  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Il  y  a  une 
autre  sensibilité,  que  j'appelle  active  et  morale,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  faculté  d'attacher  nos  affections  à  des  êtres  qui 
nous  sont  étrangers.  Celle-ci,  dont  l'étude  des  paires  de  nerfs 
ne  donne  pas  la  connaissance,  semble  offrir  dans  les  âmes  une 
analogie  assez  claire  avec  la  faculté  attractive- des  corps.  Sa 
force  est  en  raison  des  rapports  que  nous  sentons  entre  nous 
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et  les  autres  êtres  ;  et,  selon  la  nature  de  ces  rapports,  elle 
agit  tantôt  positivement  par  attraction,  tantôt  négativement 
par  répulsion,  comme  un  aimant  par  ses  pôles.  L'action  posi- 
tive ou  attirante  est  l'œuvre  simple  de  la  nature  qui  cherche 
à  étendre  et  renforcer  le  sentiment  de  notre  être  ;  la  négative 
ou  repoussante,  qui  comprime  et  rétrécit  celui  d'autrui,  est 
une  combinaison  que  la  réflexion  produit.  De  la  première 
naissent  toutes  les  passions  aimantes  et  douces  ;  de  la  seconde, 
toutes  les  passions  haineuses  et  cruelles.  Veuillez,  monsieur, 
vous  rappeler  ici,  avec  les  distinctions  faites  dans  nos  premiers 
entretiens  entre  l'amour  de  soi-même  et  l'amour-propre,  la 
manière  dont  l'un  et  l'autre  agissent  sur  le  cœur  humain.  La 
sensibilité  positive  dérive  immédiatement  de  l'amour  de  soi. 
11  est  très  naturel  que  celui  qui  s'aime  cherche  à  étendre  son 
être  et  ses  jouissances,  et  à  s'approprier  par  l'attachement  ce 
qu'il  sent  devoir  être  un  bien  pour  lui  ;  ceci  est  une  pure  affaire 
de  sentiment,  où  la  réflexion  n'entre  pour  rien.  Mais  sitôt  que 
cet  amour  absolu  dégénère  en  amour-propre  et  comparatif,  il 
produit  la  sensibilité  négative,  parce  qu'aussitôt  qu'on  prend 
l'habitude  de  se  mesurer  avec  d'autres,  et  de  se  transporter 
hors  de  soi,  pour  s'assigner  la  première  et  la  meilleure  placQ','  il 
est  impossible  de  ne  pas  prendre  en  aversion  tout  ce  qui  nous 
surpasse,  tout  ce  qui  nous  rabaisse,  tout  ce  qui  nous  comprime, 
tout  ce  qui,  étant  quelque  chose,  nous  empêche  d'être  tout. 
L'amour-propre  est  toujours  irrité  ou  mécontent,  parce  qu'il 
voudrait  que  chacun  nous  préférât  à  tout  et  à  lui-même,  ce 
qui  ne  se  peut  ;  il  s'irrite  des  préférences  qu'il  sent  que  d'autres 
méritent,  quand  même  ils  ne  les  obtiendraient  pas;  il  s'irrite 
des  avantages  qu'un  autre  a  sur  nous,  sans  s'apaiser  par  ceux 
dont  il  se  sent  dédommagé.  Le  sentiment  de  l'infériorité  à  un 
seul  égard  empoisonne  alors  celui  de  la  supériorité  à  mille 
autres,  et  l'on  oublie  ce  qu'on  a  de  plus,  pour  s'occuper  unique- 
ment de  ce  qu'on  a  de  moins.  Vous  sentez  qu'il  n'y  a  pas  à 
tout  cela  de  quoi  disposer  l'âme  à  la  bienveillance. 

Si  vous  me  demandez  d'où  naît  cette  disposition  à  se  com- 
parer, qui  change  une  passion  naturelle  et  bonne  en  une  autre 
passion  factice  et  mauvaise,  je  vous  répondrai  qu'elle  vient 
des  relations  sociales,  du  progrès  des  idées  et  de  la  culture  de 
l'esprit.  Tant  qu'occupé  des  seuls  besoins  absolus  on  se  borne 
à  rechercher  ce  qui  nous  est  vraiment  utile,  on  ne  jette  guère 
sur  d'autres  un  regard  oiseux  ;  mais  à  mesure  que  la  société 
se  resserre  par  le  lien  des  besoins  mutuels,  à  mesure  que  l'esprit 
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s'étend,  s'exerce  et  s'éclaire,  il  prend  plus  d'activité,  il  embrasse 
plus  d'objets,  saisit  plus  de  rapports,  examine,  compare  ;  dans 
ces  fréquentes  comparaisons,  il  n'oublie  ni  lui-même,  ni  ses 
semblables,  ni  la  place  à  laquelle  il  prétend  parmi  eux.  Dès 
qu'on  a  commencé  de  se  mesurer  ainsi,  l'on  ne  cesse  plus,  et  le 
.cœur  ne  sait  plus  s'occuper  désormais  qu'à  mettre  tout  le  monde 
au-dessous  de  nous.  Aussi  remarque-t-on  généralement,  en 
confirmation  de  cette  théorie,  que  les  gens  d'esprit,  et  surtout 
les  gens  de  lettres,  sont,  de  tous  les  hommes,  ceux  qui  ont 
une  plus  grande  intensité  d'amour-propre,  les  moins  portés  à 
aimer,  les  plus  portés  à  haïr. 

Vous  me  direz  peut-être  que  rien  n'est  plus  commun  que 
des  sots  pétris  d'amour-propre.  Cela  n'est  vrai  qu'en  distin- 
guant. Fort  souvent  les  sots  sont  vains,  mais  rarement  ils  sont 
jaloux,  parce  que,  se  croyant  bonnement  à  la  première  place, 
ils  sont  toujours  très  contents  de  leur  lot.  Un  homme  d'esprit 
n'a  guère  le  même  bonheur  :  il  sent  parfaitement  et  ce  qui  lui 
manque  et  l'avantage  qu'en  fait  de  mérite  ou  de  talents  un 
autre  peut  avoir  sur  lui.  11  n'avoue  cela  qu'à  lui-même,  mais  il 
le  sent  en  dépit  de  lui,  et  voilà  ce  que  l'amour-propre  ne  par- 
donne point. 

Ces  éclaircissements  m'ont  paru  nécessaires  pour  jeter  du 
jour  sur  ces  imputations  de  sensibilité,  tournées  par  les  uns  en 
éloges  et  par  les  autres  en  reproches,  sans  que  les  uns  ni  les 
autres  sachent  trop  ce  qu'ils  veulent  dire  par  là,  faute  d'avoir 
conçu  qu'il  est  des  genres  de  sensibilité  de  natures  différentes  et 
même  contraires,  qui  ne  sauraient  s'allier  ensemble  dans  un 
même  individu.  Passons  maintenant  à  l'application. 

Jean-Jacques  m'a  paru  doué  de  la  sensibilité  physique  à  un 
assez  haut  degré.  11  dépend  beaucoup  de  ses  sens,  et  il  en  dé- 
pendrait bien  davantage  si  la  sensibilité  morale  n'y  faisait 
souvent  diversion  ;  et  c'est  même  encore  souvent  par  celle-ci 
que  l'autre  l'affecte  si  vivement.  De  beaux  sons,  un  beau  ciel, 
un  beau  paysage,  un  beau  lac,  des  fleurs,  des  parfums,  de 
beaux  yeux,  un  doux  regard,  tout  cela  ne  réagit  si  fort  sur  ses 
sens  qu'après  avoir  percé  par  quelque  côté  jusqu'à  son  cœur. 
Je  l'ai  vu  faire  deux  lieues  par  jour  durant  presque  tout  un 
printemps  pour  aller  écouter  à  Bercy  le  rossignol  à  son  aise  ;  il 
fallait  l'eau,  la  verdure,  la  solitude  et  les  bois,  pour  rendre  le 
chant  de  cet  oiseau  touchant  à  son  oreille,  et  la  campagne 
elle-même  aurait  moins  de  charmes  à  ses  yeux  s'il  n'y  voyait 
les  soins  de  la  mère  commune  qui  se  plaît  à  parer  le  séjour  de 
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ses  enfiints.  Ce  qu'il  y  a  de  mixte  dans  la  plupart  de  ses  sensa- 
tions les  tempère,  et,  ôtant  à  celles  qui  sont  purement  maté- 
rielles l'attrait  séducteur  des  autres,  fait  que  toutes  agissent 
sur  lui  plus  modérément.  Ainsi  sa  sensualité,  quoique  vive, 
n'est  jamais  fougueuse,  et,  sentant  moins  les  privations  que  les 
jouissances,  il  pourrait  se  dire  en  un  sens  plutôt  tempérant  que 
sobre.  Cependant  l'abstinence-  totale  peut  lui  coûter  quand 
l'imagination  le  tourmente,  au  lieu  que  la  modération  ne  lui 
coûte  plus  rien  dans  ce  qu'il  possède,  parce  qu'alors  l'imagina- 
tion n'agit  plus.  S'il  aime  à  jouir,  c'est  seulement  après  avoir 
désiré  ;  et  il  n'attend  pas  pour  cesser  que  le  désir  cesse,  il  suffit 
qu'il  soit  attiédi.  Ses  goûts  sont  sains,  délicats  même,  mais  non 
pas  raffmés.  Le  bon  vin,  les  bons  mets,  lui  plaisent  fort  ;  mais  il 
aime,  par  préférence,  ceux  qui  sont  simples,  communs,  sans 
apprêt,  mais  choisis  dans  leur  espèce,  et  ne  fait  aucun  cas  en 
aucune  chose  du  prix  que  donne  uniquement  la  rareté.  11  hait 
les  mets  fins  et  la  chère  trop  recherchée.  Il  entre  bien  rarement 
chez  lui  du  gibier,  et  il  n'y  en  entrerait  jamais  s'il  y  était  mieux 
le  maître.  Ses  repas,  ses  festins,  sont  d'un  plat  unique  et  tou- 
jours le  même  jusqu'à  ce  qu'il  soit  achevé.  En  un  mot,  il  est 
sensuel  plus  qu'il  ne  faudrait,  peut-être,  mais  pas  assez  pour 
n'être  que  cela.  On  dit  du  mal  de  ceux  qui  le  sont  ;  cependant  ils 
suivent  dans  toute  sa  simplicité  l'instinct  de  la  nature,  qui 
nous  porte  à  rechercher  ce  qui  nous  flatte  et  à  fuir  ce  qui  nous 
répugne  :  je  ne  vois  pas  quel  mal  produit  un  pareil  penchant. 
L'homme  sensuel  est  l'homme  de  la  nature  ;  l'homme  réfléchi 
est  celui  de  l'opinion  :  c'est  celui-ci  qui  est  dangereux  ;  l'autre 
ne  peut  jamais  l'être,  quand  même  il  tomberait  dans  l'excès. 
11  est  vrai  qu'il  faut  borner  ce  mot  de  sensualité  à  l'acception 
que  je  lui  donne,  et  ne  pas  l'étendre  à  ces  voluptueux  de  parade 
qui  se  font  une  vanité  de  l'être,  ou  qui,  pour  vouloir  passer  les 
limites  du  plaisir,  tombent  dans  la  dépravation,  ou  qui,  dans 
les  raffinements  du  luxe,  cherchant  moins  les  charmes  de  la 
jouissance  que  ceux  de  l'exclusion,  dédaignent  les  plaisirs, 
dont  tout  homme  a  le  choix,  et  se  bornent  à  ceux  qui  font  envie 
au  peuple. 

Jean-Jacques,  esclave  de  ses  sens,  ne  s'affecte  pas  néanmoins 
de  toutes  les  sensations  ;  et,  pour  qu'un  objet  lui  fass3  impres- 
sion, il  faut  qu'à  la  simple  sensation  se  joigne  un  sentiment 
distinct  de  plaisir  ou  de  peine  qui  l'attire  ou  qui  le  repousse.  Il 
en  est  de  même  des  idées  qui  peuvent  frapper  ^on  cerveau  ; 
si  l'impression  n'en  pénètre  jusqu'à  son  cœur,  elle  est  nulle. 
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Rien  d'indifférent  pour  lui  ne  peut  rester  dans  sa  mémoire,  et 
à  peine  peut-on  dire  qu'il  aperçoive  ce  qu'il  ne  fait  qu'aperce- 
voir. Toyt  cela  fait  qu'il  n'y  eut  jamais  sur  la  terre  d'homme 
moins  curieux  des  affaires  d'autrui  et  de  ce  qui  ne  le  touche  en 
aucune  sorte,  ni  de  plus  mauvais  observateur,  quoiqu'il  ait 
cru  longtemps  en  être  un  très  bon,  parce  qu'il  croyait  toujours 
bien  voir  quand  il  ne  faisait  que  sentir  vivement.  Mais  celui 
qui  ne  sait  voir  que  les  objets  qui  le  touchent  en  détermine  mal 
les  rapports,  et,  quelque  délicat  que  soit  le  toucher  d'un  aveugle, 
il  ne  lui  tiendra  jamais  lieu  de  deux  bons  yeux.  En  un  mot,  tout 
ce  qui  n'est  que  de  pure  curiosité,  soit  dans  les  arts,  soit  dans 
le  monde,  soit  dans  la  nature,  ne  tente  ni  ne  flatte  Jean-Jacques 
en  aucune  sorte,  et  jamais  on  ne  le  verra  s'en  occuper  volon- 
tairement un  seul  moment.  Tout  cela  tient  encore  à  cette  pa- 
resse de  penser  qui,  déjà  trop  contrariée  pour  son  propre  compte, 
l'empêche  d'être  affecté  des  objets  indifférents.  C'est  aussi 
par  là  qu'il  faut  expliquer  ces  distractions  continuelles  qui, 
dans  les  conversations  ordinaires,  l'empêchent  d'entendre 
presque  rien  de  ce  qui  se  dit,  et  vont  quelquefois  jusqu'à  la 
stupidité.  Ces  distractions  ne  viennent  pas  de  ce  qu'il  pense 
à  autre  chose,  mais  de  ce  qu'il  ne  pense  à  rien,  et  qu'il  ne  peut 
supporter  la  fatigue  d'écouter  ce  qu'il  lui  importe  peu  de  savoir  : 
il  paraît  distrait  sans  l'être,  et  n'est  exactement  qu'engourdi. 

De  là  les  imprudences  et  les  balourdises  qui  lui  échappent  à 
tout  moment,  et  qui  lui  ont  fait  plus  de  mal  que  ne  lui  en 
auraient  fait  les  vices  les  plus  odieux  :  car  ces  vices  l'auraient 
forcé  d'être  attentif  sur  lui-même  pour  les  déguiser  aux  yeux 
d'autrui.  Les  gens  adroits,  faux,  malfaisants,  sont  toujours  en 
garde  et  ne  donnent  aucune  prise  sur  eux  par  leurs  discours. 
On  est  bien  moins  soigneux  de  cacher  le  mal  quand  on  sent  le 
bien  qui  le  rachète,  et  qu'on  ne  risque  rien  à  se  montrer  tel  qu'on 
est.  Quel  est  l'honnête  homme  qui  n'ait  ni  vice  ni  défaut,  et 
qui,  se  mettant  toujours  à  découvert,  ne  dise  et  ne  fasse  jamais 
des  choses  répréhensibles.?  L'homme  rusé  qui  ne  se  montre 
que  tel  qu'il  veut  qu'on  le  voie  n'en  paraît  point  faire  et  n'en 
dit  jamais,  du  moins  en  public;  mais  défions-nous  des  gens 
parfaits.  Même  indépendamment  des  imposteurs  qui  le  défi- 
gurent, Jean-Jacques  eût  toujours  difficilement  paru  ce  qu'il 
vaut,  parce  qu'il  ne  sait  pas  mettre  son  prix  en  montre,  et  que 
sa  maladresse  y  met  incessamment  ses  défauts.  Tels  sont  en  lui 
les  effets  boçs  et  mauvais  de  la  sensibilité  physique. 

Quant  à  la  sensibilité  morale,  je  n'ai  connu  aucun  homme  qui 
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en  fût  autant  subjugué  ;  mais  c'est  ici  qu'il  faut  s'entendre  : 
car  je  n'ai  trouvé  en  lui  que  celle  qui  agit  positivement,  qui 
vient  de  la  nature  et  que  j'ai  ci-devant  décrite.  Le  besoin  d'at- 
tacher son  cœur,  satisfait  avec  plus  d'empressement  que  de 
choix,  a  causé  tous  les  malheurs  de  sa  vie  ;  mais  quoiqu'il 
s'anime  assez  fréquemment  et  souvent  très  vivement,  je  ne 
lui  ai  jamais  vu  de  ces  démonstrations  affectées  et  convul- 
sives,  de  ces  singeries  à  la  mode  dont  on  nous  fait  des  maladies 
de  nerfs.  Ses  émotions  s'aperçoivent,  quoiqu'il  ne  s'agite  pas  : 
elles  sont  naturelles  et  simples  comme  son  caractère  ;  il  est, 
parmi  tous  ces  énergumènes  de  sensibilité,  comme  une  belle 
femme  sans  rouge,  qui,  n'ayant  que  les  couleurs  de  la  nature, 
paraît  pâle  au  milieu  des  visages  fardés.  Pour  la  sensibilité 
répulsive  qui  s'exalte  dans  la  société,  et  dont  je  distingue  l'im- 
pression vive  et  rapide  du  premier  moment  qui  produit  la  colère 
et  non  pas  la  haine,  je  ne  lui  en  ai  trouvé  des  vestiges  que  par 
le  côté  qui  tient  à  l'instinct  moral,  c'est-à-dire  que  la  haine  de 
l'injustice  et  de  la  méchanceté  peut  bien  lui  rendre  odieux 
l'homme  injuste  et  méchant,  mais  sans  qu'il  se  mêle  à  cette 
aversion  rien  de  personnel  qui  tienne  à  l'amour-propre.  Rien  de 
celui  d'auteur  et  d'homme  de  lettres  ne  se  fait  sentir  en  lui. 
Jamais  sentiment  de  haine  et  de  jalousie  contre  aucun  homme 
ne  prit  racine  au  fond  de  son  cœur  ;  jamais  on  ne  l'ouït  dépriser 
ni  rabaisser  les  hommes  célèbres  pour  nuire  à  leur  réputation. 
De  sa  vie  il  n'a  tenté,  même  dans  ses  courts  succès,  de  se  faire 
ni  parti,  ni  prosélytes,  ni  de  primer  nulle  part.  Dans  toutes  les 
sociétés  où  il-a  vécu,  il  a  toujours  laissé  donnerle  ton  par  d'autres, 
s'attachant  lui-même  des  premiers  à  leur  char,  parce  qu'il  leur 
trouvait  du  mérite,  et  que  leur  esprit  épargnait  de  la  peine  au 
sien  ;  tellement  que  dans  aucune  de  ces  sociétés  on  ne  s'est 
jamais  douté  des  talents  prodigieux  dont  le  public  le  gratifie 
aujourd'hui  pour  en  faire  les  instruments  de  ses  crimes  ;  et 
maintenant  encore,  s'il  vivait  parmi  des  gens  non  prévenus,  qui 
ne  sussent  point  qu'il  a  fait  des  livres,  je  suis  sûr  que,  loin  de 
l'en  croire  capable,  tous  s'accorderaient  à  ne  lui  trouver  ni 
goût  ni  vocation  pour  ce  métier. 

Ce  même  naturel  ardent  et  doux  se  fait  constamment  sentir 
dans  tous  ses  écrits  comme  dans  ses  discours.  11  ne  cherche  ni 
n'évite  de  parler  de  ses  ennemis.  Quand  il  en  parle,  c'est  avec 
une  fierté  sans  dédain,  avec  une  plaisanterie  sans  fiel,  avec  des 
reproches  sans  amertume,  avec  une  franchise  sans  malignité. 
Et  de  même  il  ne  parle  de  ses  rivaux  de  gloire  qu'avec  des 
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éloges  mérités  sous  lesquels  aucun  venin  ne  se  cache  ;  ce  qu'on 
ne  dira  sûrement  pas  de  ceux  qu'ils  font  quelquefois  de  lui. 
Mais  ce  que  j'ai  trouvé  en  lui  de  plus  rare  pour  un  auteur,  et 
même  pour  tout  homme  sensible,  c'est  la  tolérance  la  plus  par- 
faite en  fait  de  sentiments  et  d'opinions,  et  l'éloignement  de 
tout  esprit  de  parti,  même  en  sa'faveur  ;  voulant  dire  en  liberté 
son  avis  et  ses  raisons  quand  la  chose  le  demande,  et  même, 
quand  son  cœur  s'échauffe,  y  mettant  de  la  passion  ;  mais  ne 
blâmant  pas  plus  qu'on  n'adopte  pas  son  sentiment  qu'il  ne 
souffre  qu'on  le  lui  veuille  ôter,  et  laissant  à  chacun  la  même 
liberté  de  penser  qu'il  réclame  pour  lui-même.  J'entends  tout 
le  monde  parler  de  tolérance,  mais  je  n'ai  connu  de  vrai  tolérant 
que  lui  seul. 

Enfin  l'espèce  de  sensibilité  que  j'ai  trouvée  en  lui  peut 
rendre  peu  sages  et  très  malheureux  ceux  qu'elle  gouverne,  mais 
elle  n'en  fait  ni  des  cerveaux  brûlés  ni  des  moitstres  ;  elle  en  fait 
seulement  des  hommes  inconséquents  et  souvent  en  contra- 
diction avec  eux-mêmes,  quand,  unissant  comme  celui-ci  un 
cœur  vif  et  un  esprit  lent,  ils  commencent  par  ne  suivre  que 
leurs  penchants  et  finissent  par' vouloir  rétrograder,  mais  trop 
tard,  quand  leur  raison  plus  tardive  les  avertit  enfin  qu'ils 
s'égarent. 

Cette  opposition  entre  les  premiers  éléments  de  sa  constitu- 
tion se  fait  sentir  dans  la  plupart  des  qualités  qui  en  dérivent 
et  dans  toute  sa  conduite.  Il  y  a  peu  de  suite  dans  ses  actions, 
parce  que,  ses  mouvements  naturels  et  ses  projets  réfléchis  ne 
le  menant  jamais  sur  la, même  ligne,  les  premiers  le'détournent  à 
chaque  instant  de  la  route  qu'il  s'est  tracée,  et  qu'en  agissant 
beaucoup  il  n'avance  point.  II  n'y  a  rien  de  grand,  de  beau,  de 
généreux,  dont,  par  élans  il  ne  soit  capable  ;  mais  il  se  lasse 
bien  vite  et  retombe  aussitôt  dans  son  inertie  :  c'est  en  vain  que 
les  actions  nobles  et  belles  sont  quelques  instants  dans  son 
courage,  la  paresse  et  la  timidité  qui  succèdent  bientôt  le  retien- 
nent, l'anéantissent  ;  et  voilà  comment,  avec  des  sentiments 
quelquefois  élevés  et  grands,  il  fut  toujours  petit  et  nul  par  sa 
conduite. 

Voulez-vous  donc  connaître  à  fond  sa  conduite  et  ses  mœurs, 
étudiez  bien  ses  inclinations  et  ses  goûts  ;  cette  connaissance 
vous  donnera  l'autre  parfaitement;  car  jamais  homme  ne  se 
conduisit  moins  sur  des  principes  et  des  règles,  et  ne  suivit 
plus  aveuglém.ent  ses  penchants.  Prudence,  raison,  précaution, 
prévoyance,  tout  cela  ne  sont  pour  lui  que  des  mots  sans  effet. 


■ ROUSSEAU    JUGE    DE    JEAN-JACQUES  =   227 

Quand  il  est  tenté,  il  succombe  ;  quand  il  ne  l'est  pas,  il  reste 
dans  sa  langueur.  Par  là,  vous  voyez  que  sa  conduite  doit  être 
inégale  et  sautillante,  quelques  instants  impétueuse,  et  presque 
toujours  molle  ou  nulle.  Il  ne  marche  pas  ;  il  fait  des  bonds  et 
retombe  à  la  même  place  ;  son  activité  même  ne  tend  qu'à  le 
ramener  à  celle  dont  la  force  des  choses  le  tire  ;  et  s'il  n'était 
poussé  que  par  son  plus  constant  désir,  il  resterait  toujours 
immobile.  Enfin  jamais  il  n'exista  d'être  plus  sensible  à  l'émo- 
tion et  moins  formé  pour  l'action. 

Jean-Jacques  n'a  pas  toujours  fui  les  hommes,  mais  il  a 
toujours  aimé  la  solitude.  Il  se  plaisait  avec  les  amis  qu'il 
croyait  avoir,  mais  il  se  plaisait  encore  plus  avec  lui-même.  11 
chérissait  leur  société,  mais  il  avait  quelquefois  besoin  de  se 
recueillir,  et  peut-être  eût-il  encore  mieux  aimé  vivre  toujours 
seul  que  toujours  avec  eux.  Son  affection  pour  le  roman  de 
Rohinson  m'a  fait  juger  qu'il- ne  se  fût  pas  cru  si  malheureux  que 
lui,  confiné  dans  son  île  déserte.  Pour  un  homme  sensible,  sans 
ambition  et  sans  vanité,  il  est  moins  cruel  et  moins  difficile 
de  vivre  seul  dans  un  désert  que  seul  parmi  ses  semblables.  Du 
reste,  quoique  cette  inclination  pour  la  vie  retirée  et  solitaire  n'ait 
♦certainement  rien  de  méchant  et  de  misanthrope,  elle  est  néan- 
moins si  singulière,  que  je  ne  l'ai  jamais  trouvée  à  ce  point 
qu'en  lui  seul,  et  qu'il  en  fallait  absolument  démêler  la  cause 
précise,  ou  renoncer  à  bien  connaître  l'homme  dans  lequel  je  la 
remarquais. 

J'ai  bien  vu  d'abord  que  la  mesure  des  sociétés  ordinaires  où 
régnent  une  familiarité  apparente  et  une  réserve  réelle  ne  pou- 
vait lui  convenir.  L'impossibilité  de  flatter  son  langage  et  de 
cacher  les  mouvements  de  son  cœur  mettait  de  son  côté  un 
désavantage  énorme  vis-à-vis  du  reste  des  hommes,  qui,  sachant 
cacher  ce  qu'ils  sentent  et  ce  qu'ils  sont,  se  montrent  unique- 
ment comme  il  leur  convient  qu'on  les  voie.  Il  n'y  avait  qu'une 
intimité  parfaite  qui  pût  entre  eux  et  lui  rétablir  l'égalité.  Mais 
quand  il  l'y  a  mise,  ils  n'en  ont  mis,  eux,  que  l'apparence  ;  elle 
était  de  sa  part  une  imprudence,  et  de  la  leur  une  embûche;  et 
cette  tromperie,  dont  il  fut  la  victime,  une  fois  sentie,  a  dû  pour 
jamais  le  tenir  éloigné  d'eux. 

Mais  enfin,  perdant  les  douceurs  de  la  société  humaine, 
qu'a-t-il  substitué  qui  pût  l'en  dédommager  et  lui  faire  préférer 
ce  nouvel  état  à  l'autre  malgré  ses  inconvénients?  Je  sais  que 
le  bruit  du  monde  effarouche  les  cœurs  aimants  et  tendres, 
qu'ils  se  resserrent  et  se  compriment  dans  la  foule,  qu'ils  se 
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dilatent  et  s'épanchent  entre  eux,  qu'il  n'y  a  de  véritable  effu- 
sion que  dans  le  tête-à-tête,  qu'enfin  cette  intimité  délicieuse 
qui  fait  la  véritable  jouissance  de  l'amitié  ne  peut  guère  se 
former  et  se  nourrir  que  dans  la  retraite;  mais  je  sais  aussi 
qu'une  solitude  absolue  est  un  état  triste  et  contraire  à  la  nature  ; 
les  sentiments  affectueux  nourrissent  l'âme,  la  communication 
des  idées  avive  l'esprit.  Notre  plus  douce  existence  est  relative 
et  collective,  et  notre  vrai  moi  n'est  pas  tout  entier  en  nous. 
Enfin,  telle  est  la  constitution  de  l'homme  en  cette  vie,  qu'on 
n'y  parvient  jamais  à  bien  jouir  de  soi  sans  le  concours  d'autrui. 
Le  solitaire  Jean-Jacques  devrait  donc  être  sombre,  taciturne, 
et  vivre  toujours  mécontent.  C'est  en  effet  ainsi  qu'il  paraît 
dans  tous  ses  portraits,  et  c'est  ainsi  qu'on  me  l'a  toujours 
dépeint  depuis  ses  malheurs  ;  même  on  lui  a  fait  dire  dans  une 
lettre  imprimée  qu'il  n'a  ri  dans  toute  sa  vie  que  deux  fois  cju'il 
cite,  et  toutes  deux  d'un  rire  de  méchanceté.  Mais  on  me  par- 
lait jadis  de  lui  tout  autrement,  et  je  l'ai  vu  tout  autre  lui-même 
sitôt  qu'il  s'est  mis  à  son  aise  avec  moi.  J'ai  surtout  été  frappé 
de  ne  lui  trouver  jamais  l'esprit  si  gai,  si  serein,  que  quand  on 
l'avait  laissé  seul  et  tranquille,  ou  au  retour  de  sa  promenade 
solitaire,  pourvu 'que  ce  ne  fiât  pas  un  flagorneur  qui  l'accostât/ 
Sa  conversati-on  était  alors  encore  plus  ouverte  et  douce  qu'à 
l'ordinaire,  comme  serait  celle  d'un  homme  qui  sort  d'avoir  du 
plaisir.  De  quoi  s'occupait-il  donc  ainsi  seul,  lui  qui,  devenu  la 
risée  et  l'horreur  de  ses  contemporains,  ne  voit  dans  sa  triste 
destinée  que  des  sujets  de  larmes  et  de  désespoir.? 

O  Providence!  ô  naturel  trésor  du  pauvre,  ressource  de  l'in- 
fortuné ;  celui  qui  sent,  qui  connaît  vos  saintes  lois  et  s'y  confie, 
celui  dont  le  cœur  est  en  paix  et  dont  le  corps  ne  souffre  pas, 
grâce  à  vous  n'est  point  tout  entier  en  proie  à  l'adversité.  Malgré 
tous  les  complots  des  hommes,  tous  les  succès  des  méchants,  il 
ne  peut  être  absolument  misérable.  Dépouillé  par  des  mains 
cruelles  de  tous  les  biens  de  cette  vie,  l'espérance  l'en  dédom- 
mage dans  l'avenir,  l'imagination  les  lui  rend  dans  l'instant 
même  ;  d'heureuses  fictions  lui  tiennent  lieu  d'un  bonheur  réel  ; 
et  que  dis-je?  lui  seul  est  solidement  heureux,  puisque  les  biens 
terrestres  peuvent  à  chaque  instant  échapper  en  mille  manières 
à  celui  qui  croit  les  tenir  ;  mais  rien  ne  peut  ôter  ceux  de  l'ima- 
gination à  quiconque  sait  en  jouir.  Il  les  possède  sans  risque 
et  sans  crainte  ;  la  fortune  et  les  hommes  ne  sauraient  l'en  dé- 
pouiller. 

Faible  ressource,  allez-vous  dire,  que  des  visions  contre  une 
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g^rande  adversité  !  Eh  1  monsieur,  ces  visions  ont  plus  de  réalité 
peut-être  que  tous  les  biens  apparents  dont  les  hommes  font 
tant  de  cas,  puisqu'ils  ne  portent  jamais  dans  l'âme  un  vrai 
sentiment  de  bonheur,  et  que  ceux  qui  les  possèdent  sont 
également  forcés  de  se  jeter  dans  l'avenir,  faute  de  trouver  dans 
le  présent  des  jouissances  qui  les  satisfassent. 

Si  l'on  vous  disait  qu'un  mortel,  d'ailleurs  très  infortuné, 
passe  régulièrement  cinq  ou  six  heures  par  jour  dans  des  sociétés 
délicieuses,  composées  d'hommes  justes,  vrais,  gais,  aimables, 
simples  avec  de  grandes  lumières,  doux  avec  de 'grandes  vertus  ; 
de  femmes  charmantes  et  sages,  pleines  de  sentiments  et  de 
grâces,  modestes  sans  grimace,  badines  sans  étourderie,  n'usant 
de  l'ascendant  de  leur  sexe  et  de  l'empire  de  leurs  charmes  que 
pour  nourrir  entre  les  hommes  l'émulation  des  grandes  choses 
et  le  zèle  de  la  vertu  ;  que  ce  mortel,  connu,  estimé,  chéri  dans 
ces  sociétés  d'élite,  y  vit,  avec  tout  ce  qui  les  compose,  dans  un 
commerce  de  confiance,  d'attachement,  de  familiarité  ;  qu'il  y 
trouve  à  son  choix  des  amis  sûrs,  des  maîtresses  fidèles,  de  tendres 
et  solides  amies,  qui  valent  peut-être  encore  mieux  :  pensez- 
vous  que  la  moitié  de  chaque  jour  ainsi  passée  ne  rachèterait 
pas  bien  les  peines  de  l'autre  moitié?  Le  souvenir  toujours  pré- 
sent d'une  si  douce  vie  et  l'espoir  assuré  de  son  retour  prochain 
n'adouciraient-ils  pas  bien  encore  l'amertume  du  reste  du  temps? 
et  croyez-vous  qu'à  tout  prendre  l'homme  le  plus  heureux  de 
la  terre  compte  dans  le  même  espace  plus  de  moments  aussi 
doux?  Pour  moi,  je  pense,  et  vous  penserez,  je  m'assure,  que  cet 
homme  pourrait  se  flatter,  malgré  ses  peines,  de  passer  de  cette 
manière  une  vie  aussi  pleine  de  bonheur  et  de  jouissance  que 
tel  autre  mortel  que  ce  soit.  Eh  bien  1  monsieur,  tel  est  l'état 
de  Jean-Jacques  au  milieu  de  ses  actions  et  de  ses  afflictions  ;  de 
ce  Jean-Jacques,  si  cruellement,  si  obstinément,  si  indignement 
noirci,  flétri,  diffamé,  et  qu'avec  des  soucis,  des  soins,  des  frais 
énormes,  ses  adroits,  ses  puissants  persécuteurs  travaillent 
depuis  si  longtemps  sans  relâche  à  rendre  le  plus  malheureux 
des  êtres.  Au  milieu  de  tous  leurs  succès,  il  leur  échappe  ;  et, 
se  réfugiant  dans  les  régions  éthérées,  il  y  vit  heureux  en  dépit 
d'eux  :  jamais,  avec  toutes  leurs  machines,  ils  ne  le  poursuivront 
jusque-là. 

Les  hommes  livrés  à  l'amour-propre  et  à  son  triste  cortège 
ne  connaissent  plus  le  charme  et  l'effet  de  l'imagination.  Ils 
pervertissent  l'usage  de  cette  faculté  consolatrice  :  au  lieu  de 
s'en  servir  pour  adoucir  le  sentiment  de  leurs  maux,  ils  ne  s'en 
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servent  que  pour  l'irriter.  Plus  occupés  des  objets  qui  les  blessent 
que  de  ceux  qui  les  flattent,  ils  voient  partout  quelque  sujet  de 
peine,  ils  j^ardent  toujours  quelque  souvenir  attristant,  et, 
quand  ensuite  ils  méditent  dans  la  solitude  sur  ce  qui  les  a  le 
plus  affectés,  leurs  cœurs  ulcérés  remplissent  leur  imagination 
de  mille  objets  funestes.  Les  concurrences,  les  préférences,  les 
jalousies,  les  rivalités,  les  offenses,  les  vengeances,  les  mécon- 
tentements de  toute  espèce,  l'ambition,  les  désirs,  les  projets, 
les  moyens,  les  obstacles,  remplissent  de  pensées  inquiétantes 
les  heures  de  leurs  courts  loisirs  ;  et  si  quelque  image  agréable 
ose  y  paraître  avec  l'espérance,  elle  en  est  effacée  ou  obscurcie 
par  cent  images  pénibles  que  le  doute  du  succès  vient  bientôt  y 
substituer. 

Mais  celui  qui,  franchissant  l'étroite  prison  de  l'intérêt  per- 
sonnel et  des  petites  passions  terrestres,  s'élève  sur  les  ailes  de 
l'imagination  au-dessus  des  vapeurs  de  notre  atmosphère  ;  celui 
qui,  sans  épuiser  sa  force  et  ses  facultés  à  lutter  contre  la  for- 
tune et  la  destinée,  sait  s'élancer  dans  les  régions  éthérées,  y 
planer  et  s'y  soutenir  par  de  sublimes  contemplations,  peut 
de  là  braver  les  coups  du  sort  et  des  insensés  jugements  des 
hommes.  Il  est  au-dessus  de  leurs  atteintes  ;  il  n'a  pas  besoin  de 
leur  suffrage  pour  être  sage,  ni  de  leur  faveur  pour  être  heureux. 
Enfin  tel  est  en  nous  l'empire  de  l'imagination,  et  telle  en  est 
l'influence,  que  d'elle  naissent  non  seulement  les  vertus  et  les 
vices,  mais  les  biens  et  les  maux  de  la  vie  humaine,  et  que  c'est 
principalement  la  manière  dont  on  s'y  livre  qui  rend  les  hommes 
bons  ou  méchants,  heureux  ou  malheureux  ici-bas. 

Un  cœur  actif  et  un  naturel  paresseux  doivent  inspirer  le 
goût  de  la  rêverie.  Ce  goût  perce  et  devient  une  passion  très 
vive,  pour  peu  qu'il  soit  secondé  par  l'imagination.  C'est  ce  qui 
arrive  très  fréquemment  aux  Orientaux  ;  c'est  ce  qui  est  arrivé 
à  Jean- Jacques,  qui  leur  ressemble  à  bien  des  égards.  Trop 
soumis  à  ses  sens  pour  pouvoir,  dans  les  jeux  de  la  sienne,  en 
secouer  le  joug,  il  ne  s'élèverait  pas  sans  peine  à  des  méditations 
purement  abstraites,  et  ne  s'y  soutiendrait  pas  longtemps.  Mais 
cette  faiblesse  d'entendement  lui  est  peut-être  plus  avantageuse 
que  ne  serait  une  tête  plus  philosophique.  Le  concours  des 
objets  sensibles  rend  ses  méditations  moins  sèches,  plus  douces,  ■ 
plus  illusoires,  plus  appropriées  à  lui  tout  entier.  La  nature 
s'habille  pour  lui  des  formes  les  plus  charmantes,  se  peint  à  ses 
yeux  des  couleurs  les  plus  vives,  se  peuple  pour  son  usage  d'êtres 
selon  son  cœur  ;  et  lequel  est  le  plus  consolant,  dans  l'infortune, 
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de  profondes  conceptions  qui  fati.cfuent,  ou  de  riantes  fictions 
qui  ravissent  et  transportent  celui  qui  s'y  livre  au  sein  de  la 
félicité?  Il  raisonne  moins,  il  est  vrai  ;  mais  il  Jouit  davantage  : 
il  ne  perd  pas  un  moment  pour  la  jouissance  ;  et  sitôt  qu'il  est 
seul,  il  est  heureux. 

La  rêverie,  quelque  douce  qu'elle  soit,  épuise  et  fatigue  à  la 
longue,  elle  a  besoin  de  délassement.  On  le  trouve  en  laissant 
reposer  sa  tête  et  livrant  uniquement  ses  sens  à  l'impression 
des  objets  extérieurs.  Le  plus  indifférent  spectacle  a  sa  douceur 
par  le  relâche  qu'il  nous  procure  ;  et,  pour  peu  que  l'impression 
ne  soit  pas  tout  à  fait  nulle,  le  mouvement  léger  dont  elle  nous 
agite  suffit  pour  nous  préserver  d'un  engourdissement  léthar- 
gique, et  nourrir  en  nous  le  plaisir  d'exister,  sans  donner  de 
l'exercice  à  nos  facultés.  Le  contemplatif  Jean-Jacques,  en 
tout  autre  temps  si  peu  attentif  aux  objets  qui  l'entourent,  a 
souvent  grand  besoin  de  ce  repos,  et  le  goûte  alors  avec  une  sen- 
sualité d'enfant  dont  nos  sages  ne  se  doutent  guère.  Il  n'aperçoit 
rien,  sinon  quelque  mouvement  à  son  oreille  ou  devant  ses 
yeux  ;  mais  c'en  est  assez  pour  lui.  Non  seulement  une  parade 
de  foire,  une  revue,  un  exercice,  une  procession,  l'amusent  ; 
mais  la  grue,  le  cabestan,  le  mouton,  le  jeu  d'une  machine  quel- 
conque, un  bateau  qui  passe,  un  moulin  qui  tourne,  un  bouvier 
qui  laboure,  des  joueurs  de  boule  ou  de  battoir,  la  rivière  qui 
court,  l'oiseau  qui  vole,  attachent  ses  regards.  Il  s'arrête  même 
à  des  spectacles  sans  mouvement,  pour  peu  que  la  variété  y 
supplée.  Des  colifichets  en  étalage,  des  bouquins  ouverts  sur 
les  quais,  et  dont  il  ne  lit  que  les  titres,  des  images  contre  les 
murs,  qu'il  parcourt  d'un  œil  stupide,  tout  cela  l'arrête  et  l'amuse 
quand  son  imagination  fatiguée  a  besoin  de  repos.  Mais  nos  mo- 
dernes sages,  qui  le  suivent  et  l'épient  dans  tout  ce  badaudage, 
en  tirent  des  conséquences  à  leur  mode  sur  les  motifs  de  son 
attention,  et  toujours  dans  l'aimable  caractère  dont  ils  l'ont 
obligeamment  gratifié.  Je  le  vis  un  jour  assez  longtemps  arrêté 
devant  une  gravure.  Des  jeunes  gens,  inquiets  de  savoir  ce  qui 
l'occupait  si  fort,  mais  assez  polis,  contre  l'ordinaire,  pour  ne 
pas. s'aller  interposer  entre  l'objet  et  lui,  attendirent  avec  une 
risible  impatience.  Sitôt  qu'il  pifftit,  ils  coururent  à  la  gravure,  et 
trouvèrent  que  c'était  le  plan  des  attaques  du  fort  de  Kehl. 
Je  les  vis  ensuite  longtemps  et  vivement  occupés  d'un  entre- 
tien fort  animé,  dans  lequel  je  compris  qu'ils  fatiguaient  leur 
Minerve  à  chercher  quel  crime  on  pouvait  méditer  en  regardant 
le  plan  des  attaques  du  fort  de  Kehl. 


2JJ  J.-j     ROUSSEAU.    —   CHAP.    VI   ===r^= 

Voilà,  monsieur,  une  grande  découverte,  et  dont  je  me  suis 
beaucoup  félicité,  car  je  la  regarde  comme  la  clef  des  autres 
singularités  de  cet  homme.  De  cette  pente  aux  douces  rêveries 
j'ai  vu  dériver  tous  les  goûts,  tous  les  penchants,  toutes  les 
habitudes  de  Jean-Jacques,  ses  vices  même  et  les  vertus  qu'il 
peut  avoir.  Il  n'a  guère  assez  de  suite  dans  ses  idées  pour  former 
de  vrais  projets  ;  mais,  enflammé  par  la  longue  contemplation 
d'un  objet,  il  fait  parfois  dans  sa  chambre  de  fortes  et  promptes 
résolutions  qu'il  oublie  ou  qu'il  abandonne  avant  d'être  arrivé 
dans  la  rue.  Toute  la  vigueur  de  sa  volonté  s'épuise  à  résoudre  ; 
il  n'en  a  plus  pour  exécuter.  Tout  suit  en  lui  d'une  première 
inconséquence.  La  même  opposition  qu'offrent  les  éléments  de 
sa  constitution  se  retrouve  dans  ses  inclinations,  dans  ses 
mœurs  et  dans  sa  conduite.  Il  est  actif,  ardent,  laborieux,  infa- 
tigable ;  il  est  indolent,  paresseux,  sans  vigueur  :  il  est  fier, 
audacieux,  téméraire  ;  il  est  craintif,  timide,  embarrassé  ;  il 
est  froid,  dédaigneux,  rebutant  jusqu'à  la  dureté  ;  il  est  doux, 
caressant,  facile  jusqu'à  la  faiblesse,  et  ne  sait  pas  se  défendre 
de  faire  ou  souffrir  ce  qui  lui  plaît  le  moins.  En  un  mot,  il  passe 
d'une  extrémité  à  l'autre  avec  une  incroyable  rapidité,  sans 
même  remarquer  ce  passage,  ni  se  souvenir  de  ce  qu'il  était 
l'instant  auparavant,  et,  pour  rapporter  ces  effets  divers  à 
leurs  causes  primitives,  il  est  lâche  et  mou  tant  que  la  seule 
raison  l'excite,  il  devient  tout  de  feu  sitôt  qu'il  est  animé  par 
quelque  passion.  Vous  me  direz  que  c'est  comme  cela  que  sont 
tous  les  hommes.  Je  pense  tout  le  contraire,  et  vous  ne  penseriez 
pas  ainsi  vous-même  si  j'avais  mis  le  mot  intêrH  à  la  place  du 
mot  raison,  qui  dans  le  fond  signifie  ici  la  même  chose  ;  car 
qu'est-ce  que  la  raison  pratique,  si  ce  n'est  le  sacrifice  d'un  bien 
présent  et  passager  aux  moyens  de  s'en  procurer  un  jour  de 
plus  grands  ou  de  plus  solides.?  et  qu'est-ce  que  l'intérêt,  si  ce 
n'est  l'augmentation  et  l'extension  continuelle  de  ces  mêmes 
moyens?  L'homme  intéressé  songe  moins  à  jouir  qu'à  multi- 
plier pour  lui  l'instrument  des  jouissances.  Il  n'a  point  propre- 
ment de  passions,  non  plus  que  l'avare,  ou  il  les  surmonte,  et 
travaille  uniquement  par  un  excès  de  prévoyance  à  se  mettre 
en  état  de  satisfaire  à  son  aise  felles  qui  pourront  lui  venir  un 
jour.  Les  véritables  passions,  plus  rares  qu'on  ne  pense  parmi 
les  hommes,  le  deviennent  de  jour  en  jour  davantage  ;  l'intérêt 
les  élime,  les  atténue,  les  engloutit  toutes,  et  la  vanité,  qui 
n'est  qu'une  bêtise  de  l'amour-propre,  aide  encore  à  les  étouffer. 
La  devise  du  baron  de  Feneste  se  lit  en  gros  caractères  sur  toutes 
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les  actions  des  lîoinnies  de  nos  jours  :  Cest  pour  paraître.  Ces 
dispositions  habituelles  ne  sont  guère  propres  à  laisser  agir  les 
vrais  mouvements  du  cœur. 

Pour  Jean-Jacques,  incapable  d'une  prévoyance  un  peu  suivie, 
et  tout  entier  à  chaque  sentiment  qui  l'agite,  il  ne  connaît  pas 
même  pendant  sa  durée  qu'il  puisse  jamais  cesser  d'en  être 
affecté.  Il  ne  pense  à  son  intérêt,  c'est-à-dire  à  l'avenir,  que 
dans  un  calme  absolu  ;  mais  il  tombe  alors  dans  un  tel  engourdis- 
sement, qu'autant  vaudrait  qu'il  n'y  pensât  point  du  tout.  11 
peut  bien  dire,  au  contraire  de  ces  gens  de  l'Évangile  et  de 
ceux  de  nos  jours,  qu'où  est  le  cœur  là  est  aussi  son  trésor.  En 
un  mot,  son  âme  est  forte  ou  faible  à  l'excès,  selon  les  rapports 
sous  lesquels  on  l'envisage.  Sa  force  n'est  pas  dans  l'action, 
mais  dans  la  résistance  ;  toutes  les  puissances  de  l'univers  ne 
feraient  pas  fléchir  un  instant  les  directions  de  sa  volonté. 
L'amitié  seule  eût  eu  le  pouvoir  de  l'égarer,  il  est  à  l'épreuve  de 
tout  le  reste.  Sa  faiblesse  ne  consiste  pas  à  se  laisser  détourner 
de  son  but,  mais  à  manquer  de  vigueur  pour  l'atteindre,  et  à 
se  laisser  arrêter  tout  court  par  le  premier  obstacle  qu'elle 
rencontre,  quoique  facile  à  surmonter.  Jugez  si  ces  dispositions 
le  rendraient  propre  à  faire  son  chemin  dans  le  monde,  où  l'on 
ne  marche  que  par  zigzag. 

Tout  a  concouru  dès  ses  premières  années  à  détacher  son 
âme  des  lieux  qu'habitait  son  corps,  pour  l'élever  et  la  fixer 
dans  ces  régions  éthérées  dont  je  vous  parlais  ci-devant.  Les 
Hommes  illustres  de  Plutarque  furent  sa  première  lecture  dans 
un  âge  où  rarement  les  enfants  savent  lire.  Les  traces  de  ces 
hommes  antiques  firent  en  lui  des  impressions  qui  jamais  n'ont 
pu  s'effacer.  A  ces  lectures  succéda  celle  de  Cassandre  et  des 
vieux  romans,  qui,  tempérant  sa  fierté  romaine,  ouvrirent  ce 
cœur  naissant  à  tous  les  sentiments  expansifs  et  tendres  aux- 
quels il  n'était  déjà  que  trop  disposé.  Dès  lors  il  se  fit  des 
hommes  et  de  la  société  des  idées  romanesques  et  fausses,  dont 
tant  d'expériences  funestes  n'ont  jamais  bien  pu  le  guérir.  Ne 
trouvant  rien  autour  de  lui  qui  réalisât  ses  idées,  il  quitta  sa 
patrie  encore  jeune  adolescent,  et  se  lança  dans  le  monde  avec 
confiance,  y  cherchant  les  Aristides,  les  Lycurgues  et  les  Astrées, 
dont  il  le  croyait  rempli.  Il  passa  sa  vie  à  jeter  son  cœur  dans 
ceux  qu'il  crut  s'ouvrir  pour  le  recevoir,  à  croire  avoir  trouvé  ce 
qu'il  cherchait,  et  à  se  désabuser.  Durant  sa  jeunesse,  il  trouva 
des  âmes  bonnes  et  simples,  mais  sans  chaleur  et  sans  énergie. 
Dans  son  âge  mûr,  il  trouva  des  esprits  vifs,  éclairés  et  lins, 
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mais  faux,  doubles  et  méchants,  qui  parurent  l'aimer  tant  qu'ils 
eurent  la  première  place,  mais  qui,  dès  qu'ils  s'en  crurent 
offusqués,  n'usèrent  de  sa  confiance  que  pour  l'accabler  d'op- 
probres et  de  malheurs.  Enfin,  se  voyant  devenu  la  risée  et  le 
jouet  de  son  siècle,  sans  savoir  comment  ni  pourquoi,  il  comprit 
que,  vieillissant  dans  la  haine  publique,  il  n'avait  plus  rien  à 
espérer  des  hommes  ;  et,  se  détrompant  trop  tard  des  illusions 
qui  l'avaient  abusé  si  longtemps,  il  se  livra  tout  entier  à  celles 
qu'il  pouvait  réaliser  tous  les  jours,  et  finit  par  nourrir  de  ses 
seules  chimères  son  cœur,  que  le  besoin  d'aimer  avait  toujours 
dévoré.  Tous  ses  goûts,  toutes  ses  passions  ont  ainsi  leurs  objets 
dans  une  autre  sphère.  Cet  homme  tient  moins  à  celle-ci  qu'au- 
cun autre  mortel  qui  me  soit  connu.  Ce  n'est  pas  de  quoi  se 
faire  aimer  de  ceux  qui  l'habitent,  et  qui,  se  sentant  dépendre 
de  tout  le  monde,  veulent  aussi  que  tout  le  monde  dépende 
d'eux. 

Ces  causes,  tirées  des  événements  de  sa  vie,  auraient  pu  seules 
lui  faire  fuir  la  foule  et  rechercher  la  solitude.  Les  causes  natu- 
relles, tirées  de  sa  constitution,  auraient  dû  seules  produire  aussi 
le  même  effet.  Jugez  s'il  pouvait  échapper  au  concours  de  ces 
différentes  causes,  pour  le  rendre  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Pour 
mieux  sentir  cette  nécessité,  écartons  un  moment  tous  les 
faits,  ne  supposons  connu  que  le  tempérament  que  je  vous  ai 
décrit,  et  voyons  ce  qui  devrait  naturellement  en  résulter  dans 
un  être  fictif  dont  nous  n'aurions  aucune  autre  idée. 

Doué  d'un  cœur  très  sensible  et  d'une  imagination  très  vive, 
mais  lent  à  penser,  arrangeant  difficilement  ses  pensées  et  plus 
difl^icilement  ses  paroles,  il  fuira  les  situations  qui  lui  sont 
pénibles,  et  recherchera  celles  qui  lui  sont  commodes  ;  il  se 
complaira  dans  le  sentiment  de  ses  avantages,  il  en  jouira  tout 
à  son  aise  dans  des  rêveries  délicieuses  ;  mais  il  aura  la  plus 
forte  répugnance  à  étaler  sa  gaucherie  dans  les  assemblées  ; 
et  l'inutile  effort  d'être  toujours  attentif  à  ce  qui  se  dit,  et  d'avoir 
toujours  l'esprit  présent  et  tendu  pour  y  répondre,  lui  rendra 
les  sociétés  indifférentes  aussi  fatigantes  que  déplaisantes.  La 
mémoire  et  la  réflexion  renforceront  encore  cette  répugnance, 
en  lui  faisant  entendre,  après  coup,  des  multitudes  de  choses 
qu'il  n'a  pu  d'abord  entendre,  et  auxquelles,  forcé  de  répondre 
à  l'instant,  il  a  répondu  de  travers,  faute  d'avoir  le  temps  d'y 
penser.  Mais,  né  pour  de  vrais  attachements,  la  société  des 
cœurs  et  l'intimité  lui  seront  très  précieuses;  et  il  se  sentira 
d'autant  plus  à  son  aise  avec  ses  amis,  que,  bien  connu  d'eux 
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ou  croyant  l'être,  il  n'aura  pas  peur  qu'ils  le  juçent  sur  les  sot- 
tises qui  peuvent  lui  échapper  dans  le  rapide  bavardajçe  de  la 
conversation.  Aussi  le  plaisir  de  vivre  avec  eux  exclusivement 
se  marquera-t-il  sensiblement  dans  ses  yeux  et  dans  ses  ma- 
nières ;  mais  l'arrivée  d'un  survenant  fera  disparaître  à  l'ins- 
tant sa  confiance  ef  sa  gaieté. 

Sentant  ce  qu'il  vaut  en  dedans,  le  sentiment  de  son  invin- 
cible ineptie  au  dehors  pourra  lui  donner  souvent  du  dépit  contre 
lui-même,  et  quelquefois  contre  ceux  qui  le  forceront  de  la 
montrer.  Il  devra  prendre  en  aversion  tout  ce  flux  de  compli- 
ments qui  ne  sont  qu'un  art  de  s'en  attirer  à  soi-même  et  de 
provoquer  une  escrime  en  paroles  ;  art  surtout  employé  par 
les  femmes  et  chéri  d'elles,  sûres  de  l'avantage  qui  doit  leur  en 
revenir.  Par  conséquent,  quelque  penchant  qu'ait  notre  homme 
à  la  tendresse,  quelque  goût  qu'il  ait  naturellement  pour  les 
femmes,  il  n'en  pourra  souffrir  le  commerce  ordinaire,  où  il 
faut  fournir  un  perpétuel  tribut  de  gentillesses  qu'il  se  sent 
hors  d'état  de  payer.  Il  parlera  peut-être  aussi  bien  qu'un  autre 
le  langage  de  l'amour  dans  le  tête-à-tête,  mais  plus  mal  que  qui 
que  ce  soit  celui  de  la  galanterie  dans  un  cercle. 

Les  hommes,  qui  ne  peuvent  juger  d'autrui  que  par  ce  qu'ils 
en  aperçoivent,  ne  trouvant  rien  en  lui  que  de  médiocre  et  de 
commun  tout  air  plus,  l'estimeront  au-dessous  de  son  prix.  Ses 
yeux,  animés  par  intervalles,  promettraient  en  vain  ce  qu'il 
serait  hors  d'état  de  tenir.  Ils  brilleraient  en  vain  quelquefois 
d'un  feu  bien  différent  de  celui  de  l'esprit  :  ceux  qui  ne  con- 
naissent que  celui-ci,  ne  le  trouvant  point  en  lui,  n'iraient  pas 
plus  loin  ;  et,  jugeant  de  lui  sur  cette  apparence,  ils  diraient  : 
«  C'est  un  homme  d'esprit  en  peinture,  c'est  un  sot  en  original.  » 
Ses  amis  mêmes  pourraient  se  tromper  comme  les  autres  sur 
sa  mesure  ;  et,  si  quelque  événement  imprévu  les  forçait  enfin 
de  reconnaître  en  lui  plus  de  talent  et  d'esprit  qu'ils  ne  lui  en 
avaient  d'abord  accordé,  leur  amour-propre  ne  lui  pardonnerait 
point  leur  première  erreur  sur  son  compte,  et  ils  pourraient  le 
haïr  toute  leur  vie,  uniquement  pour  n'avoir  pas  su  d'abord 
l'apprécier. 

Cet  homme,  enivré  par  ses  contemplations  des  charmes  de 
la  nature,  l'imagination  pleine  de  types  de  vertus,  de  beautés, 
de  perfections  de  toute  espèce,  chercherait  longtemps  dans  le 
monde  des  sujets  où  il  trouvât  tout  cela.  A  force  de  désirer,  il 
croirait  souvent  trouver  ce  qu'il  cherche  ;  les  moindres  appa- 
rences lui  paraîtraient  des  qualités  réelles  ;  les  moindres  protes- 
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talions  lui  tiendraient  lieu  de  preuves  ;  dans  tous  ses  attache- 
ments il  croirait  toujours  trouver  le  sentiment  qu'il  y  porterait 
lui-même  ;  toujours  trompé  dans  son  attente  et  toujours  cares- 
sant son  erreur,  il  passerait  sa  jeunesse  à  croire  avoir  réalisé 
ses  fictions  ;  à  peine  l'âge  niûr  et  l'expérience  les  lui  montreraient 
enfin  pour  ce  qu'elles  sont,  et,  malgré  les  erreurs,  les  fautes  et 
les  expiations  d'une  longue  vie,  il  n'y  aurait  peut-être  que  le 
concours  des  plus  cruels  malheurs  qui  pût  détruire  son  illusion 
chérie,  et  lui  faire  sentir  que  ce  qu'il  cherche  ne  se  trouve  point 
sur  la  terre,  ou  ne  s'y  trouve  que  dans  un  ordre  de  choses  bien 
différent  de  celui  où  il  l'a  cherché. 

La  vie  contemplative  dégoûte  de  l'action.  Il  n'y  a  point 
d'attrait  plus  séducteur  que  celui  des  fictions  d'un  cœur  aimant 
et  tendre,  qui,  dans  l'univers  qu'il  se  crée  à  son  gré,  se  dilate, 
s'étend  à  son  aise,  délivré  des  dures  entraves  qui  le  compriment 
dans  celui-ci.  La  réflexion,  la  prévoyance,  mère  des  soucis  et 
des  peines,  n'approchent  guère  d'une  âme  enivrée  des  charmes 
de  la  contemplation.  Tous  les  soins  fatigants  de  la  vie  active 
lui  deviennent  insupportables  et  lui  semblent  superflus  ;  et 
pourquoi  se  donner  tant  de  peines,  dans  l'espoir  éloigné  d'un 
succès  si  pauvre,  si  incertain,  tandis  qu'on  peut  dès  l'instant 
même,  dans  une  délicieuse  rêverie,  jouir  à  son  aise  de  toute  la 
félicité  dont  on  sent  en  soi  la  puissance  et  le  besoin.?  Il  devien- 
drait donc  indolent,  paresseux  par  goût,  par  raison  même, 
quand  il  ne  le  serait  pas  par  tempérament.  Que.  si,  par  inter- 
valle, quelque  projet  de  gloire  ou  d'ambition  pouvait  l'émou- 
voir, il  le  suivrait  d'abord  avec  ardeur,  avec  impétuosité  ;  mais 
la  moindre  difficulté,  le  moindre  obstacle  l'arrêterait,  le  rebute- 
rait, le  rejetterait  dans  l'inaction.  La  seule  incertitude  du  succès 
le  détacherait  de  toute  entreprise  douteuse.  Sa  nonchalance 
lui  montrerait  de  la  folie  à  compter  sur  quelque  chose  ici-bas, 
à  se  tourmenter  pour  un  avenir  si  précaire,  et  de  la  sagesse  à 
renoncer  à  la  prévoyance,  pour  s'attacher  uniquement  au  pré- 
sent, qui  seul  est  en  notre  pouvoir. 

Ainsi  livre  par  système  à  sa  douce  oisiveté,  il  remplirait  ses 
loisirs  de  jouissances  à  sa  mode,  et,  négligeant  ces  foules  de 
prétendus  devoirs  que  la  sagesse  humaine  prescrit  comme 
indispensables,  il  passerait  pour  fouler  aux  pieds  les  bienséances, 
parce  qu'il  dédaignerait  les  simagrées.  Enfin,  loin  de  cultiver 
sa  raison  pour  apprendre  à  se  conduire  prudemment  parmi  les 
hommes,  il  n'y  chercherait  en  effet  que  de  nouveaux  motifs 
de  vivre  éloigné  d'eux  et  de  se  liv<rer  tout  entier  à  ses  fictions. 
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Cette  humeur  indolente  et  voluptueuse,  se  fixant  toujours  sur 
des  objets  riants,  le  détournerait  par  conséquent  des  idées 
pénibles  et  déplaisantes.  Les  souvenirs  douloureux  s'efface- 
raient très  promptement  de  son  esprit  ;  les  auteurs  de  ses  maux 
n'y  tiendraient  pas  plus  de  place  que  ces  maux  mêmes  ;  et  tout 
cela,  parfaitement  oublié  dans  très  peu  de  temps,  serait  bientôt 
pour  lui  comme  nul,  à  moins  que  le  mal  ou  l'ennemi  qu'il  aurait 
encore  à  craindre  ne  lui  rappelât  ce  qu'il  en  aurait  déjà  souffert. 
Alors  il  pourrait  être  extrêmement  effarouché  des  maux  à  venir, 
moins  précisément  à  cause  de  ces  maux  que  par  le  trouble  du 
repos,  la  privation  du  loisir,  la  nécessité  d'agir  de  manière  ou 
d'autre,  qui  s'ensuivraient  inévitablement,  et  qui  alarmeraient 
plus  sa  paresse  que  la  crainte  du  mal  n'épouvantait  son  cou- 
rage. Mais  tout  cet  effroi  subit  et  momentané  serait  sans  suite 
et  stérile  en  effet.  Il  craindrait  moins  la  souffrance  que  l'action. 
Il  aimerait  mieux  voir  augmenter  ses  maux  et  rester  tranquille, 
que  de  se  tourmenter  pour  les  adoucir  ;  disposition  qui  donne- 
rait beau  jeu  aux  ennemis  qu'il  pourrait  avoir. 

J'ai  dit  que  Jean-Jacques  n'était  pas  vertueux  :  notre  homme 
ne  le  serait  pas  non  plus  ;  et  comment,  faible  et  subjugué  par 
ses  penchants,  pourrait-il  l'être,  n'ayant  toujours  pour  guide 
que  son  propre  cœur,  jamais  son  devoir  ni  sa  raison?  Comment 
la  vertu,  qui  n'est  que  travail  et  combat,  régnerait-elle  au  sein 
de  la  mollesse  et  des  doux  loisirs?  11  serait  bon,  parce  que  la 
nature  l'aurait  fait  tel  ;  il  ferait  du  bieji,  parce  qu'il  lui  serait 
doux  d'en  faire  :  mais  s'il  s'agissait  de  combattre  ses  plus  chers 
désirs  et  de  déchirer  son  cœur  pour  remplir  son  devoir,  le  ferait-il 
aussi?  J'en  doute.  La  loi  de  la  nature,  sa  voix  du  moins,  ne 
s'étend  pas  jusque-là.  Il  en  faut  une  autre  alors  qui  commande, 
et  que  la  nature  se  taise. 

Mais  se  mettrait-il  aussi  dans  ces  situations  violentes  d'où 
naissent  des  devoirs  si  cruels?  J'en  doute  encore  plus.  Du  tu- 
multe des  sociétés  naissent  des  multitudes  de  rapports  nouveaux 
et  souvent  opposés,  qui  tiraillent  en  sens  contraire  ceux  qui 
marchent  avec  ardeur  dans  la  route  sociale.  A  peine  ont-ils 
alors  d'autre  bonne  règle  de  justice  que  de  résister  à  tous  leurs 
penchants,  et  de  faire  toujours  le  contraire  de  ce  qu'ils  désirent, 
par  cela  seul  qu'ils  le  désirent.  Mais  celui  qui  se  tient  à  l'écart, 
et  fuit  ces  dangereux  combats,  n'a  pas  besoin  d'adopter  cette 
morale  cruelle,  n'étant  point  entraîné  par  le  torrent,  ni  forcé 
de  céder  à  sa  fougue  impétueuse,  ou  de  se  raidir  pour  y  résister  : 
il  se  trouve  naturellement  soumis  à  ce  grand  précepte  de  morale, 
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mais  destructif  de  tout  l'ordre  social,  de  ne  se  mettre  jamais  en 
situation  à  pouvoir  trouver  son  avantage  dans  le  mal  d'autrui. 
Celui  qui  veut  suivre  ce  précepte  à  la  rigueur  n'a  point  d'autre 
moyen  pour  cela  que  de  se  retirer  tout  à  fait  de  la  société,  et 
celui  qui  en  vit  séparé  suit  par  cela  seul  ce  précepte  sans  avoir 
besoin  d'y  songer. 

Notre  homme  ne  sera  donc  pas  vertueux,  parce  qu'il  n'aura 
pas  besoin  de  l'être  ;  et,  par  la  même  raison,  il  ne  sera  ni  vicieux, 
ni  méchant  :  car  l'indolence  et  l'oisiveté,  qui  dans  la  société 
sont  un  si  grand  vice,  n'en  sont  plus  un  dans  quiconque  a  su 
renoncer  à  ses  avantages  pour  n'en  pas  supporter  les  travaux. 
Le  méchant  n'est  méchant  qu'à  cause  du  besoin  qu'il  a  des 
autres,  que  ceux-ci  ne  le  favorisent  pas  assez,  que  ceux-là  lui 
font  obstacle,  et  qu'il  ne  peut  ni  les  employer  ni  les  écarter  à 
son  gré.  Le  solitaire  n'a  besoin  que  de  sa  subsistance,  qu'il  aime 
mieux  se  procurer  par  son  travail  dans  la  retraite,  que  par  ses 
intrigues  dans  le  monde,  'qui  seraient  un  bien  plus  grand  travail 
pour  lui.  Du  reste,  il  n'a  besoin  d'autrui  que  parce  que  son 
cœur  a  besoin  d'attachement  ;  il  se  donne  des  amis  imaginaires, 
pour  n'en  avoir  pu  trouver  de  réels  ,•  il  ne  fuit  les  hommes 
qu'après  avoir  vainement  cherché  parmi  eux  ce  qu'il  doit  aimer. 

Notre  homme  ne  sera  pas  vertueux,  parce  qu'il  sera  faible,  et 
que  la  vertu  n'appartient  qu'aux  âmes  fortes.  Mais  cette  vertu 
à  laquelle  il  ne  peut  atteindre,  qui  est-ce  qui  l'admirera,  la  ché- 
rira, l'adorera  plus  que  lui.?  Qui  est-ce  qui,  avec  une  imagination 
plus  vive,  s'en  peindra  mieux  le  divin  simulacre.?  Qui  est-ce 
qui,  avec  un  cœur  plus  tendre,  s'enivrera  plus  d'amour  pour 
elle.?  Ordre,  harmonie,  beauté,  perfection,  sont  les  objets  de 
ses  plus  douces  méditations.  Idolâtre  du  beau  dans  tous  les 
genres,  resterait-il  froid  uniquement  pour  la  suprême  beauté.? 
Non  ;  elle  ornera  de  ses  charmes  immortels  toutes  ces  images 
chéries  qui  remplissent  son  âme,  qui  repaissent  son  cœur.  Tous 
ses  premiers  mouvements  seront  vifs  et  purs  ;  les  seconds  auront 
sur  lui  peu  d'empire.  Il  voudra  toujours  ce  qui  est  bien,  il  le  fera 
quelquefois  ;  et,  si  souvent  il  laisse  éteindre  sa  volonté  par  sa 
faiblesse,  ce  sera  pour  retomber  dans  sa  langueur.  Il  cessera  de 
bien  faire,  il  ne  commencera  pas  même  lorsque  la  grandeur  de 
l'effort  épouvantera  sa  paresse  ;  mais  jamais  il  ne  fera  volontaire- 
ment ce  qui  est  mal.  En  un  mot,  s'il  agit  rarement  comme  il 
doit,  plus  rarement  encore  il  agira  comme  il  ne  doit  pas,  et 
toutes  ses  fautes,  même  les  plus  graves,  ne  seront  que  des 
péchés  d'omission  :  mais  c'est  par  là  précisément  qu'il  Sera  le 
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plus  en  scandale  aux  hommes,  qui,  ayant  mis  toute  la  morale 
en  petites  formules,  comptent  pour  rien  le  mal  dont  on  s'abs- 
tient, pour  tout  l'étiquette  des  petits  procédés,  et  sont  bien 
plus  attentifs  à  remarquer  les  devoirs  auxquels  on  manque  qu'à 
tenir  compte  de  ceux  qu'on  remplit. 

Tel  sera  l'homme  doué  du  tempérament  dont  j'ai  parlé,  tel 
j'ai  trouvé  celui  que  je  viens  d'étudier.  Son  âme,  forte  en  ce 
qu'elle  ne  se  laisse  point  détourner  de  son  objet,  mais  faible 
pour  surmonter  les  obstacles,  ne  prend  guère  de  mauvaises 
directions,  mais  suit  lâchement  la  bonne.  Quand  il  est  quelque 
chose,  il  est  bon,  mais  plus  souvent  il  est  nul  ;  et  c'est  pour  cela 
même  que,  sans  être  persévérant,  il  est  ferme  ;  que  les  traits 
de  l'adversité  ont  moins  de  prise  sur  lui  qu'ils  n'auraient  sur 
tout  autre  homme  :  et  que,  malgré  tous  ses  malheurs,  ses  senti- 
ments sont  encore  plus  affectueux  que  douloureux.  Son  cœur, 
avide  de  bonheur  et  de  joie,  ne  peut  garder  nulle  impression 
pénible.  La  douleur  peut  le  déchirer  un  moment  sans  pouvoir 
y  prendre  racine.  Jamais  idée  affligeante  n'a  pu  longtemps 
l'occuper.  Je  l'ai  vu,  dans  les  plus  grandes  calamités  de  sa 
malheureuse  vie,  passer  rapidement  de  la  plus  profonde  afflic- 
tion à  la  plus  pure  joie,  et  cela  sans  qu'il  restât  pour  le  moment 
dans  son  âme  aucune  trace  des  douleurs  qui  venaient  de  la 
déchirer,  qui  l'allaient  déchirer  encore,  et  qui  constituaient 
pour  lors  son  état  habituel. 

Les  affections  auxquelles  il  a  le  plus  de  pente  se  distinguent 
même  par  des  signes  physiques.  Pour  peu  qu'il  soit  ému,  ses 
yeux  se  mouillent  à  l'instant.  Cependant  jamais  la  seule  dou- 
leur ne  lui  fit  verser  une  larme  ;  mais  tout  sentiment  tendre  et 
doux,  ou  grand  et  noble,  dont  la  vérité  passe  à  son  cœur,  lui 
en  arrache  infailliblement.  11  ne  saurait  pleurer  que  d'attendris- 
sement ou  d'admiration  ;  la  tendresse  et  la  générosité  sont  les 
deux  cordes  sensibles  par  lesquelles  on  peut  vraiment  l'affecter. 
11  peut  voir  ses  malheurs  d'un  œil  sec,  mais  il  pleure  en  pensant 
à  son  innocence  et  au  prix  qu'avait  mérité  son  cœur. 

Il  est  des  malheurs  auxquels  il  n'est  pas  même  permis  à  un 
honnête  homme  d'être  préparé.  Tels  sont  ceux  qu'on  lui  desti- 
nait. En  le  prenant  au  dépourvu,  ils  ont  commencé  par  l'abattre  : 
cela  devait  être  ;  mais  ils  n'ont  pu  le  changer.  Il  a  pu  quelques 
instants  se  laisser  dégrader  jusqu'à  la  bassesse,  jusqu'à  la 
lâcheté,  jamais  jusqu'à  l'injustice,  jusqu'à  la  fausseté,  jusqu'à 
la  trahison.  Revenu  de  cette  première  surprise,  il  s'est  relevé 
et  vraisemblablement  ne  se  laissera  plus  abattre,  parce  que  son 


240 •   J.-j.    ROUSSKAU.    —    CHAP.    VI      ^ 

naturel  a  repris  le  dessus  ;  que,  connaissant  enfin  les  .cfens  au- 
quels  il  a  affaire,  il  est  préparé  à  tout,  et  qu'après  avoir  épuisé 
sur  lui  tous  les  traits  de  leur  rage,  ils  se  sont  mis  hors  d'état  de 
lui  faire  pis. 

Je  l'ai  vu  dans  une  position  unique  et  presque  incroyable, 
plus  seul  au  milieu  de  Paris  que  Robinson  dans  son  île,  et 
séquestré  du  commerce  des  hommes  par  la  foule  même  empressée 
à  l'entourer,  pour  empêcher  qu'il  ne  se  lie  avec  personne.  Je 
l'ai  vu  concourir  volontairement  avec  ses  persécuteurs  à  se 
rendre  sans  cesse  plus  isolé  ;  et,  tandis  qu'ils  travaillaient  sans 
relâche  à  le  tenir  séparé  des  autres  hommes,  s'éloigner  des  autres 
et  d'eux-mêmes  de  plus  en  plus.  Ils  veulent  rester  pour  lui 
servir  de  barrière,  pour  veiller  à  tous  ceux  qui  pourraient 
l'approcher,  pour  les  tromper,  les  gagner  ou  les  écarter,  pour 
observer  ses  discours,  sa  contenance,"  pour  jouir  à  longs  traits 
du  doux  aspect  de  sa  misère,  pour  chercher  d'un  œil  curieux 
s'il  reste  quelque  place  en  son  cœur  déchiré  où  ils  puissent 
porter  encore  quelque  atteinte.  De  son  côté,  il  voudrait  les 
éloigner,  ou  plutôt  s'en  éloigner,  parce  que  leur  malignité, 
leur  duplicité,  leurs  vues  cruelles,  blessent  ses  yeux  de  toutes 
parts,  et  que  le  spectacle  de  la  haine  l'afflige  et  le  déchire  encore 
plus  que  ses  effets.  Ses  sens  le  subjuguent  alors  ;  et,  sitôt  qu'ils 
sont  frappés  d'un  objet  de  peine,  il  n'est  plus  maître  de  lui. 
La  présence  d'un  malveillant  le  trouble  au  point  de  ne  pouvoir 
déguiser  son  angoisse.  S'il  voit  un  traître  le  cajoler  pour  le 
surprendre,  l'indignation  le  saisit,  perce  de  toutes  parts  dans 
son  aq^ent,  dans  son  regard,  dans  son  geste.  Que  le  traître  dis- 
paraisse, à  l'instant  il  est  oublié  ;  et  l'idée  des  noirceurs  que  l'un 
va  brasser  ne  saurait  occuper  l'autre  une  minute  à  chercher 
les  moyens  de  s'en  défendre.  C'est  pour  écarter  de  lui  cet  objet 
de  peine,  dont  l'aspect  le  tourmente,  qu'il  voudrait  être  seul  : 
il  voudrait  être  seul  pour  vivre  à  son  aise  avec  les  amis  qu'il 
s'est  créé  ;  mais  tout  cela  n'est  qu'une  raison  de  plus  à  ceux 
qui  en  prennent  le  masque  pour  l'obséder  plus  étroitement.  Ils 
ne  voudraient  pas  même,  s'il  leur  était  possible,  lui  laisser  dans 
cette  vie  la  ressource  des  fictions. 

Je  l'ai  vu,  serré  dan3  leurs  lacs,  se  débattre  très  peu  pour  en 
sortir;  entouré  de  mensonges  et  de  ténèbres,  attendre  sans 
murmure  la  lumière  et  la  vérité  ;  enfermé  vif  dans  un  cercueil, 
s'y  tenir  assez  tranquille,  sans  même  invoquer  la  mort.  Je  l'ai 
vu  pauvre,  passant  pour  riche  ;  vieux,  passant  pour  jeune  ;  doux, 
passant    pour   féroce  ;    complaisant    et   faible,    passant   pour 
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iiitlexible  et  dur  ;  gai,  passant  pour  sombre  ;  simple  enfin  jusqu'à 
la  bêtise,  passant  pour  rusé  jusqu'il  la  noirceur.  Je  l'ai  vu,  livré 
par  vos  messieurs  à  la  dérision  publique,  llaiïorné,  persiflé, 
moqué  des  hoiniètes  .irens,  servir  de  jouet  à  la  canaille,  le  voir, 
le  sentir,  en  lïémir,  déplorer  la  misère  humaine,  et  supporter 
patiemment  son  état. 

Dans  cet  état,  devait-il  se  manquer  i\  lui-mCMne,  au  point 
d'aller  chercher  dans  la  société  des  indignités  peu  déguisées 
dont  on  se  plaisait  à  l'y  charger?  devait-il  s'aller  donner  en 
spectacle  à  ces  barbares,  qui,  se  faisant  de  ses  peines  Un  objet 
d'amusement,  ne  cherchaient  qu'à  lui  serrer  le  cœur  par  toutes 
les  étreintes  de  la  détresse  et  de  la  douleur  qui  pouvaient  lui 
être  les  plus  sensibles?  Voilà  ce  qui  lui  rendit  indispensable  la 
manière  de  vivre  à  laquelle  il  s'est  réduit,  ou,  pour  mieux  dire, 
à  laquelle  on  l'a  réduit  ;  car  c'est  à  quoi  l'on  en  voulait  venir, 
et  l'on  s'est  attaché  à  lui  rendre  si  cruelle  et  si  déchirante  la 
fréquentation  des  hommes,  qu'il  fut  forcé  d'y  renoncer  enfin 
tout  à  fait.  «  Vous  me  demandez,  disait-il,  pourquoi  je  fuis  les 
hommes  ;  demandez-le  à  eux-mêmes,  ils  le  savent  encore  mieux 
que  moi.  »  Mais  une  âme  expansive  change-t-elle  ainsi  de  nature 
et  se  détache-t-elle  ainsi  de  tout?  Tous  ses  malheurs  ne  viennent 
que  de  ce  besoin  d'aimer  qui  dévora  son  cœur  dès  son  enfance, 
et  qui  l'inquiète  et  le  trouble  encore  au  point  que,  resté  seul 
sur  la  terre,  il  attend  le  moment  d'en  sortir  pour  voir  réaliser 
enfin  ses  visions  favorites,  et  retrouver,  dans  un  meilleur  ordre 
de  choses,  une  patrie  et  des  amis. 

Il  atteignit  et  passa  l'âge  mûr  sans  songer  à  faire  des  livres, 
et  sans  sentir  un  instant  le  besoin  de  cette  célébrité  fatale  qui 
n'était  pas  faite  pour  lui,  dont  il  n'a  goûté  qup  les  amertumes, 
et  qu'on  lui  a  fait  payer  si  cher.  Ses  visions  chéries  lui  tenaient 
lieu  de  tout  ;  et,  dans  le  feu  de  la  jeunesse,  sa  vive  imagination, 
surchargée,  accablée  d'objets  charmants  qui  venaient  inces- 
samment la  remplir,  tenait  son  cœur  dans  une  ivresse  conti- 
nuelle qui  ne  lui  laissait  ni  le  pouvoir  d'arranger  ses  idées,  ni 
celui  de  les  fixer,  ni  le  temps  de  les  écrire,  ni  le  désir  de  les 
communiquer.  Ce  ne  fut  que  quand  ces  grands  mouvements 
commencèrent  à  s'apaiser,  quand,  ses  idées  prenant  une  marche 
plus  réglée  et  plus  lente,  il  en  put  suivre  assez  la  trace  pour  la 
marquer  ;  ce  fut,  dis-je,  alors  seulement  que  l'usage  de  la  plume 
lui  devint  possible,  et  qu'à  l'exemple  et  à  l'instigation  des  gens 
de  lettres  avec  lesquels  il  vivait  alors,  il  lui  vint  en  fantaisie 
de  connnuniqucr  au  public  ces  mêmes  idées  dont  il  s'était 
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lon,u:tenips  nourri  lui-même,  et  qu'il  crut  être  utiles  au  genre 
humain.  Ce  fut  même  en  quelque  façon  par  surprise,  et  sans 
en  avoir  formé  le  projet,  qu'il  se  trouva  jeté  dans  cette  funeste 
carrière,  où  dès  lors  peut-être  on  creusait  déjà  sous  ses  pas  ces 
.i^ouffres  de  malheur  dans  lesquels  on  l'a  précipité. 

Dès  sa  jeunesse,  il  s'était  souvent  demandé  pourquoi  il  ne 
trouvait  pas  tous  les  hommes  bons,  sages,  heureux,  comme  ils 
lui  semblaient  faits  pour  l'être  ;  il  cherchait  dans  son  cœur 
l'obstacle  qui  les  en  empêchait,  et  ne  le  trouvait  pas.  «  Si  tous 
les  hommes,  se  disait-il,  me  ressemblaient,  il  régnerait  sans 
ddute  une  extrême  langueur  dans  leur  industrie,  ils  auraient 
peu  d'activité,  et  n'en  auraient  que  par  brusques  et  rares 
secousses,  mais  ils  vivraient  entre  eux  dans  une  très  douce 
société.  Pourquoi  n'y  vivent-ils  pas  ainsi?  pourquoi,  toujours 
accusant  le  ciel  de  leurs  misères,  travaillent-ils  sans  cesse  à  les 
augmenter.?  En  admirant  les  progrès  de  l'esprit  humain,  il 
s'étonnait  de  voir  croître  en  même  proportion  les  calamités 
publiques.  Il  entrevoyait  une  secrète  opposition  entre  la  cons- 
titution de  l'homme  et  celle  de  nos  sociétés  ;  mais  c'était  plutôt 
un  sentiment  sourd,  une  notion  confuse,  qu'un  jugement  clair 
et  développé.  L'opinion  publique  l'avait  trop  subjugué  lui- 
même  pour  qu'il  osât  réclamer  contre  de  si  unanimes  décisions. 

Une  malheureuse  question  d'académie,  qu'il  lut  dans  un  Mer- 
cure, vint  tout  à  coup  dessiller  ses  yeux,  débrouiller  ce  chaos 
dans  sa  tête,  lui  montrer  un  autre  univers,  un  véritable  âge 
d'or,  des  sociétés  d'hommes  simples,  sages,  vertueux,  et  réaliser 
en  espérance  toutes  ses  visions  par  la  destruction  des  préjugés 
qui  l'avaient  subjugué  lui-même,  mais  dont  il  crut  en  ce  moment 
voir  découler  les  vices  et  les  misères  du  genre  humain.  De  la 
vive  effervescence  qui  se  fit  alors  dans  son  âme  sortirent  des 
étincelles  de  génie  qu'on  a  vues  briller  dans  ses  écrits  durant 
dix  ans  de  délire  et  de  fièvre,  mais  dont  aucun  vestige  n'avait 
paru  jusqu'alors,  et  qui  vraisemblablement  n'auraient  plus 
brillé  dans  la  suite,  si,  cet  accès  passé,  il  eût  voulu  continuer 
d'écrire.  Enflammé  par  la  contemplation  de  ces  grands  objets, 
il  les  avait  toujours  présents  à  sa  pensée  ;  et,  les  comparant 
à  l'état  réel  des  choses,  il  les  voyait  chaque  jour  sous  des  rap- 
ports tout  nouveaux  pour  lui.  Bercé  du  ridicule  espoir  de  faire 
enfin  triompher  des  préjugés  et  du  mensonge  la  raison,  la  vérité, 
et  de  rendre  les  hommes  sages  en  leur  montrant  leur  véritable 
intérêt,  son  cœur,  échauffé  par  l'idée  du  bonheur  futur  du  genre 
humain  et  par  l'honneur  d'y  contribuer,  lui  dictait  un  langage 
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dii^ne  d'une  si  grande  entreprise.  Contraint  par  là  de  s'occuper 
fortement  et  longtemps  du  même  sujet,  il  assujettit  sa  tête 
à  la  fatigue  de  la  réflexion  :  il  apprit  à  méditer  profondément 
et,  pour  un  moment,  il  étonna  l'Europe  par  des  productions 
dans  lesquelles  les  âmes  vulgaires  ne  virent  que  de  l'éloquence 
et  de  l'esprit,  mais  où  celles  qui  habitent  nos  régions  éthérées 
reconnurent  avec  joie  une  des  leurs. 

...  Dans  sa  jeunesse,  et  durant  ses  courtes  prospérités,  n'ayant 
encore  à  se  plaindre  de  personne,  il  n'aima  pas  moins  la  retraite 
qu'il  l'aime  dans  sa  misère.  Il  se  partageait  alors  avec  délice 
entre  les  amis  qu'il  croyait  avoir  et  la  douceur  du  recueillement. 
Maintenant,  si  cruellement  désabusé,  il  se  livre  à  son  goût 
dominant  sans  partage.  Ce  goût  ne  le  tourmente  ni  ne  le  ronge  ; 
il  ne  le  rend  ni  triste  ni  sombre  ;  jamais  il  ne  fut  plus  satisfait 
de  lui-même,  moins  soucieux  des  affaires  d'autrui,  moins  occupé 
de  ses  persécuteurs,  plus  content  ni  plus  heureux,  autant  qu'on 
peut  l'être  de  son  propre  fait,  vivant  dans  l'adversité.  S'il  était 
tel  qu'on  nous  le  représente,  la  prospérité  de  ses  ennemis, 
l'opprobre  dont  ils  l'accablent,  l'impuissance  de  s'en  venger, 
l'auraient  déjà  fait  périr  de  rage.  Il-  n'eût  trouvé,  dans  la  soli- 
tude qu'il  cherche,  que  le  désespoir  et  la  mort.  Il  y  trouve  le 
repos  d'esprit,  la  douceur  d'âme,  la  santé,  la  vie.  Tous  les  mys- 
térieux arguments  de  vos  messieurs  n'ébranleront  jamais  la 
certitude  qu'opère  celui-là  dans  mon  esprit. 

Mais  y  a-t-il  quelque  vertu  dans  cette  douceur.?  Aucune.  Il 
n'y  a  que  la  pente  d'un  naturel  aimant  et  tendre,  qui,  nourri 
de  visions  délicieuses,  ne  peut  s'en  détacher  pour  s'occuper 
d'idées  funestes  et  de  sentiments  déchirants.  Pourquoi  s'affliger 
quand  on  peut  jouir.?  pourquoi  noyer  son  cœur  de  fiel  et  de 
bile,  quand  on  peut  l'abreuver  de  bienveillance  et  d'amour.? 
Ce  choix  si  raisonnable  n'est  pourtant  fait  ni  par  la  raison,  ni 
par  la  volonté,  il  est  l'ouvrage  d'un  pur  instinct.  Il  n'a  pas  le 
mérite  de  la  vertu,  sans  doute,  mais  il  n'en  a  pas  non  plus  l'ins- 
tabilité. Celui  qui  durant  soixante  ans  s'est  livré  aux  seules 
impressions  de  la  nature  est  bien  sûr  de  n'y  résister  jamais. 

Si  ces  impulsions  ne  le  mènent  pas  toujours  dans  la  bonne 
route,  rarement  elles  le  mènent  dans  la  mauvaise.  Le  peu  de 
vertus  qu'il  a  n'ont  jamais  fait  de  grands  biens  aux  autres, 
mais  ses  vices  bien  plus  nombreux  ne  font  de  mal  qu'à  lui  seul. 
Sa  morale  est  moins  une  morale  d'action  que  d'abstinence  :  sa 
paresse  la  lui  a  d(jmiée,  et  sa  raison  l'y  a  souvent  confirmé  :  ne 
jamais  faire  de  mal  lui  parait  une  maxime  plus  utile,  plus 
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sublime,  et  beaucoup  plus  difficile  que  celle  même  de  faire  du 
bien  :  car  souvent  le  bien  qu'on  fait  sous  un  rapport  devient  un 
mal  sous  mille  autres  ;  mais,  dans  l'ordre  de  la  nature,  il  n'y  a 
de  vrai  que  le  mal  positif.  Souvent  il  n'y  a  d'autre  moyen  de 
s'abstenir  de  nuire  que  de  s'abstenir  tout  à  fait  d'agir;  et, 
selon  lui,  le  meilleur  régime,  tant  moral  que  physique,  est  un 
régime  purement  négatif.  Mais  ce  n'est  pas  celui  qui  convient 
à  une  philosophie  ostentatrice,  qui  ne  veut  que  des  œuvres 
d'éclat,  et  n'apprend  rien  tant  à  ses  sectateurs  qu'à  beaucoup 
se  montrer.  Cette  maxime  de  ne  point  faire  de  mal  tient  de 
bien  près  à  une  autre  qu'il  doit  encore  à  sa  paresse,  mais  qui 
se  change  en  vertu  pour  quiconque  s'en  fait  un  devoir.  C'est 
de  ne  se  mettre  jamais  dans  une  situation  qui  lui  fasse  trouver 
son  avantage  dans  le  préjudice  d'autrui.  Nul  homme  ne  redoute 
une  situation  pareille.  Ils  sont  tous  trop  forts,  trop  vertueux 
pour  craindre  jamais  que  leur  intérêt  ne  les  tente  contre  leur 
devoir  ;  et,  dans  leur  fière  confiance,  ils  provoquent  sans  crainte 
les  tentations  auxquelles  ils  se  sentent  si  supérieurs.  Félicitons- 
les  de  leurs  forces,  mais  ne  blâmons  pas  le  faible  Jean-Jacques 
de  n'oser  se  fier  à  la  sienne,>et  d'aimer  mieux  fuir  les  tentations 
que  d'avoir  à  les  vaincre,  trop  peu  sûr  du  succès  d'un  pareil 
combat. 

Cette  seule  indolence  l'eût  perdu  dans  la  société,  quand  il 
n'y  eût  pas  apporté  d'autres  vices.  Les  petits  devoirs  à  remplir 
la  lui  ont  rendue  insupportable;  et  ces  petits  devoirs  négligés 
lui  ont  fait  cent  fois  plus  de  tort  que  des  actions  injustes  ne  lui 
en  auraient  pu  faire.  La  morale  du  monde  a  été  mise  comme 
celle  des  dévots  en  menues  pratiques,  en  petites  formules,  en 
étiquettes  de  procédés  qui  dispensent  du  reste.  Quiconque 
s'attache  avec  scrupule  à  tous  ces  petits  détails  peut  au  sur- 
plus être  noir,  faux,  fourbe,  traître  et  méchant  ;  peu  importe  ; 
pourvu  qu'il  soit  exact  aux  règles  des  procédés,  il  est  toujours 
assez  honnête  homme.  L'amour-propre  de  ceux  qu'on  néglige 
en  pareil  cas  leur  peint  cette  omission  comme  un  cruel  outrage, 
ou  comme  une  monstrueuse  ingratitude  ;  et  tel,  qui  donnerait 
pour  un  autre  sa  bourse  et  son  sang,  n'en  sera  jamais  pardonné 
pour  avoir  omis  dans  quelque  rencontre  une  attention  de  civi- 
lité. Jean-Jacques,  en  dédaignant  tout  ce  qui  est  de  pure  for- 
mule, et  que  font  également  bons  et  mauvais,  amis  et  indiffé- 
rents, pour  ne  s'attacher  qu'aux  solides  devoirs,  qui  n'ont  rien 
de  l'usage  ordinaire,  et  font  peu  de  sensation,  a  fourni  les  pré- 
textes que  vos  messieurs  ont  si  habilement  employés.  Il  eût 
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pu  remplir  sans  bruit  de  s:rands  devoirs  dont  jamais  personne 
n'aurait  rien  dit  :  mais  la  négli^fence  des  petits  soins  inutiles  a 
causé  sa  perte.  Ces  petits  soins  sont  aussi  quelquefois  des 
devoirs  qu'il  n'est  pas  permis  d'enfreindre,  et  je  ne  prétends 
pas  en  cela  l'excuser.  Je  dis  seulement  que  ce  mal  même,  qui 
n'en  est  pas  un  dans  sa  source,  et  qui  n'est  tombé  que  sur  lui, 
vient  encore  de  cette  indolence  de  caractère  qui  le  domine,  et 
ne  lui  fait  pas  moins  né^g^liger  ses  intérêts  que  ses  devoirs. 

Jean-Jacques  paraît  n'avoir  jamais  convoité  fort  ardemment 
les  biens  de  la  fortune,  non  par  une  modération  dont  on  puisse 
lui  faire  honneur,  mais  parce  que  ces  biens,  loin  de  procurer 
ceux  dont  il  est  avide,  en  ôtent  la  jouissance  et  le  goût.  Les 
pertes  réelles,  ni  les  espérances  frustrées,  ne  l'ont  jamais  fort 
aflfecté.  Il  a  trop  désiré  le  bonheur  pour  désirer  beaucoup  la 
richesse  ;  et,  s'il  eut  quelques  moments  d'ambition,  ses  désirs 
comme  ses  efforts  ont  été  vifs  et  courts.  Au  premier  obstacle 
qu'il  n'a  pu  vaincre  du  premier  choc,  il  s'est  rebuté  ;  et  retom- 
bant aussitôt  dans  sa  langueur,  il  a  oublié  ce  qu'il  ne  pouvait 
atteindre.  Il  fut  toujours  si  peu  agissant,  si  peu  propre  au 
manège  nécessaire  pour  réussir  en  toute  entreprise,  que  les 
choses  les  plus  faciles  pour  d'autres  devenant  toujours  difficiles 
pour  lui,  sa  paresse  les  lui  rendait  impossibles  pour  lui  épargner 
les  efforts  indispensables  pour  les  obtenir.  Un  autre  oreiller 
de  paresse,  dans  toute  affaire  un  peu  longue  quoique  aisée, 
était  pour  lui  l'incertitude  que  le  temps  jette  sur  les  succès 
qui,  dans  l'avenir,  semblent  les  plus  assurés,  mille  empêche- 
ments imprévus  pouvant  à  chaque  instant  faire  avorter  les 
desseins  les  mieux  concertés.  La  seule  instabilité  de  la  vie 
réduit  pour  nous  tous  les  événements  futurs  à  de  simples  pro- 
babilités. La-  peine  qu'il  faut  prendre  est  certaine,  le  prix  en 
est  toujours  douteux,  et  les  projets  éloignés  ne  peuvent  paraître 
que  des  leurres  de  dupes  à  quiconque  a  plus  d'indolence  que 
d'ambition.  Tel  est  et  fut  toujours  Jean-Jacques  :  ardent  et 
vif  par  tempérament,  il  n'a  pu  dans  sa  jeunesse  être  exempt 
de  toute  espèce  de  convoitise  ;  et  c'est  beaucoup  s'il  l'est  tou- 
jours, même  aujourd'hui.  Mais  quelque  désir  qu'il  ait  pu  former, 
et  quel  qu'en  ait  pu  être  l'objet,  si  du  premier  effort  il  n'a  pu 
l'atteindre,  il  fut  toujours  incapable  d'une  longue  persévérance 
à  y  aspirer. 

Maintenant  il  paraît  ne  plus  rien  désirer.  Indifférent  sur  le 
reste  de  sa  carrière,  il  en  voit  avec  plaisir  approcher  le  terme, 
mais  san<  l'-u -■  'i/'rtT  mC'me  par  ses  souhaits.  Je  doute  que  jamais 
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mortel  ait  mieux  et  plus  sincèrement  dit  à  Dieu  :  Que  ta  volonté 
soit  faite;  et  ce  n'est  pas,  sans  doute,  une  rési,i,niation  fort  méri- 
toire à  qui  ne  voit  plus  rien  sur  la  terre  qui  puisse  flatter  son 
c(t'ur.  Mais  dans  sa  jeunesse,  où  le  feu  du  tempérament  et  de 
l'âti^e  dut  souvent  enflammer  ses  désirs,  il  en  put  former  d'assez 
vifs,  mais  rarement  d'assez  durables  pour  vaincre  les  obstacles, 
quelquefois  très  surmontables,  qui  l'arrêtaient.  En  désirant 
beaucoup,  il  dut  obtenir  fort  peu,  parce  que  ce  ne  sont  pas  les 
seuls  élans  du  cœur  qui  font  atteindre  à  l'objet,  et  qu'il  y  faut 
d'autres  moyens  qu'il  n'a  jamais  su  mettre  en  œuvre.  La  plus 
incroyable  timidité,  la  plus  excessive  indolence,  auraient  cédé 
quelquefois  peut-être  à  la  force  du  désir,  s'il  n'eût  trouvé  dans 
cette  forc-e  même  l'art  d'éluder  les  soins  qu'elle  semblait  exiger, 
et  c'est  encore  ici  des  clefs  de  son  caractère  celle  qui  en  découvre 
le  mieux  les  ressorts.  A  force  de  s'occuper  de  l'objet  qu'il  con- 
voite, à  force  d'y  tendre  par  ses  désirs,  sa  bienfaisante  imagina- 
tion arrive  au  terme,  en  sautant  par-dessus  les  obstacles  qui 
l'arrêtent  ou  l'effarouchent.  Elle  fait  plus  ;  écartant  de  l'objet 
tout  ce  qu'il  a  d'étranger  à  sa  convoitise,  elle  ne  le  lui  présente 
qu'approprié  de  tout  point  à  son  désir.  Par  là  ses  fictions  lui 
deviennent  plus  douces  que  des  réalités  mêmes  ;  elles  en  écartent 
les  défauts  avec  les  difficultés,  elles  les  lui  livrent  préparées 
tout  exprès  pour  lui,  et  font  que  désirer  et  jouir  ne  sont  pour 
lui  qu'une  même  chose.  Est-il  étonnant  qu'un  homme  ainsi 
constitué  soit  sans  goût  pour  la  vie  active.?  Pour  lui  pourchasser 
au  loin  quelques  jouissances  imparfaites  et  douteuses,  elle  lui 
ôterait  celles  qui  valent  cent  fois  mieux  et  sont  toujours  en 
son  pouvoir.  Il  est  plus  heureux  et  plus  riche  par  la  possession 
des  biens  imaginaires  qu'il  crée  qu'il  ne  le  serait  par  celle  des 
biens,  plus  réels  si  l'on  veut,  mais  moins  désirables,  qui  existent 
réellement. 

Mais  cette  même  imagination,  si  riche  en  tableaux  riants  et 
remplis  de  charmes,  rejette  obstinément  les  objets  de  douleur 
et  de  peine,  ou  du  moins  elle  ne  les  lui  peint  jamais  si  vivement 
que  sa  volonté  ne  les  puisse  effacer.  L'incertitude  de  l'avenir 
et  l'expérience  de  tant  de  malheurs  peuvent  l'effaroucher  à 
l'excès  des  maux  qui  le  menacent,  en  occupant  son  esprit  des 
moyens  de  les  éviter.  Mais  ces  maux  sont-ils  arrivés,  il  les  sent 
vivement  un  moment  et  puis  les  oublie.  En  mettant  tout  au 
pis  dans  l'avenir,  il  se  soulage  et  se  tranquillise.  Quand  une 
fois  le  malheur  est  arrivé,  il  faut  le  souffrir  sans  doute,  mais  on 
n'est  plus  forcé  d'y  penser  pour  s'en  garantir;  c'est  un  grand 
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tourment  de  moins  dans  son  âme.  En  comptant  d'avance  sur 
le  mal  qu'il  craint,  il  en  ôte  la  plus  grande  amertume  ;  ce  mal 
arrivant  le  trouve  tout  prêt  à  le  supporter  ;  et  s'il  n'arrive  pas, 
c'est  un  bien  qu'il  goûte  avec  d'autant  plus  de  joie  qu'il  n'y 
comptait  point  du  tout.  Comme  il  aime  mieux  jouir  que  souffrir, 
il  se  refuse  aux  souvenirs  tristes  et  déplaisants,  qui  sont  inutiles, 
pour  livrer  son  cœur  tout  entier  à  ceux  qui  le  flattent  ;  quand  sa 
destinée  s'est  trouvée  telle  qu'il  n'y  voyait  plus  rien  d'agréable 
à  se  rappeler,  il  en  a  perdu  toute  la  mémoire,  et  rétrogradant 
vers  les  temps  heureux  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  il  les 
a  souvent  recommencés  dans  ses  souvenirs.  QiJ^lQi-i'-'fois  s'élan- 
çant  dans  l'avenir  qu'il  espère  et  qu'il  sent  lui  être  dû,  il  tâche 
de  s'en  figurer  les  douceurs  en  les  proportionnant  aux  maux 
qu'on  lui  fait  souffrir  injustement  en  ce  monde.  Plus  souvent, 
laissant  concourir  ses  sens  à  ses  fictions,  il  se  forme  des  êtres 
selon  son  cœur;  et  vivant  avec  eux  dans  une  société  dont  il 
se  sent  digne,  il  plane  dans  l'empyrée,  au  milieu  des  objets 
charmants  et  presque  angéliques  dont  il  s'est  entouré.  Concevez- 
vous  que  dans  une  âme  tendre  ainsi  disposée  les  levains  haineux 
fermentent  facilement.''  Non,  non,  monsieur,  comptez  que  celui 
qui  put  sentir.un  moment  les  délices  habituelles  de  Jean-Jacques 
ne  méditera  jamais  de  noirceurs. 

La  plus  sublime  des  vertus,  celle  qui  demande  le  plus  de 
grandeur,  de  courage  et  de  force  d'âme,  est  le  pardon  des  injures 
et  l'amour  de  ses  ennemis.  Le  faible  Jean-Jacques,  qui  n'atteint 
pas  même  aux  vertus  médiocres,  irait-il  jusqu'à  celle-là.?  Je 
suis  aussi  loin  de  le  croire  que  de  l'affirmer.  Mais  qu'importe,  si 
son  naturel  aimant  et  paisible  le  mène  où  l'aurait  mené  la 
vertu.?  Qu'eût  pu  faire  en  lui  la  haine  s'il  l'avait  connue?  Je 
l'ignore  ;  il  l'ignore  lui-même.  Conuiient  saurait-il  où  l'eût  con- 
duit un  sentiment  qui  jamais  n'approcha  de  son  cœur.?  Il  n'a 
point  eu  là-dessus  de  combat  à  rendre,  parce  qu'il  n'a  point 
eu  de  tentation.  Celle  d'ôter  ses  facultés  à  ses  jouissances,  pour 
les  livrer  aux  passions  irascibles  et  déchirantes,  n'en  est  pas 
même  une  pour  lui.  C'est  le  tourment  des  cœurs  dévorés  d'amour- 
propre  et  qui  ne  connaissent  point  d'autre  amour.  Ils  n'ont  pas 
cette  passion  par  choix;  elle  les  tyrannise  et  n'en  laisse  point 
d'autre  en  leur  pouvoir. 

Lorsqu'il  entreprit  ses  (Confessions,  cette  (cuvre  unique  parmi 
les  hommes,  dont  il  a  profané  la  lecture  en  la  prodiguant  aux 
oreilles  les  moins  faites  pour  l'entendre,  il  avait  déjà  passé  hi 
maturité  île  l'âge  et  ignorait  encore  l'adversité.  II  a  dignement 
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exécuté  ce  projet  jusqu'au  temps  des  malheurs  de  sa  vie  ;  dès 
lors  il  s'est  vu  forcé  d'y  renoncer.  Accoutumé  à  ses  douces 
rêveries,  il  ne  trouva  ni  courage  ni  force  pour  soutenir  la  médi- 
tation de  tant  d'horreurs  ;  il  n'aurait  même  pu  s'en  rappeler 
l'effroyable  tissu,  quand  il  s'y  serait  obstiné.  Sa  mémoire  a 
refusé  de  se  souiller  de  ces  affreux  souvenirs  ;  il  ne  peut  se 
rappeler  l'image  que  des  temps  qu'il  verrait  renaître  avec 
plaisir  :  ceux  où  il  fut  la  proie  des  méchants  en  seraient  pour 
jamais  enlacés  avec  les  cruels  qui  les  ont  rendus  si  funestes, 
si  les  maux  qu^ils  continuent  à  lui  faire  ne  réveillaient  quelque- 
fois, malgré  lui,  l'idée  de  ceux  qu'ils  lui  ont  déjà  fait  souffrir. 
En  un  mot,  un  naturel  aimant  et  tendre,  une  langueur  d'âme 
qui  le  porte  aux  plus  douces  voluptés,  lui  faisant  rejeter  tout 
sentiment  douloureux,  écarte  de  son  souvenir  tout  objet  désa- 
gréable. Il  n'a  pas  le  mérite  de  pardonner  les  offenses,  parce 
qu'il  les  oublie  ;  il  n'aime  pas  ses  ennemis,  mais  il  ne  pense  point 
à  eux.  Cela  met  tout  l'avantage  de  leur  côté,  en  ce  que  ne  le 
perdant  jamais  de  vue,  sans  cesse  occupés  de  lui  pour  l'enlacer 
de  plus  en  plus  dans  leurs  pièges,  et  ne  le  trouvant  ni  assez 
attentif  pour  les  voir,  ni  assez  actif  pour  s'en  défendre,  ils  sont 
toujours  sûrs  de  le  prendre  au  dépourvu,  quand  et  comme  il 
leur  plaît,  sans  crainte  de  représailles.  Tandis  qu'il  s'occupe  avec 
lui-même,  eux  s'occupent  aussi  de  lui.  Il  s'aime,  et  ils  le  haïssent, 
voilà  l'occupation  des  uns  et  des  autres  ;  il  est  tout  pour  lui- 
même  ;  il  est  aussi  tout  pour  eux  :  car,  quant  à  eux,  ils  ne  sont 
rien,  ni  pour  lui,  ni  pour  eux-mêmes  ;  et,  pourvu  que  Jean- 
Jacques  soit  misérable,  ils  n'ont  pas  besoin  d'autre  bonheur. 
Ainsi  ils  ont,  eux  et  lui,  chacun  de  leur  côté,  deux  grandes 
expériences  à  faire  ;  eux,  de  toutes  les  peines  qu'il  est  possible 
aux  hommes  d'accumuler  dans  l'âme  d'un  innocent,  et  lui, 
de  toutes  les  ressources  que  l'innocence  peut  tirer  d'elle  seule 
pour  les  supporter. 

...  Tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Jean-Jacques  durant 
son  effervescence  porte  une  empreinte  impossible  à  méconnaître, 
et  plus  impossible  à  imiter.  Sa  musique,  sa  prose,  ses  vers,  tout, 
dans  ces  dix  ans,  est  d'un  coloris,  d'une  teinte,  qu'un  autre 
ne  trouvera  jamais.  Oui,  je  le  répète,  si  j'ignorais  quel  est  l'au- 
teur du  Devin  du  village,  je  le  sentirais  à  cette  conformité.  Mon 
doute  levé  sur  cette  pièce  achève  de  lever  ceux  qui  pouvaient 
me  rester  sur  son  auteur.  La  force  des  preuves  qu'on  a  qu'elle 
n'est  pas  de  lui  ne  sert  plus  qu'à  détruire  dans  mon  esprit  celles 
des  crimes  dont  on  l'accuse  ;  et  tout  cela  ne  me  laisse  plus  qu'une 
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surprise,  c'est  comment  tant  de  mensonges  peuvent  être  si 
bien  prouvés. 

Jeun-Jacques  était  né  pour  la  musique,  non  pour  y  payer  de 
sa  personne  dans  l'exécution,  mais  pour  en  hâter  les  progrès 
et  y  faire  des  découvertes.  Ses  idées  dans  Tart  et  sur  l'art  sont 
fécondes,  intarissables.  11  a  trouvé  des  méthodes  plus  claires,  plus 
commodes,  plus  simples,  qui  facilitent,  les  unes  la  composition, 
les  autres  l'exécution,  et  auxquelles  il  ne  manque,  pour  être 
admises,  que  d'être  proposées  par  un  autre  que  lui.  Il  a  fait 
dans  l'harmonie  une  découverte  qu'il  ne  daigne  pas  même 
annoncer,  sûr  d'avance  qu'elle  serait  rebutée,  ou  ne  lui  atti- 
rerait, comme  le  Devin  du  village,  que  l'imputation  de  s'emparer 
du  bien  d'autrui.  11  fera  dix  airs  sur  les  mêmes  paroles  sans  que 
cette  abondance  lui  coûte  ou  l'épuisé.  Je  l'ai  vu  lire  aussi  fort 
bien  la  musique,  mieux  que  plusieurs  de  ceux  qui  la  professent. 
11  aura  même,  en  cet  art,  Viniprornpiu  de  l'exécution  qui  lui 
manque  en  toute  autre  chose,  quand  rien  ne  l'intimidera,  quand 
rien  ne  troublera  cette  présence  d'esprit  qu'il  a  si  rarement, 
qu'il  perd  si  aisément,  et  qu'il  ne  peut  plus  rappeler  dès  qu'il 
l'a  perdue.  Il  y  a  trente  ans  qu'on  l'a  vu  dans  Paris  chanter 
tout  à  livre  ouvert.  Pourquoi  ne  le  peut-il  plus  aujourd'hui? 
C'est  qu'alors  personne  ne  doutait  du  talent  qu'aujourd'hui 
tout  le  monde  lui  refuse,  et  qu'un  seul  spectateur  malveillant 
suffit  pour  troubler  sa  tête  et  ses  yeux.  Qu'un  homme  auquel 
il  aura  confiance  lui  présente  de  la  musique  qu'il  ne  connaisse 
point,  je  parie,  à  moins  qu'elle  ne  soit  baroque  ou  qu'elle  ne 
dise  rien,  qu'il  la  déchiffre  encore  à  la  première  vue  et  la  chante 
passablement.  Mais  si,  lisant  dans  le  cœur  de  cet  homme,  il 
le  voit  mal  intentionné,  il  n'en  dira  pas  une  note  ;  et  voilà  parmi 
les  spectateurs  la  conclusion  tirée  sans  autre  exam  n.  Jean- 
Jacques  est  sur  la  musique,  et  sur  les  choses  qu'il  sait  le  mieux, 
comme  il  était  jadis  aux  échecs.  Jouait-il  avec  un  plus  fort  que 
lui  qu'il  croyait  plus  faible,  il  le  battait  le  plus  souvent  ;  avec 
un  plus  faible  qu'il  croyait  plus  fort,  il  était  battu  :  la  suffisance 
des  autres  l'-intimide  et  le  démonte  infailliblement.  En  ceci 
l'opinion  l'a  toujours  subjugué,  ou  plutôt  en  toute  chose, 
comme  il  le  dit  lui-même,  c'est  au  degré  de  sa  confiance  que  se 
monte  celui  de  ses  facultés.  Le  plus  grand  mal  est  ici  que,  sen- 
tant en  lui  sa  capacité,  pour  désabuser  ceux  qui  en  doutent, 
il  se  livre  sans  crainte  aux  occasions  de  la  monti^r,  comptant 
toujours  pour  cette  fois  rester  maître  de  lui-même,  et,  toujours 
intimidé,  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  montre  que  son  ineptie.  L'expc- 
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rience  lù-dessus  ii  beau  l'instruire,  elle  ne  Vu  jamais  corrigé. 
Les  dispositions  d'ordinaire  annoncent  l'inclination,  et  réci- 
proquement. Cela  est  encore  vrai  chez  Jean-Jacques.  Je  n'ai 
vu  nul  homme  aussi  passionné  que  lui  pour  la  musique,  mais 
seulement  pour  celle  qui  parle  à  son  cœur;  c'est  pourquoi 
il  aime  mieux  en  faire  qu'en  entendre,  surtout  à  Paris,  parce 
qu'il  n'y  en  a  point  d'aussi  bien  appropriée  à  lui  que  la  sienne. 
11  la  chante  avec  une  voix  faible  et  cassée,  mais  encore  animée 
et  douce  ;  il  l'accompagne,  non  sans  peine,  avec  des  doigts  trem- 
blants, moins  par  l'effet  des  ans  que  d'une  invincible  timidité. 
Il  se  livre  à  cet  amusement  depuis  quelques  années  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais,  et  il  est  aisé  de  voir  qu'il  s'en  fait  une 
aimable  diversion  à  ses  peines.  Quand  des  sentiments  doulou- 
reux affligent  son  cœur,  il  cherche  sur  son  clavier  les  consola- 
tions que  les  hommes  lui  refusent.  Sa  douleur  perd  ainsi  sa 
sécheresse,  et  lui  fournit  à  la  fois  des  chants  et  des  larmes. 
Dans  les  rues,  il  se  distrait  des  regards  insultants  des  passants 
en  cherchant  des  airs  dans  sa  tête  ;  plusieurs  romances  de  sa 
façon,  d'un  chant  triste  et  languissant,  mais  tendre  et  doux, 
n'ont  point  eu  d'autre  origine.  Tout  ce  qui  porte  le  même 
caractère  lui  plaît  et  le  charme.  Il  est  passionné  pour  le  chant 
du  rossignol  ;  il  aime  les  gémissements  de  la  tourterelle,  et  les 
a  parfaitement  imités  dans  l'accompagnement  d'un  de  ses  airs  : 
les  regrets  qui  tiennent  à  l'attachement  l'intéressent.  Sa  passion 
la  plus  vive  et  la  plus  vaine  était  d'être  aimé  ;  il  croyait  se  sentir 
fait  pour  l'être  :  il  satisfait  du  moins  cette  fantaisie  avec  les 
animaux.  Toujours  il  prodigua  son  temps  et  ses  soins  à  les  attirer, 
à  les  caresser  ;  il  était  l'ami,  presque  l'esclave  de  son  chien,  de 
sa  chatte  et  de  ses  serins  :  il  avait  des  pigeons  qui  le  suivaient 
partout,  qui  lui  volaient  sur  les  bras,  sur  la  tête,  jusqu'à  l'impor- 
tunité  :  il  apprivoisait  les  oiseaux,  les  poissons,  avec  une 
patience  incroyable,  et  il  est  parvenu  à  Monquin  à  faire  nicher 
des  hirondelles  dans  sa  chambre  avec  tant  de  confiance  qu'elles 
s'y  laissaient  même  enfermer  sans  s'effaroucher.  En  un  mot, 
ses  amusements,  ses  plaisirs,  sont  innocents  et»doux  comme 
ses  travaux,  comme  ses  penchants  ;  il  n'y  a  pas  dans  son  âme 
un  goût  qui  soit  hors  de  la  nature,  ni  coûteux  ou  criminel  à 
satisfaire  ;  et,  pour  être  heureux  autant  qu'il  est  possible  ici- 
bas,  la  fortune  lui  eût  été  inutile,  encore  plus  la  célébrité  ;  il  ne 
lui  fallait  qife  la  santé,  le  nécessaire,  le  repos  et  l'amitié. 
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FRAGMENT  DU  TROISIÈME  DIALOGUE 

Que  les  nouveaux  philosophes  aient  voulu  prévenir  les  remords 
des  mourants  par  une  doctrine  qui  mît  leur  conscience  à  son 
aise,  de  quelque  poids  qu'ils  aient  pu  la  charger,  c'est  de  quoi 
je  ne  doute  pas  plus  que  vous,  remarquant  surtout  que  la  prédi- 
cation passionnée  de  cette  doctrine  a  commencé  précisément 
avec  l'exécution  du  complot,  et  paraît  tenir  à  d'autres  complots 
dont  celui-ci  ne  fait  que  partie.  Mais  cet  engouement  d'athéisme 
est  un  fanatisme,  éphémère  ouvrage  de  la  mode,  et  qui  se  détruira 
par  elle  ;  et  l'on  voit,  par  l'emportement  avec  lequel  le  peuple 
s'y  livre,  que  ce  n'est  qu'une  mutinerie  contre  sa  conscience, 
dont  il  sent  le  murmure  avec  dépit.  Cette  commode  philosophie 
des  heureux  et  des  riches,  qui  font  leur  paradis  en  ce  monde, 
ne  saurait  être  longtemps  celle  de  la  multitude  victime  de  leurs 
passions,  et  qui,  faute  de  bonheur  en  cette  vie,  a  besoin  d'y 
trouver  au  moins  l'espérance  et  les  consolations  que  cette  bar 
bare  doctrine  leur  ôte.  Des  hommes  nourris  dès  l'enfance  dans 
une  intolérante  impiété  poussée  jusqu'au  fanatisme,  dans  un 
libertinage  sans  crainte  et  sans  honte  ;  une  jeunesse  sans  disci- 
pline, des  femmes  sans  mœurs  (1),  des  peuples  sans  foi,  des  rois 
sans  loi,  sans  supérieur  qu'ils  craignent,  et  délivrés  de  toute 
espèce  de  frein  ;  tous  les  devoirs  de  la  conscience  anéantis, 
l'amour  de  la  patrie  et  l'attachement  au  prince  éteints  dans  tous 
les  cœurs  ;  enfin,  nul  autre  lien  social  que  la  force  :  on  peut 
prévoir  aisément,  ce  me  semble,  ce  qui  doit  bientôt  résulter 
de  tout  cela.  L'Europe,  en  proie  à  des  maîtres  instruits  parleurs 
instituteurs  mêmes  à  n'avoir  d'autre  guide  que  leur  intérêt,  ni 
d'autre  dieu  que  leurs  passions  ;  tantôt  sourdement  affamée, 
tantôt  ouvertement  dévastée  ;  partout  inondée  de  soldats,  de 
comédiens,  de  filles  publiques,  de  livres  corrupteurs  et  de  vices 
destructeurs,  voyant  naître  et  périr  dans  son  sein  des  races 

{ I  )  Je  viens  d'apprendre  que  la  génération  présente  se  vante  singulièrement  cje 
bonnes  mœurs.  J'aurais  dû  deviner  cela.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  se  vante  aussi 
de  désintéressement  y  de  droiture,  de  franchise  et  de  loyauté.  C'est  être  aussi  loin 
des  vertus  qu'il  est  possible  que  d'en  perdre  l'idée  au  point  de  prendre  pour  elles 
les  vices  contraires.  Au  reste,  il  est  très  naturel  qu'à  force  de  sourdes  intrigues 
et  de  noirs  complots,  à  force  de  .se  nourrir  de  bile  et  de  fiel,  on  perde  enfin  le 
goût  des  vrais  plaisirs.  Celui  de  nuire,  une  fois  goûté,  rend  insensible  à  tous  les 
autres.  C'est  une  des  punitions  des  méchants.  (J.-J.  R.) 
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indignes  de  vivre,  sentira  tôt  ou  tard,  dans  ses  caianiitcs,  le 
fruit  des  nouvelles  instructions,  et,  jugeant  d'elles  par  leurs 
funestes  effets,  prendra  dans  la  même  horreur  et  les  professeurs 
et  les  disciples,  et  toutes  ces  doctrines  cruelles  qui,  laissant 
l'empire  absolu  de  l'homme  à  ses  sens,  et  bornant  tout  à  la 
jouissance  de  cette  courte  vie,  rendent  le  siècle  où  elles  régnent 
aussi  méprisable  que  malheureux. 

Ces  sentiments  innés,  que  la  nature  a  gravés  dans  tous  les 
cœurs  pour  consoler  l'homme  dans  ses  misères  et  l'encourager 
à  la  vertu,  peuvent  bien,  à  force  d'art,  d'intrigues  et  de  sophismes, 
être  étouffés  dans  les  individus  ;  mais,  prompts  à  renaître  dans 
les  générations  suivantes,  ils  ramèneront  toujours  l'homme  à 
ses  dispositions  primitives,  comme  la  semence  d'un  arbre 
greffé  redonne  toujours  le  sauvageon.  Ce  sentiment  intérieur, 
que  nos  philosophes  admettent  quand  il  leur  est  commode,  et 
rejettent  quand  il  leur  est  importun,  perce  à  travers  les  écarts 
de  la  raison,  et  crie  à  tous  les  coeurs  que  la  justice  a  une  autre 
base  que  l'intérêt  de  cette  vie,  et  que  l'ordre  moral,  dont  rien 
ici-bas  ne  nous  donne  l'idée,  a  son  siège  dans  un  systèm.e  diffé- 
rent, qu'on  cherche  en  vain  sur  la  terre,  mais  où  tout  doit  être 
un  jour  ramené.  La  voix  de  la  conscience  ne  peut  pas  plus  être 
étouffée  dans  le  cœur  humain  que  celle  de  la  raison  dans  l'en- 
tendement ;  et  l'insensibilité  morale  est  tout  aussi  peu  naturelle 
que  la  folie. 


III 


Nous  trompions-nous  en  attachant  aux  Dialogues  une 
importance  documentaire  considérable?  Avons- nous  eu 
tort  d'y  voir,  écrite  par  Rousseau  lui-même  au  jour  le  jour, 
une  sorte  de  monographie  capable  de  nous  éclairer  sur  sa 
psychologie  la  plus  intime?  Dira-t-on  qu'un  tel  monument 
de  folie  commençante  est  destitué  de  valeur?  Ce  serait  alors 
méconnaître  la  beauté  de  certaines  pages,  que  nous  nous 
sommes  plu  à  citer  et  qui  comptent  parmi  les  plus  origi- 
nales de  notre  auteur.  Il  y  a  là  un  lyrisme  ardent,  que 
paraît  encore  aviver  ce  délire  dont  nous  saisissons  sur  le 
vif  l'action  créatrice,  non  dévastatrice,  et  qui  fut    —   ne 
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roublinii>  pa^        un  des  clLMiicnts  essentiels  du  gciiie  de 
Rousseau. 

Après  cette  période  d'exaltation,  nous  allons  assister  à  la 
période  d'apaisement  final.  Nous  allons  voir  se  dérouler 
cette  grande  vieillesse  entourée  de  musique.  L'harmonie 
intérieure,  vainement  cherchée  jusqu'ici,  elle  la  réalisera. 
Devenue  simplement,  uniquement  rêveuse,  elle  demandera 
aux  réalités  du  sentiment  l'oubli  du  réel.  Il  en  résultera  un 
poème  étrange,  poème  de  la  solitude,  unique  en  son  genre. 
Les  Rêveries  seront  le  produit  tardif  de  cette  vieillesse  apai- 
sée qui  a  pu  donner,  en  elles,  sa  fleur  et  son  fruit. 


CHAPITRE  VII 

LES     RÊVERIES     DU     PROMENEUR    SOLITAIRE 

/.  L'amour  de  la  nature  et  de  la  rêverie.  —  //.  Le  lyrisme  de 
Rousseau.  —  ///.  Les  Rêveries.  —  IV.  Inspiration  musicale 
des  Rêveries. 

I 

Nous  connaissons  le  «  goût  dominant  >>  de  Rousseau 
pour  la  retraite  et  la  campagne,  à  condition  que  la  prome- 
nade s'y  mêle  et  que  la  rêverie  s'en  suive.  Il  avoue  n'avoir 
jamais  tant  pensé,  tant  existé,  tant  vécu,  tant  été  lui  que 
dans  les  voyages  qu'il  a  faits  seul  et  à  pied.  «  La  marche  a 
quelque  chose  qui  anime  et  avive  mes  idées;  je  ne  puis 
presque  penser  quand  je  reste  en  place;  il  faut  que  mon 
corps  soit  en  branle  pour  y  mettre  mon  esprit.  »  Bien  qu'il 
reconnaisse  qu'une  solitude  absolue  est  un  état  triste  et 
insupportable,  que  notre  vrai  mol  n'est  pas  tout  entier  en 
nous,  que  notre  plus  douce  existence  est  «  relative  et 
collective  »,  il  voit  dans  la  solitude  «  le  paradis  de  l'homme 
de  bien  »  qui  n'a  pas  de  spectacle  plus  agréable  que  celui 
de  sa  propre  conscience.  Ce  goût  dominant  lui  a  valu  non 
pas  «  le  désespoir  et  la  mort  »,  comme  on  pourrait  crain- 
dre, mais  «  le  repos  d'esprit,  la  douceur  d'âme,  la  santé,  la 
vie    .  (Second  Dialogue.) 


II 


C'est  donc  à  la  fois  la  contemplation   rêveuse  de  la 
n  iturc,'élevant  son  âme  aux  joies  de  l'extase,  et  les  retours 
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pensifs  sur  lui-même  qu'il  demande  à  la  solitude.  Celle-ci 
s'anime  et  se  peuple  :  son  cœur  n'y  est  point  seul.  Elle  favo- 
rise cette  pente  à  la  rêverie  d'où  dérivent  «  tous  les  goijts, 
tous  les  penchants,  toutes  les  habitudes  de  Jean-Jacques, 
ses  vices  même  et  les  vertus  qu'il  peut  avoir  >.  (Second Dia- 
logue.) Nous  sommes  donc  bien  loin  d'un  froid  idéalisme, 
ou  d'un  vague  symbolisme. 

A  ses  yeux,  la  nature  se  personnifie;  elle  devient  la  con- 
fidente de  son  rêve,  la  source  de  sa  foi,  de  sa  communion 
avec  l'infini,  de  sa  résignation  finale  à  la  volonté  divine.  Elle 
est  mêlée  très  intimement  à  tous  ses  actes  essentiels.  C'est  de 
la  nature  contemplée  dans  son  ensemble  et  son  harmonie,  que 
l'âme  s'élèverajusqu'auxsommetsde  l'adoration  etde  l'extase. 
Elle  alimente  le  mysticisme  et  le  lyrisme  de  Rousseau;  elle 
est  le  point  d'appui  nécessaire  pour  sa  méditation.  Si  l'on 
passe  de  cet  ensemble  imposant  aux  détails  qui  la  compo- 
sent, la  nature,  avec  les  infinies  et  calmes  ressources  du 
monde  végétal,  nous  ménage  «  cette  récréation  des  yeux 
qui  dans  l'infortune  repose,  amuse,  distrait  l'esprit  et  sus- 
pend le  sentiment  des  peines  >.  Elle  nous  fournit  ainsi  sans 
cesse  de  nouvelles  raisons  de  l'aimer.  La  botanique,  pra- 
tiquée comme  l'observation  minutieuse  et  désintéressée  du 
règne  végétal,  est,  au  même  titre  que  la  musique,  un  cal- 
mant pour  l'esprit  et  l'antidote  de  notre  détresse.  Les 
plantes,  qui  «  semblent  avoir  été  semées  avec  profusion 
sur  la  terre,  comme  les  étoiles  dans  le  ciel  »,  satisfont  notre 
goiît  du  plaisir  tout  en  piquant  notre  curiosité.  Elles  don- 
nent occasion  de  suivre  «  cette  constante  analogie  et  cette 
variété  prodigieuse  »  qui  fournissent  la  clé  d'une  philoso- 
phie de  la  nature.  On  sait  avec  quelle  touchante  émotion 
Rousseau  invoque  le  secours  des  plantes  dans  sa  lutte  avec 
la  pensée  réfléchie  et  l'ordre  social  qui  en  dérive  :  «  Bril- 
lantes fleurs,  émail  des  prés,  ombrages  frais,  ruisseaux, 
bosquets,  verdure,  venez  purifier  mon  imagination  salie 
par  ces  hideux  objets.  »  Ainsi  le  songeur  extasié  demande 
à  ce  règne  calme  et  riant  une  diversion  salutaire.  Vue  dans 
son  ensemble,  la  nature  l'élève  vers  Dieu;  par  ses  détails 
diligemment  contemplés,  elle  l'éloigné  des  hommes.  Dans 
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les  deux  cas,  elle  le  replace  dans  un  état  de  simplicité 
primitive  ef  de  félicité  dont  l'esprit  social  l'avait  fait  dé- 
choir. Le  retour  à  la  nature,  qui  n'est  pas  un  moment  de 
l'histoire,  mais  un  pur  état  de  la  sensibilité,  se  trouve  donc 
assuré.  La  morale  l'ajourne;  la  science  le  rend  impossible; 
la  rêverie  seule  l'assure.  Et  voilà  pourquoi  la  rêverie  sera 
la  «  passion  dominante  »  de  Rousseau,  la  consolatrice 
d'une  sensibilité  fatiguée  d'avoir  tant  créé  et  tant  souffert  : 
elle  sera  pour  lui  l'équivalent  de  cet  état  de  nature  qu'elle 
excelle,  en  ses  évocations  bienfais:mtes,  à  restituer.  Elle 
sera  le  gage  de  l'affranchissement  et  de  la  félicité  suprême. 
Nous  venons  de  montrer  l'union  étroite,  en  Rousseau, 
du  sentiment  de  la  nature  et  du  goût  de  la  rêverie  - 
la  nature  alimentant  le  rêve,  le  rêve  animant  la  nature.  Il 
y  a  plus.  La  rêverie  qui  se  produit  ainsi,  comme  la  médi- 
tation du  mystique,  sur  des  objets  précis  et  sçlon  les  exi- 
gences d'un  réalisme  bienfaisant,  devient  l'exercice  le  plus 
désintéressé.  Voilà  qui  suffit  à  lui  attribuer  tout  à  la  fois 
une  valeur  esthétique  et  une  valeur  morale,  et  à  la  replacer 
au  terme  de  la  vie  qui,  en  elle,  s'épanouit.  Dans  les  deux 
années  qui  devaient  être  les  dernières  de  sa  carrière,  Rous- 
seau, touché,  comme  nous  l'avons  vu,  par  l'apaisement  et 
rempli  de  sérénité,  fait  retour  à  la  méditation  et  aux  son- 
geries. Le  livre,  ou  plutôt,  le  poème  où  il  consigne  les 
effets  de  son  rêve,  puise  à  une  source  intérieure  qui  ne 
pourra  disparaître  qu'avec  lui.  Le  sentiment  ne  cesse 
d'y  parler  dans  sa  pureté  native,  avec  son  charme  immé- 
diat. Bien  qu'il  sente  l'esprit  de  vie  s'éteindre  en  lui  par 
degrés  et  que  son  âme  ne  s'élève  plus  qu'avec  peine  hors 
de  sa  mortelle  enveloppe,  il  veut  se  contempler  encore 
avant  son  déclin.  11  méditera  donc  sur  son  essence.  11  ne 
renouera  pas,  comme  dans  les  Confessions,  la  chaîne  des 
événements  et  des  affections  qui  l'ont  occupé.  11  ne  sera 
désormais  question  que  des  états  de  son  cœur.  Les  Rêveries 
seront  une  méditation  sur  des  situations  sentimentales  ou 
sur  de  pures  émotions  de  l'âme.  Elles  remonteront  dans  le 
passé  jusqu'à  des  situations  pareilles  et  de  préférence  jus- 
(]n'à  cette  cris?  intérieure  que  nous  avons  décrite  où,  per- 
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dant  tout  espoir  ici-loas  et  ne  trouvant  plus  d'aliment  pour 
son  cœur,  il  s'accoutumait  à  le  nourrir  de  sa  propre  subs- 
tance «  et  à  chercher  toute  sa  pâture  au  dedans  de  lui  (1)  ». 
Telle  est  la  forme  et  tel  est  l'esprit  de  cette  œuvre  émi- 
nemment intérieure  :  l'une  et  l'autre  témoignent  de  cette 
haute  spiritualité  qui  répand  en  elle  le  charme  particulier 
aux  choses  de  l'âme.  Cette  séduction,  venue  de  la  grande 
sérénité  et  de  la  purification  finale  des  sentiments,  flotte 
partout  dans  ces  Rêveries,  imprimant  aux  moindres  détails 
un  caractère  de  noblesse  et  de  poésie.  Il  faut  en  prendre 
son  parti  :  les  événements  extérieurs,  les  réalités  tangibles 
ont  disparu;  il  ne  reste,  à  défaut  d'émotions  réelles,  que 
des  souvenirs  d'émotions,  et  des  sentiments  qui  se  récapi- 
tulent; il  ne  reste  qu'une  suite  d'états  affectifs  se  profilant 
sur  un  fond  de  séduisante  idéalité.  La  Première  prome- 
nade nous  parle  de  la  résignation  et  de  l'indifférence  tar- 
dives qui  lui  permettent  de  se  rire  à  son  tour  du  dédain  et 
de  l'hostilité  des  hommes.  «  Mon  cœur  s'est  purifié  à  la 
coupelle  de  l'adversité,  et  j'y  trouve  à  peine,  en  le  son- 
dant avec  soin,  quelque  reste  de  passion  répréhensible.  » 
La  Seconde  promenade  rappelle  les  principaux  degrés  de 
son  initiation  à  la  vie  intérieure  en  même  temps  qu'elle  fait 
retour  sur  sa  situation  morale  au  moment  où  il  sent  venir 
«  le  froid  des  premières  glaces  »  et  où  son  invagination  ne 
peuple  plus  la  solitude  d'êtres  formés  selon  son  cœur.  Cette 
admirable  rêverie,  consacrée  tout  entière  à  des  états  indis- 
tincts ou  évanescents,  se  prolonge  par  la  description  déli- 
cieuse d'un  évanouissement  réel  et  du  sentiment  de  la  vie 
qui  renaît.  Plus  doctrinale,  la  Troisième  résume  les  crises 
mémorables  de  sa  vie  et  présente  les  circonstances  de  sa 
réforme  intellectuelle  et  mofale,  ainsi  que  les  progrès 
constants  de  l'idée  religieuse  en  lui.  Un  scrupuleux  exa- 
men de  conscience  se  poursuit  dans  la  Quatrième  pro- 
menade, qui,  plus  abstraite  et  théorique,  s'interroge  sur 
les  droits  de  la  vérité  et  sur  la  pratique  du  mensonge.  En 
contraste  avec  celle-ci,  la  Cinquième  promenade,  que  l'on 

{i)  Seconde  promenade,  t.  XV,  p.  1 5 . 
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pollua  liie  en  entier,  se  consacre  aux  souvenirs  d'un 
séjour  dans  l'île  de  Saint-Pierre.  C'est  là  qu'on  trouve  une 
conception  toute  musicale  de  la  rêverie  et  de  ses  effets; 
c'est  là  encore  qu'on  peut  saisir  les  principaux  mouve- 
ments de  l'âme,  quand  ils  s'élancent  et  retombent,  dans 
leur  rythme  naturel.  La  rêverie  les  délivre  «  de  toutes  les 
passions  terrestres  qu'engendre  le  tumulte  de  la  vie 
sociale  >,  et  elle  nous  en  rend  la  mélodie  ininterrompue. 
La  Sixième  promenade  est  encore  une  glorification  du  lêvc, 
du  vagabondage  intellectuel,  bref  de  la  libre  méditation  qui 
nous  permet  de  nous  évader  hors  de  l'état  social.  Rousseau 
part  de  là  pour  établir  qu'il  n'a  jamais  été  vraiment  propre 
à  la  société  civile,  «  où  tout  est  gêne,  obligation,  devoir,  » 
et  que  son  naturel  indépendant  devait  le  rendre  incapable 
de  tels  assujettissements.  «  Tant  que  j'agis  librement,  je 
suis  bon  et  je  ne  fais  que  du  bien;  mais  sitôt  que  je  suis 
le  joug  soit  de  la  nécessité,  soit  des  hommes,  je  deviens 
rebelle  ou  plutôt  rétif;  alors  je  suis  nul.  »  Comme  si  ce 
sujet  lui  tenait  essentiellement  à  cœur,  il  fait  encore  en 
partie  l'objet  de  la  Septième  promenade.  La  rêverie  le 
délasse  et  l'égaie,  la  réflexion  le  fatigue  et  l'attriste.  Penser 
fut  toujours  pour  lui  une  occupation  pénible  et  sans 
charme.  S'il  arrive  que  ses  rêveries  finissent  par  la  médi- 
tation, il  est  plus  fréquent  que  ses  méditations  se  terminent 
en  rêverie.  Comment  donc,  —  toute  autre  occupation  que 
rêver  lui  paraissant  insipide,  —  s'est-il  jeté  dans  les  fatigues 
et  les  vanités  du  travail  d'esprit?  Comment  a-t-il  pu  renon- 
cer à  ces  «  chères  extases  >  qui  lui  avaient  tenu  lieu  de  for- 
tune et  de  gloire  et,  «  sans  autre  dépense  que  celle  du 
temps,  l'avaient  rendu,  dans  l'oisiveté,  le  plus  heureux  des 
mortels  »?  La  vocation  de  la  rêverie,  à  laquelle  il  cède 
enfin,  sera  du  moins  servie  par  l'éfude  minutieuse  du  règne 
végétal,  '■  parure  et  vêtement  de  la  terre  ».  La  Huitième 
promenade  reprend  la  méditation  un  moment  suspendue 
sur  les  dispositions  de  son  âme;  elle  montre  l'importance 
des  épreuves,  et  qu'il  faut  apprendre  à  porter  le  joug  de  la 
nécessité  sans  murmurer.  A  ce  propos,  Rousseau  est  con- 
duit à  présenter  le  tableau  de  son  tempérament  agité  et 
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paresseux,  de  son  goût  inné  pour  la  solitude  où  il  peut 
trouver  un  bonheur  stable  et  continu. «  Dans  la  solitude,  les 
vapeurs  de  l'amour-propre  et  le  tumulte  du  monde  ternis- 
saient à  mes  yeux  la  fraîcheur  des  bosquets  et  troublaient 
la  paix  de  la  retraite;  j'avais  beau  fuir  au  fond  des  bois,  une 
foule  importune  m'y  suivait  partout  et  voilait  pour  moi 
toute  la  nature.  Ce  n'est  qu'après  m'être  détaché  des  pas- 
sions sociales  et  de  leur  triste  cortège  que  je  l'ai  retrouvée 
avec  tout  son  charme.  » 

Ld.  Neuvième  promenade,  la  plus  tendre  de  toutes,  comme 
la  Dixième  en  sera  la  plus  émue,  est  remplie  des  effusions 
que  peuvent  causer  le  spectacle  et  la  pratique  de  l'enfance. 
Ajoutez-y  le  regret  d'anciennes  fautes,  noblement  expiées, 
et  la  tristesse,  ingénument  avouée,  de  n'être  plus  dans  la 
situation  ni  dans  l'âge  oii  il  voyait  le  petit  cœur  d'un 
enfant  s'épanouir  avec  le  sien.  «  Oh!  si  j'avais  encore 
quelques  moments  de  pures  caresses  qui  vinssent  du  cœur, 
ne  fût-ce  que  d'un  enfant  encore  en  jaquette,  si  je  pouvais 
voir  encore  dans  quelques  yeux  la  joie  et  le  contentement 
d'être  avec  moi,  de  combien  de  maux  et  de  peines  ne  me 
dédommageraient  pas  ces  courts,  mais  doux  épanchements 
de  mon  cœur?  > 

La  Dixième  promenade,  qui  reste  inachevée,  fait  retour 
aux  «  jours  heureux  de  la  jeunesse  »  et  célèbre  magnifi- 
quement celle  qui  donna  à  son  âme  encore  neuve  la  forme 
qui  lui  convenait  le  mieux  et  qu'elle  a  toujours  gardée. 
«  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a  précisément 
cinquante  ans  de  ma  première  connaissance  avec  Mme  de 
Warens.  »  La  suite,  qu'on  lira  plus  loin,  est  admirable, 
composée  des  plus  pures  effusions,  comme  le  serait  une 
mélodie  touchante  et  profonde. 

Là  se  termine  cette  récapitulation  des  affections  de  son 
cœur.  Elle  s'est  poursuivie  au  déclin  de  l'âge,  au  moment 
où  de  la  vie  défaillante  on  voudrait  recueillir  quelques 
précieuses  et  inoubliables  visions.  Et  c'est  jusqu'au  bout  un 
hymne  à  l'existence,  qui  est  bonne  puisqu'elle  sert  à  aimer, 
un  chant  passionné  d'amour,  de  tendresse  et  de  bonheur. 
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LES   REVERIES 
DU    PROMENEUR    SOLITAIRE 


PREMIÈRE  PROMENADE 

Rousseau  se  regarde  comme  isolé  sur  la  terre.  Il  écrit  ses  «  Prome- 
nades »  pour  servir  de  suite  à  ses  a  Concessions  ».  //  n'a  pas, 
pour  ses  «  Rêveries  »,  les  mêmes  inquiétudes  qu'il  a  eues  pour 
SCS  «  Dialogues  »  et  ses  premières  «  Confessions  ». 

...  Tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre.  On  ne  peut  plus  m'y 
faire  ni  bien  ni  mal.  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  espérer  ni  à  craindre 
en  ce  monde,  et  m'y  voilà  tranquille  au  fond  de  l'abîme,  pauvre 
mortel  infortuné,  mais  impassible  comme  Dieu  même. 

Tout  ce  qui  m'est  extérieur  m'est  étranger  désormais.  Je  n'ai 
plus,  en  ce  monde,  ni  prochain,  ni  semblables,  ni  frères.  Je  suis 
sur  la  terre  comme  dans  une  planète  étrangère  où  je  serais  tombé 
de  celle  que  j'habitais.  Si  je  reconnais  autour  de  moi  quelque 
chose,  ce  ne  sont  que  des  objets  affligeants  et  déchirants  pour 
mon  cœur,  et  je  ne  peux  jeter  les  yeux  sur  ce  qui  me  touche 
et  m'entoure,  sans  y  trouver  toujours  quelque  sujet  de  dédain 
qui  m'indigne,  ou  de  douleur  qui  m'afflige.  Écartons  donc  de 
mon  esprit  tous  les  pénibles  objets  dont  je  m'occuperais  aussi 
douloureusement  qu'inutilement.  Seul  pour  le  reste  de  ma  vie, 
puisque  je  ne  trouve  qu'en  moi  la  consolation,  l'espérance  et  la 
paix,  je  ne  dois  ni  ne  veux  plus  m'occuper  que  de  moi.  C'est  dans 
cet  état  que  je  reprends  la  suite  de  l'examen  sévère  et  sincère 
que  j'appelai  jadis  mes  Confessions.  Je  consacre  mes  derniers 
jours  à  m'étudier  moi-même  et  à  préparer  d'avance  le  compte 
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que  je  ne  tarderai  pas  à  rendre  de  moi.  Livrons-nous  tout  entier 
à  la  douceur  de  converser  avec  mon  âme,  puisqu'elle  est  la  seule 
que  les  hommes  ne  peuvent  m'ôter.  Si,  à  force  de  réfléchir  sur 
mes  dispositions  intérieures,  je  parviens  à  les  mettre  en  meilleur 
ordre  et  à  corriger  le  mal  qui  peut  y  rester,  mes  méditations 
ne  seront  pas  entièrement  inutiles,  et,  quoique  je  ne  sois  plus 
bon  à  rien  sur  la  terre,  je  n'aurai  pas  tout  à  fait  perdu  mes 
derniers  jours.  Les  loisirs  de  mes  promenades  journalières  ont 
souvent  été  remplis  de  contemplations  charmantes,  dont  j'ai 
regret  d'avoir  perdu  le  souvenir.  Je  fixerai  par  l'écriture  celles 
qui  pourront  me  venir  encore  ;  chaque  fois  que  je  les  relirai  m'en 
rendra  la  jouissance.  J'oublierai  mes  malheurs,  mes  persécuteurs, 
mes  opprobres,  en  songeant  au  prix  qu'avait  mérité  mon  cœur. 

Ces  feuilles  ne  seront  proprement  qu'un  informe  journal  de  mes 
rêveries.  Il  y  sera  beaucoup  question  de  moi,  parce  qu'un  soli 
taire  qui  réfléchit,  s'occupe  nécessairement  beaucoup  de  lui- 
même.  Du  reste,  toutes  les  idées  étrangères  qui  me  passent 
par  la  tête  en  me  promenant  y  trouveront  également  leur  place. 
Je  dirai  ce  que  j'ai  pensé  tout  comme  il  m'est  venu,  et  avec 
aussi  peu  de  liaison  que  les  idées  de  la  veille  en  ont  d'ordinaire 
avec  celles  du  lendemain.  Mais  il  en  résultera  toujours  une  nou- 
velle connaissance  de  mon  naturel  et  de  mon  humeur  par  celle 
des  sentiments  et  des  pensées  dont  mon  esprit  fait  sa  pâture 
journalière  dans  l'étrange  état  où  je  suis.  Ces  feuilles  peuvent 
donc  être  regardées  comme  un  appendice  de  mes  Confessions; 
mais  je  ne  leur  en  donne  plus  le  titre,  ne  sentant  plus  rien  à 
dire  qui  puisse  le  mériter.  Mon  cœur  s'est  purifié  à  la  coupelle 
de  l'adversité,  et  j'y  trouve  à  peine,  en  le  sondant  avec  soin, 
quelque  reste  de  penchant  répréhensible.  Qu'aurais-je  encore 
à  confesser,  quand  toutes  les  affections  terrestres  en  sont  arra- 
,chées?  Je  n'ai  pas  plus  à  me  louer  qu'à  me  blâmer;  je  suis 
nul  désormais  parmi  les  hommes,  et  c'est  tout  ce  que  je  puis 
être,  n'ayant  plus  avec  eux  de  relation  réelle,  de  véritable  société. 
Ne  pouvant  plus  faire  aucun  bien  qui  ne  tourne  à  mal,  ne 
pouvant  plus  agir  sans  nuire  à  autrui  ou  à  moi-même,  m'abstenir 
est  devenu  mon  unique  devoir,  et  je  le  remplis  autant  qu'il  est 
en  moi.  Mais,  dans  ce  désœuvrement  du  corps,  mon  âme  est 
encore  active,  elle  produit  encore  des  sentiments,  des  pensées, 
et  sa  vie  interne  et  morale  semble  encore  s'être  accrue  par  la 
mort  de  tout  intérêt  terrestre  et  temporel.  Mon  corps  n'est  plus 
pour  moi  qu'un  embarras,  qu'un  obstacle,  et  je  m'en  dégage 
d'avance  autant  que  je  puis. 
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Une  situation  si  singulière  mérite  assurément  d'être  examinée 
et  décrite,  et  c'est  à  cet  examen  que  je  consacre  mes  derniers 
loisirs.  Pour  le  faire  avec  succès,  il  y  faudrait  procéder  avec 
ordre  et  méthode  ;  mais  je  suis  incapable  de  ce  travail,  et  même 
il  m'écarterait  de  mon  but,  qui  est  de  me  rendre  compte  des 
modifications  de  mon  âme  et  de  leurs  successions.  Je  ferai 
sur  moi  à  quelque  égard  les  opérations  que  font  les  physiciens 
sur  l'air  pour  en  connaître  l'état  journalier.  J'appliquerai  le 
baromètre  à  mon  âme,  et  ses  opérations  bien  dirigées  et  long- 
temps répétées  me  pourraient  fournir  des  résultats  aussi  siîrs 
que  les  leurs.  Mais  je  n'étends  pas  jusque-là  mon  entreprise: 
Je  me  contenterai  de  tenir  le  registre  des  opérations,  sans  cher- 
cher à  les  réduire  en  système.  Je  fais  la  même  entreprise  que 
Montaigne,  mais  avec  un  but  tout  contraire  au  sien  :  car  il 
n'écrivait  ses  Essais  que  pour  les  autres  ;  et  je  n'écris  mes  rêve- 
ries que  pour  moi.  Si  dans  mes  plus  vieux  jours,  aux  approches 
du  départ,  je  reste,  comme  je  l'espère,  dans  la  même  position 
où  je  suis,  leur  lecture  me  rappellera  la  douceur  que  je  goûte 
à  les  écrire,  et,  faisant  renaître  ainsi  pour  moi  le  temps  passé, 
doublera  pour  ainsi  dire  mon  existence.  En  dépit  des  hommes,  je 
saurai  goûter  encore  le  charme  de  la  société,  et  je  vivrai  décrépit 
avec  moi  dans  un  autre  âge  comme  je  vivrais  avec  un  moins 
vieil  ami. 

J'écrivais  mes  premières  Confessions  et  mes  Dialogues  dans 
un  souci  continuel  sur  les  moyens  de  les  dérober  aux  mains 
rapaces  de  mes  persécuteurs,  pour  les  transmettre,  s'il  était 
possible,  à  d'autres  générations.  La  même  inquiétude  ne  me 
tourmente  plus  pour  cet  écrit  ;  je  sais  qu'elle  serait  inutile, 
et  le  désir  d'être  mieux  connu  des  honmies  s'étant  éteint  dans 
mon  cœur  n'y  laisse  qu'une  indifférence  profonde  sur  le  sort 
et  de  mes  vrais  écrits  et  des  monuments  de  mon  innocence, 
qui  déjà  peut-être  ont  été  tous  pour  jamais  anéantis.  Qu'on 
épie  ce  que  je  fais,  qu'on  s'inquiète  de  ces  feuilles,  qu'on  s'en 
empare,  qu'on  les  supprime,  qu'on  les  falsifie,  tout  cela  m'est 
égal  désormais.  Je  ne  les  cache  ni  ne  les  montre.  Si  on  me  les 
enlève  de  mon  vivant,  on  ne  m'enlèvera  ni  le  plaisir  de  les  avoir 
écrites,  ni  le  souvenir  de  leur  contenu,  ni  les  méditations  soli- 
taires dont  elles  sont  le  fruit,  et  dont  la  source  ne  peut  s'éteindre 
qu'avec  mon  âme.  Si  dès  mes  premières  calamités  j'avais  su 
ne  point  regimber  contre  ma  destinée  et  prendre  le  parti  que 
je  prends  aujourd'hui,  tous  les  efforts  des  hommes,  toutes  leurs 
épouvantables  machines  eussent  été  sur  moi  sans  etfet,  et  ils 
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n'auraient  pas  plus  troublé  mon  repos  par  toutes  leurs  trames 
qu'ils  ne  peuvent  le  troubler  désormais  par  tous  leurs  succès  : 
qu'ils  jouissent  à  leur  gré  de  mon  opprobre,  ils  ne  m'empêche- 
ront pas  de  jouir  de  mon  innocence  et  d'achever' mes  jours  en 
paix  malgré  eux. 


SECONDE  PROMENADE 

Rousseau  s'aperçoit  que  ses  forces  V ahandonnent  peu  â  peu.  Il 
fait  une  chute  à  M énilmontant.  Détails  de  cet  accident  funeste. 
Cris  et  effroi  de  sa  femme  à  son  arrivée  che^  lui.  Il  reçoit  plu- 
sieurs visites  d'une  dame.  Ses  ennemis  répandent  le  bruit  de 
sa  mort  à  la  cour  et  à  la  ville.  On  veut  ouvrir  une  souscription 
pour  V impression  de  ses  manuscrits. 

Ayant  donc  formé  le  projet  de  décrire  l'état  habituel  de  mon 
âme  dans  la  plus  étrange  position  où  se  puisse  jamais  trouver 
un  mortel,  je  n'ai  vu  nulle  manière  plus  simple  et  plus  sûre 
d'exécuter  cette  entreprise  que  de  tenir  un  registre  fidèle  de 
mes  promenades  solitaires  et  des  rêveries  qui  les  remplissent, 
quand  je  laisse  ma  tête  entièrement  libre,  et  mes  idées  suivre 
leur  pente  sans  résistance  et  sans  gêne.  Ces  heures  de  solitude 
et  de  méditation  sont  les  seules  de  la  journée  où  je  sois  pleine- 
ment moi  et  à  moi,  sans  diversion,  sans  obstacle,  et  où  je  puisse 
véritablement  dire  être  ce  que  la  nature  a  voulu. 

J'ai  bientôt  senti  que  j'avais  trop  tardé  d'exécuter  ce  projet. 
Mon  imagination,  déjà  moins  vive,  ne  s'enflamme  plus  comme 
autrefois  à  la  contemplation  de  l'objet  qui  l'anime  ;  je  m'enivre 
moins  du  délire  de  la  rêverie  ;  il  y  a  plus  de  réminiscence  que 
de  création  dans  ce  qu'elle  produit  désormais;  un  tiède  alan- 
guissement  énerve  toutes  mes  facultés  ;  l'esprit  de  vie  s'éteint 
en  moi  par  degrés  ;  mon  âme  ne  s'élance  plus  qu'avec  peine 
hors  de  sa  caduque  enveloppe,  et,  sans  l'espérance  de  l'état 
auquel  j'aspire  parce  que  je  m'y  sens  avoir  droit,  je  n'exis- 
terais plus  que  par  des  souvenirs  :  ainsi,  pour  me  contempler 
moi-même  avant  mon  déclin,  il  faut  que  je  remonte  au  moins 
de  quelques  années  au  temps  où,  perdant  tout  espoir  ici-bas 
et  ne  trouvant  plus  d'aliment  pour  mon  cœur  sur  la  terre,  je 
m'accoutumais  peu  à  peu  à  le  nourrir  de  sa  propre  substance 
et  à  chercher  toute  sa  pâture  au  dedans  de  moi. 
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Cette  ressource,  dont  je  m'avisai  trop  tard,  devint  si  féconde, 
qu'elle  sufiit  bientôt  pour  me  dédommager  de  tout.  L'habitude 
de  rentrer  en  moi-même  me  fit  perdre  enfin  le  sentiment  et 
presque  le  souvenir  de  mes  maux.  J'appris  ainsi  par  ma  propre 
expérience  que  la  source  du  vrai  bonheur  est  en  nous,  et  qu'il 
ne  dépend  pas  des  hommes  de  rendre  vraiment  misérable  celui 
qui  sait  vouloir  être  heureux.  Depuis  quatre  ou  cinq  ans  je 
goûtais  habituellement  ces  délices  internes  que  trouvent  dans 
la  contemplation  les  âmes  aimantes  et  douces.  Ces  ravissements, 
ces  extases,  que  j'éprouvais  quelquefois  en  me  promenant 
ainsi  seul,  étaient  des  jouissances  que  je  devais  à  mes  persécu- 
teurs :  sans  eux  je  n'aurais  jamais  trouvé  ni  connu  les  trésors 
que  je  portais  en  moi-même.  Au  milieu  de  tant  de  richesses, 
comment  en  tenir  un  registre  fidèle.?  En  voulant  me  rappeler 
tant  de  douces  rêveries,  au  lieu  de  les  décrire,  j'y  retombais. 
C'est  un  état  que  son  souvenir  ramène,  et  qu'on  cesserait 
bientôt  de  connaître  en  cessant  tout  à  fait  de  le  sentir. 

J'éprouvai  bien  cet  effet  dans  les  promenades  qui  suivirent  le 
projet  d'écrire  la  suite  de  mes  Confessions,  surtout  dans  celle 
dont  je  vais  parler,  et  dans  laquelle  un  accident  imprévu  vint 
rompre  le  fil  de  mes  idées  et  leur  donner  j^our  quelque  temps 
un  autre  cours. 

Le  jeudi  24  octobre  1776,  je  suivis  après  dîner  les  boulevards 
jusqu'à  la  rue  du  Chemin-Vert,  par  laquelle  je  gagnais  les 
hauteurs  de  Ménilmontant  ;  et  de  là,  prenant  les  sentiers  à 
travers  les  vignes  et  les  prairies,  je  traversai  jusqu'à  Charonne 
le  riant  paysage  qui  sépare  ces  deux  villages  ;  puis  je  fis  un  détour 
pour  revenir  par  les  mêmes  prairies,  en  prenant  un  autre, 
chemin.  Je  m'amusais  à  les  parcourir  avec  ce  plaisir  et  cet 
intérêt  que  m'ont  toujours  donné  des  sites  agréables,  et  m'ar- 
rêtant  quelquefois  à  fixer  des  plantes  dans  la  verdure. 

Enfin,  après  avoir  parcouru  en  détail  plusieurs  autres  plantes 
que  je  voyais  encore  en  fleurs,  et  dont  l'aspect  et  l'énumération 
qui  m'était  familière  me  donnaient  néanmoins  toujours  du 
plaisir,  je  quittai  peu  à  peu  ces  menues  observations  pour  me 
livrer  à  l'impression  non  moins  agréable,  mais  plus  touchante, 
que  faisait  sur  moi  l'ensemble  de  tout  cela.  Depuis  quelques 
jours  on  avait  achevé  la  vendange;  les  promeneurs  de  la  ville 
s'étaient  déjà  retirés,  les  paysans  aussi  quittaient  les  champs 
jusqu'aux  travaux  d'hiver.  La  campagne,  encore  verte  et  riante, 
mais  défeuillée  en  partie  et  déjà  presque  déserte,  offrait  par- 
tout l'image  de  la  solitude  et  des  approches  de  l'hiver.  Il  résul- 
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tait  de  son  aspect  un  mélange  d'impression  douce  et  triste, 
trop  analogue  à  mon  âge  et  à  mon  sort  pour  que  je  ne  m'en 
fisse  pas  l'application.  Je  me  voyais  au  déclin  d'une  vie  inno- 
cente et  infortunée,  l'âme  encore  pleine  de  sentiments  vivaces, 
et  l'esprit  encore  orné  de  quelques  fleurs,  mais  déjà  flétries  par 
la  tristesse  et  desséchées  par  les  ennuis.  Seul  et  délaissé,  je 
sentais  venir  le  froid  des  premières  glaces,  et  mon  imagination 
tarissante  ne  peuplait  plus  ma  solitude  d'êtres  formés  selon 
mon  cœur.  Je  me  disais  en  soupirant  :  «  Qu'ai-je  fait  ici-bas? 
J'étais  fait  pour  vivre,  et  je  meurs  sans  avoir  vécu.  Au  moins 
ce  n'a  pas  été  ma  faute,  et  je  porterai  à  l'auteur  de  mon  être, 
sinon  l'offrande  des  bonnes  œuvres  qu'on  ne  m'a  pas  laissé 
faire,  du  moins  un  tribut  de  bonnes  intentions  frustrées,  de 
sentiments  sains,  mais  rendus  sans  effet,  et  d'une  patience  à 
l'épreuve  des  mépris  des  hommes.  Je  m'attendrissais  sur  ces 
réflexions  ;  je  récapitulais  les  mouvements  de  mon  âme  dès 
ma  jeunesse,  et  pendant  mon  âge  mûr,  et  depuis  qu'on  m'a 
séquestré  de  la  société  des  hommes,  et  durant  la  longue  retraite 
dans  laquelle  je  dois  achever  mes  jours.  Je  revenais  avec  com- 
plaisance sur  toutes  les  affections  de  mon  cœur,  sur  ses  atta- 
chements si  tendres,  mais  si  aveugles,  sur  l^s  idées  moins  tristes 
que  consolantes  dont  mon  esprit  s'était  nourri  depuis  quelques 
années,  et  je  me  préparais  à  les  rappeler  assez  pour  les  décrire 
avec  un  plaisir  presque  égal  à  celui  que  j'avais  pris  à  m'y  livrer. 
Mon  après-midi  se  passa  dans  ces  paisibles  méditations,  et  je 
m'en  revenais  très  content  de  ma  journée,  quand  au  fort  de  ma 
rêverie  j'en  fus  tiré  par  l'événement  qui  me  reste  à  raconter. 

J'étais,  sur  les  six  heures,  à  la  descente  de  Ménilmontant, 
presque  vis-à-vis  du  Galant-Jardinier,  quand,  des  personnes 
qui  marchaient  devant  moi  s'étant  tout  à  coup  brusquement 
écartées,  je  vis  fondre  sur  moi  un  gros  chien  danois  qui,  s'élan- 
çant  à  toutes  jambes  devant  un  carrosse,  n'eut  pas-  même  le 
temps  de  retenir  sa  course  ou  de  se  détourner  quand  il  m'aperçut. 
Je  jugeai  que  le  seul  moyen  que  j'avais  d'éviter  d'être  jeté  par 
terre  était  de  faire  un  grand  saut,  si  juste  que  le  chien  passât 
sous  moi  tandis  que  je  serais  en  l'air.  Cette  idée,  plus  prompte 
que  l'éclair,  et  que  je  n'eus  le  temps  ni  de  raisonner  ni  d'exé- 
cuter, fut  la  dernière  avant  mon  accident.  Je  ne  sentis  ni  le 
coup,  ni  la  chute,  ni  rien  de  ce  qui  s'ensuivit,  jusqu'au  moment 
où  je  revins  à  moi. 

Il  était  presque  nuit  quand  je  repris  connaissance.  Je  me 
trouvai  entre  les  bras  de  trois  ou  quatre  jeunes  gens,  qui  me 
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racontèrent  ce  qui  venait  de  m'arriver.  Le  cliien  danois  n'ayant 
pu  retenir  vSon  élan  s'était  précipité  sur  mes  deux  jambes,  et, 
me  choquant  de  sa  masse  et  de  sa  vitesse,  m'avait  fait  tomber 
la  tête  en  avant;  la  mâchoire  supérieure,  portant  tout  le  p<»ids 
de  mon  corps,  avait  frappé  sur  un  pavé  très  raboteux,  et  la 
chute  avait  été  d'autant  plus  violente,  qu'étant  à  la  descente, 
ma  tête  avait  donné  plus  bas  que  mes  pieds.  Le  carrosse  auquel 
appartenait  le  chien  suivait  immédiatement,  et  m'aurait  passé 
sur  le  corps  si  le  cocher  n'eût  à  l'instant  retenu  ses  chevaux. 

Voilà  ce  que  j'appris  par  le  récit  de  c«ux  qui  m'avaient 
relevé  et  qui  me  soutenaient  encore  lorsque  je  revins  à  moi. 
L'état  auquel  je  me  trouvai  dans  cet  instant  est  trop  singulier 
pour  n'en  pas  faire  ici  la  description. 

La  nuit  s'avançait.  J'aperçus  le  ciel,  quelques  étoiles  et  un 
peu  de  verdure.  Cette  première  sensation  fut  un  moment  déli- 
cieux. Je  ne  me  sentais  encore  que  par  là.  Je  naissais  dans  cet 
instant  à  la  vie,  et  il  me  semblait  que  je  remplissais  de  ma  légère 
existence  tous  les  objets  que  j'apercevais.  Tout  entier  au  moment 
présent,  je  ne  me  souvenais  de  rien  ;  je  n'avais  nulle  notion 
distincte  de  mon  individu,  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  venait 
de  m'arriver  ;  je  ne  savais  ni  qui  j'étais,  ni  où  j'étais  ;  je  ne  sen- 
tais ni  mal,  ni  crainte,  ni  inquiétude.  Je  voyais  couler  mon 
sang  comme  j'aurais  vu  couler  un  ruisseau,  sans  songer  seule- 
ment que  ce  sang  m'appartînt  en  aucune  sorte.  Je  sentais  dans 
tout  mon  être  un  calme  ravissant,  auquel,  chaque  fois  que  je 
me  le  rappelle,  je  ne  trouve  rien  de  comparable  dans  toute 
l'activité  des  plaisirs  connus. 

On  me  demanda  où  je  demeurais  ;  il  me  fut  impossible  de  le 
dire.  Je  demandai  où  j'étais;  on  me  dit  d  la  Haiile-Borne, 
c'était  comme  si  l'on  m'eût  dit  an  mont  Atlas.  Il  fallut  demander 
successivement  le  pays,  la  ville  et  le  quartier  où  je  me  trouvais  : 
encore  cela  ne  put-il  sufîire  pour  me  reconnaître  ;  il  me  fallut 
tout  le  trajet  de  là  jusqu'au  boulevard  pour  me  rappeler  ma 
demeure  et  mon  nom.  Un  monsieur  que  je  ne  connaissais  pas 
et  qui  eut  la  charité  de  m'accompagner  quelque  temps,  appre- 
nant que  je  demeurais  si  loin,  me  conseilla  de  prendre  au  Temple 
un  fiacre  pour  me  reconduire  chez  moi.  Je  marchais  très  bien, 
très  légèrement,  sans  sentir  ni  douleur  ni  blessure,  quoique  je 
crachasse  toujours  beaucoup  de  sang;  mais  j'avais  un  frisson 
glacial  qui  faisait  claquer  d'une  façon  très  incommode  mes 
dents  fracassées.  Arrivé  au  Temple,  je  pensai  que,  puisque  je 
marchais  sans  peine,  il  valait  mieux  continuer  ainsi  ma  route 
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il  pied  que  de  m'exposer  à  périr  de  froid  dans  un  fiacre.  Je  fis 
ainsi  la  demi-lieue  qu'il  y  a  du  Temple  à  la  rue  Plâtrière,  mar- 
chant sans  peine,  évitant  les  embarras,  les  voitures,  choisissant 
et  suivant  mon  chemin  tout  aussi  bien  que  j'aurais  pu  faire  en 
pleine  santé.  J'arrive,  j'ouvre  le  secret  qu'on  a  fait  mettre  à  la 
porte  de  la  rue,  je  monte  l'escalier  dans  l'obscurité,  et  j'entre 
enfin  chez  moi  sans  autre  accident  que  ma  chute  et  ses  suites, 
dont  je  ne  m'apercevais  pas  même  encore  alors... 


TROISIEME  PROMENADE 

L'étude  d'un  vieillard  est  d'apprendre  à  mourir.  Tableau  de  la 
philosophie  moderne.  Famille  de  Rousseau;  son  enfance,  sa 
réforme,  ses  règles  de  conduite  et  de  foi. 

...  Dès  ma  jeunesse  j'avais  fixé  l'époque  de  quarante  ans 
comme  le  terme  de  mes  efforts  pour  parvenir  et  celui  de  mes 
prétentions  en  tout  genre  ;  bien  résolu,  dès  cet  âge  atteint  et 
dans  quelque  situation  que  je  fusse,  de  ne  plus  me  débattre 
pour  en  sortir,  et  de  passer  le  reste  de  mes  jours  à  vivre  au 
jour  la  journée  sans  plus  m'occuper  de  l'avenir.  Le  moment 
venu,  j'exécutai  ce  projet  sans  peine,  et,  quoique  alors  ma  for- 
tune semblât  vouloir  prendre  une  assiette  plus  fixe,  j'y  renonçai 
non  seulement  sans  regret,  mais  avec  un  plaisir  véritable.  En 
me  délivrant  de  tous  ces  leurres,  de  toutes  ces  vaines  espérances, 
je  me  livrai  pleinement  à  l'incurie  et  au  repos  d'esprit  qui  fut 
toujours  mon  goût  le  plus  dominant  et  mon  penchant  le  plus 
durable.  Je  quittai  le  monde  et  ses  pompes.  Je  renonçai  à  toutes 
parures;  plus  d'épée,  plus  de  montre,  plus  de  bas  blancs,  de 
dorure,  de  coiffure  ;  une  perruque  toute  simple,  un  bon  gros 
habit  de  drap  ;  et,  mieux  que  tout  cela,  je  déracinai  de  mon 
cœur  les  cupidités  et  les  convoitises  qui  donnent  du  prix  à 
tout  ce  que  je  quittais.  Je  renonçai  à  la  place  que  j'occupais 
alors,  pour  laquelle  je  n'étais  nullement  propre,  et  je  me  mis 
à  copier  de  la  musique  à  tant  la  page,  occupation  pour  laquelle 
j'avais  eu  toujours  un  goût  décidé. 

Je  ne  bornai  pas  ma  réforme  aux  choses  extérieures.  Je  sentis 
que  celle-là  même  en  exigeait  une  autre  plus  pénible,  sans  doute, 
mais  plus  nécessaire,  dans  les  opinions  ;  et,  résolu  de  n'en  pas 
faire  à  deux  fois,  j'entrepris  de  soumettre  mon  intérieur  à  un 
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examen  sévère  qui  le  réélût  pour  le  reste  de  ma  vie  tel  que  je 
voulais  le  trouver  à  ma  mort. 

Une  grande  révolution  qui  venait  de  se  faire  en  moi  ;  un 
autre  monde  moral  qui  se  dévoilait  à  mes  regards  ;  les  insensés 
jugements  des  hommes,  dont,  sans  prévoir  encore  combien 
j'en  serais  la  victime,  je  conmiençais  à  sentir  l'absurdité;  le 
besoin  toujours  croissant  d'un  autre  bien  que  la  gloriole  litté- 
raire, dont  à  peine  la  vapeur  m'avait  atteint  que  j'en  étais 
déjà  dégoûté  ;  le  désir  enfin  de  tracer  pour  le  reste  de  ma  car- 
rière une  route  moins  incertaine  que  celle  dans  laquelle  j'en 
venais  de  passer  la  plus  belle  moitié,  tout  m'obligeait  à  cette 
grande  revue  dont  je  sentais  depuis  longtemps  le  besoin.  Je 
l'entrepris  donc,  et  je  ne  négligeai  rien  de  ce  qui  dépendait 
de  moi  pour  bien  exécuter  cette  entreprise. 

C'est  de  cette  époque  que  je  puis  dater  mon  entier  renonce- 
ment au  monde  et  ce  goût  vif  pour  la  solitude,  qui  ne  m'a  plus 
quitté  depuis  ce  temps-là.  L'ouvrage  que  j'entreprenais  ne 
pouvait  s'exécuter  que  dans  une  retraite  absolue  ;  il  demandait 
de  longues  et  paisibles  méditations  que  le  tumulte  de  la  société 
ne  soutïre  pas.  Cela  me  força  de  prendre  pour  un  temps  une 
autre  manière  de  vivre  dont  ensuite  je  me  trouvai  si  bien,  que, 
ne  l'ayant  interrompue  depuis  lors  que  par  force  et  pour  peu 
d'instants,  je  l'ai  reprise  de  tout  mon  cœur  et  m'y  suis  borné 
sans  peine,  aussitôt  que  je  l'ai  pu  ;  et  quand  ensuite  les  hommes 
m'ont  réduit  à  vivre  seul,  j'ai  trouvé  qu'en  me  séquestrant 
pour  me  rendre  misérable,  ils  avaient  plus  fait  pour  mon  bonheur 
que  je  n'avais  su  faire  moi-même. 

Je  me  livrai  au  travail  que  j'avais  entrepris  avec  un  zèle 
proportionné  et  à  l'importance  de  la  chose,  et  au  besoin  que  je 
sentais  en  avoir.  Je  vivais  alors  avec  des  philosophes  modernes 
qui  ne  ressemblaient  guère  aux  anciens  :  au  lieu  de  lever  mes 
doutes  et  de  fixer  mes  irrésolutions,  ils  avaient  ébranlé  toutes 
les  certitudes  que  je  croyais  avoir  sur  Les  points  qu'il  m'im- 
portait le  plus  de  connaître  :  car,  ardents  missionnaires 
d'athéisme  et  très  impérieux  dogmatiques,  ils  n'enduraient 
point  sans  colère  que,  sur  quelque  point  que  ce  pût  être,  on 
osât  penser  autrement  qu'eux.  Je  m'étais  défendu  souvent 
assez  faiblement,  par  haine  pour  la  dispute  et  par  peu  de  talent 
pour  la  soutenir;  mais  jamais  je  n'adoptai  leur  désolante  doc- 
trine :  et  cette  résistance  à  des  honmies  aussi  intolérants,  qui 
d'ailleurs  avaient  leurs  vues,  ne  fut  pas  une  des  moindres 
causes  qui  attisèrent  leur  animosité. 
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Ils  ne  ni'avuient  pus  persuadé,  mais  ils  m'avaient  inquiété. 
Leurs  arguments  m'avaient  ébranlé  sans  m'avoir  jamais  con- 
vaincu ;  je  n'y  trouvais  point  de  bonne  réponse,  mais  je  sentais 
qu'il  y  en  devait  avoir.  Je  m'accusais  moins  d'erreur  que 
d'ineptie,  et  mon  cœur  leur  répondait  mieux  que  ma  raison. 

Je  me  dis  enfin  :  «  Me  laisserai-je  éternellement  ballotter  par 
les  sophismes  des  mieux  disants,  dont  je  ne  suis  pas  même  sûr 
que  les  opinions  qu'ils  prêchent  et  quMls  ont  tant  d'ardeur  à 
faire  adopter  aux  autres  soient  bien  les  leurs  à  eux-mêmes? 
Leurs  passions,  qui  gouvernent  leur  doctrine,  leur  intérêt  de 
faire  croire  ceci  ou  cela,  rendent  impossible  à  pénétrer  ce  qu'ils 
croient  eux-mêmes.  Peut-on  chercher  de  la  bonne  foi  dans  des 
chefs  de  parti.?  Leur  philosophie  est  pour  les  autres;  il  m'en 
faudrait  une  pour  moi.  Cherchons-la  de  toutes  mes  forces 
tandis  qu'il  est  temps  encore,  afin  d'avoir  une  règle  fixe  de  con- 
duite pour  le  reste  de  mes  jours.  Me  voilà  dans  la  maturité  de 
l'âge,  dans  toute  la  force  de  l'entendement  :  déjà  je  touche  au 
déclin;  si  j'attends  encore,  je  n'aurai  plus,  dans  ma  délibéra- 
tion tardive,  l'usage  de  toutes  mes  forces  ;  mes  facultés  intel- 
lectuelles auront  déjà  perdu  de  leur  activité;  je  ferai  moins 
bien  ce  que  je  puis  faire  aujourd'hui  de  mon  mieux  possible, 
saississons  ce  moment  favorable  :  il  est  l'époque  de  ma  réforme 
externe  et  matérielle;  qu'il  soit  aussi  celle  de  ma  réforme 
intellectuelle  et  morale.  Fixons  une  bonne  fois  mes  opinions, 
mes  principes  ;  et  soyons  pour  le  reste  de  ma  vie  ce  que  j'aurai 
trouvé  devoir  être  après  y  avoir  bien  pensé.  » 

J'exécutai  ce  projet  lentement  et  à  diverses  reprises,  mais 
avec  tout  l'efi'ort  et  toute  l'attention  dont  j'étais  capable.  Je 
sentais  vivement  que  le  repos  du  reste  de  mes  jours  et  mon 
sort  total  en  dépendaient.  Je  m'y  trouvai  d'abord  dans  un  tel 
labyrinthe  d'embarras,  de  difficultés,  d'objections,  de  tor- 
tuosités,  de  ténèbres,  que  vingt  fois  tenté  de  tout  abandonner, 
je  fus  près,  renonçant  à  de  vaines  recherches,  de  m'en  tenir, 
dans  mes  délibérations,  aux  règles  de  la  prudence  commune, 
sans  plus  en  chercher  dans  les  principes  que  j'avais  tant  de 
peine  à  débrouiller;  mais  cette  prudence  même  m'était  telle- 
ment étrangère,  je  me  sentais  si  peu  propre  à- l'acquérir,  que  la 
prendre  pour  mon  guide  n'était  autre  chose  que  vouloir,  à 
travers  les  mers  et  les  orages,  chercher,  sans  gouvernail,  sans 
boussole,  un  fanal  presque  inaccessible  et  qui  ne  m'indiquait 
aucun  port. 

Je  persistai  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'eus  du  courage. 
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et  je  dois  à  son  succès  d'avoir  pu  soutenir  riiorrible  destinée 
qui  dès  lors  commen»;ait  i\  ni'envelopper,  siins  que  j'en  eusse 
le  moindre  soup(,x>n.  Après  les  recherches  les  plus  ardentes  et 
les  plus  sincères  qui  jamais  peut-être  aient  été  faites  par  aucun 
mortel,  je  me  décidai  pour  toute  ma  vie  sur  tous  les  sentiments 
qu'il  m'importait  d'avoir;  et  si  j'ai  pu  me  tromper  dans  mes 
résultats,  je  suis  sûr  au  moins  que  mon  erreur  ne  peut  m'être 
imputée  à  crime  :  car  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  m'en 
.garantir.  Je  ne  doute  point,  il  est  vrai,  que  les  préjugés  de 
l'enfance  et  les  vœux  secrets  de  mon  cœur  n'aient  fait  pencher 
la  balance  du  côté  le  plus  consolant  pour  moi.  On  se  défend 
difficilement  de  croire  ce  qu'on  désire  avec  tant  d'ardeur  ; 
et  qui  peut  douter  que  l'intérêt  d'admettre  ou  rejeter  les  juge- 
ments de  l'autre  vie  ne  détermine  la  foi  de  la  plupart  des 
hommes  sur  leur  espérance  ou  leur  crainte?  Tout  cela  pouvait 
fasciner  mon  jugement,  j'en  conviens,  mais  non  pas  altérer  ma 
bonne  foi  ;  car  je  craignais  de  me  tromper  sur  toute  chose. 
Si  tout  consistait  dans  l'usage  de  cette  vie,  il  m'importait  de  le 
savoir,  pour  en  tirer  du  moins  le  meilleur  parti  qu'il  dépendrait 
de  moi,  tandis  qu'il  était  encore  temps,  et  n'être  pas  tout  à  fait 
dupe.  Mais  ce  que  j'avais  le  plus  à  redouter  au  monde,  dans  la 
disposition  où  je  me  sentais,  était  d'exposer  le  sort  éternel  de 
mon  âme  pour  la  jouissance  des  biens  de  ce  monde,  qui  ne 
m'ont  jamais  paru  d'un  grand  prix. 

J'avoue  encore  que  je  ne  levai  pas  toujours  à  ma  satisfaction 
toutes  ces  difficultés  qui  m'avaient  embarrassé,  et  dont  nos 
philosophes  avaient  si  souvent  rebattu  mes  oreilles.  Mais, 
résolu  de  me  décider  enfin  sur  des  matières  où  l'intelligence 
humaine  a  si  peu  de  prise,  et  trouvant  de  toutes  parts  des 
mystères  impénétrables  et  des  objections  insolubles,  j'adoptai 
dans  chaque  question  le  sentiment  qui  me  parut  le  mieux 
établi  directement,  le  plus  croyable  en  lui-même,  sans  m'ar- 
rêter  aux  objections  que  je  ne  pouvais  résoudre,  mais  qui  se 
rétorquaient  par  d'autres  objections  non  moins  fortes  dans  le 
système  opposé.  Le  ton  dogmatique  sur  ces  matières  ne  convient 
qu'à  des  charlatans  ;  mais  il  importe  d'avoir  un  sentiment  pour 
soi  et  de  le  choisir  avec  toute  la  maturité  de  jugement  qu'on 
y  peut  mettre.  Si  malgré  cela  nous  tombons  dans  l'erreur, 
nous  n'en  saurions  porter  la  peine  en  bonne  justice,  puisque 
nous  n'en  aurons  point  la  coulpe.  Voilà  le  principe  inébranlable 
qui  sert  de  base  à  ma  sécurité. 

Il'  l'siilfit  de  mes  pénibK";  recherclu's  fut  tel,  à  pjii  p:js, 
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que  je  l'ai  consi.e^né  depuis  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard,  ouvrage  indignement  prostitué  et  profané  dans  la 
génération  présente,  mais  qui  peut  faire  un  jour  révolution 
parmi  les  hommes,  si  jamais  il  y  renaît  du  bon  sens  et  de  la 
bonne  foi. 

Depuis  lors,  resté  tranquille  dans  les  principes  que  j'avais 
adoptés  après  une  méditation  si  longue  et  si  réfléchie,  j'en  ai 
fait  la  règle  immuable  de  ma  conduite  et  de  ma  foi,  sans  plus, 
m'inquiéter  ni  des  objections  que  je  n'avais  pu  résoudre,  ni  de 
celles  que  je  n'avais  pu  prévoir,  et  qui  se  présentaient  nouvelle- 
ment de  temps  à  autre  à  mon  esprit.  Elles  m'ont  inquiété  quel- 
quefois, mais  elles  ne  m'ont  jamais  ébranlé.  Je  me  suis  toujours 
dit  :  «  Tout  cela  ne  sont  que  des  arguties  et  des  subtilités  méta- 
physiques, qui  ne  sont  d'aucun  poids  auprès  des  principes  fon- 
damentaux adoptés  par  ma  raison,  confirmés  par  mon  cœur, 
et  qui  tous  portent  le  sceau'  de  l'assentiment  intérieur  dans  le 
silence  des  passions.  Dans  des  matières  si  supérieures  à  l'enten- 
dement humain,  une  objection  que  je  ne  puis  résoudre  renver- 
sera-t-elle  tout  un  corps  de  doctrine  si  solide,  si  bien  liée,  et  for- 
mée avec  tant  de  méditation  et  de  soin,  si  bien  appropriée  à 
ma  raison,  à  mon  cœur,  à  tout  mon  être,  et  renforcée  de  l'assen- 
timent intérieur  que  je  sens  manquer  à  toutes  les  autres.^  Non, 
de  vaines  argumentations  ne  détruiront  jamais  la  convenance 
que  j'aperçois  entre  ma  nature  immortelle  et  la  constitution 
de  ce  monde,  et  l'ordre  physique  que  j'y  vois  régner  :  j'y 
trouve  dans  l'ordre  moral  correspondant,  et  dont  le  système 
est  le  résultat  de  mes  recherches,  les  appuis  dont  j'ai  besoin 
pour  supporter  les  misères  de  ma  vie.  Dans  tout  autre  système, 
je  vivrais  sans  ressource  et  je  mourrais  sans  espoir;  je  serais 
la  plus  malheureuse  des  créatures.  Tenons-nous-en  donc  à 
celui  qui  seul  suffit  pour  me  rendre  heureux  en  dépit  de  la  for- 
tune et  des  hommes.  » 

Cette  délibération  et  la  conclusion  que  j'en  tirai  ne  semblent- 
elles  pas  avoir  été  dictées  par  le  ciel  même  pour  me  préparer  à 
la  destinée  qui  m'attendait,  et  me  mettre  en  état  de  la  soutenir? 
Que  serais-je  devenu,  que  deviendrais-je  encore  dans  les  angoisses 
affreuses  qui  m'attendaient  et  dans  l'incroyable  situation  où 
je  suis  réduit  pour  le  reste  de  ma  vie,  si,  resté  sans  asile  où  je 
pusse  échapper  à  mes  implacables  persécuteurs,  sans  dédom- 
magement des  opprobres  qu'ils  me  font  essuyer  en  ce  monde, 
et  sans  espoir  d'obtenir  jamais  la  justice  qui  m'était  due,  je 
m'étais  vu  livré  tout  entier  au  plus  horrible  sort  qu'ait  éprouvé 
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sur  la  terre  aucun  mortel?  Tandis  que,  tranquille  dans  mon 
innocence,  je  n'imaginais  qu'estime  et  bienveillance  pour  moi 
parmi  les  hommes  ;  tandis  que  mon  cœur  ouvert  et  confiant 
s'épanchait  avec  des  amis  et  des  frères,  les  traîtres  m'enlaçaient 
en  silence  de  rets  forgés  au  fond  des  enfers.  Surpris  par  les  plus 
imprévus  de  tous  les  maliieurs  et  les  plus  terribles  pour  une  âme 
fière,  traîné  dans  la  fange  sans  jamais  savoir  par  qui  ni  pour- 
quoi, plongé  dans  un  abîme  d'ignominie,  enveloppé  d'horribles 
ténèbres  à  travers  lesquelles  je  n'apercevais  que  de  sinistres 
objets,  à  la  première  surprise  je  fus  terrassé,  et  jamais  je  ne 
serais  revenu  de  l'abattement  où  me  jeta  ce  genre  imprévu 
de  malheurs,  si  je  ne  m'étais  ménagé  d'avance  des  forces  pour 
me  relever  dans  mes  chutes. 

Ce  ne  fut  qu'après  des  années  d'agitation  que,  reprenant 
enfin  mes  esprits  et  commençant  de  rentrer  en  moi-même,  je 
sentis  le  prix  des  ressources  que  je  m'étais  ménagées  pour  l'ad- 
versité. Décidé  sur  toutes  les  choses  dont  il  m'importait  déjuger, 
je  vis,  en  comparant  mes  maximes  à  ma  situation,  que  je  donnais 
aux  insensés  jugements  des  hommes  et  aux  petits  événements 
de  cette  courte  vie  beaucoup  plus  d'importance  qu'ils  n'en 
avaient  ;  que,  cette  vie  n'étant  qu'un  état  d'épreuves,  il  impor- 
tait peu  que  ces  épreuves  fussent  de  telle  ou  telle  sorte,  pourvu 
qu'il  en  résultât  l'effet  auquel  elles  étaient  destinées,  et  que,  par 
conséquent,  plus  les  épreuves  étaient  grandes,  fortes,  multi- 
pliées, plus  il  était  avantageux  de  les  savoir  soutenir.  Toutes 
les  plus  vives  peines  perdent  leur  force  pour  quiconque  en 
voit  le  dédommagement  grand  et  sûr,  et  la  certitude  de  ce  dédom- 
magement était  le  principal  fruit  que  j'avais  retiré  de  mes  médi- 
tations précédentes. 

Il  est  vrai  qu'au  milieu  des  outrages  sans  nombre  et-des  indi- 
gnités sans  mesure  dont  je  me  sentais  accablé  de  toutes  parts, 
des  intervalles  d'inquiétude  et  de  doute  venaient,  de  temps  à 
autre,  ébranler  mon  espérance  et  troubler  ma  tranquillité. 
Les  puissantes  objections  que  je  n'avais  pu  résoudre  se  pré- 
sentaient alors  à  mon  esprit  avec  plus  de  force,  pour  achever 
de  m'abattre  précisément  dans  les  moments  où,  surchargé  du 
poids  de  ma  destinée,  j'étais  prêt  à  tomber  dans  le  décourage- 
ment ;  souvent  des  arguments  nouveaux,  que  j'entendais  faire, 
me  revenaient  dans  l'esprit  à  l'appui  de  ceux  qui  m'avaient 
déjà  tourmenté.  «  Ah  !  me  disais-je  alors  dans  des  serrement» 
de  cceur  prêts  à  m'étouffer,  qui  mé  garantira  du  désespoir,  si, 
dans  l'horreur  de  mon  sort,  je  ne  vois  p!i:s  que  des  chimères 
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dans  les  consolations  que  me  fournissait  ma  raison  ;  si,  détrui- 
sant ainsi  son  propre  ouvrage,  elle  renverse  tout  l'appui  d'espé- 
rance et  de  confiance  qu'elle  m'avait  ménagé  dans  l'adversité? 
Quel  appui  que  des  illusions  qui  ne  bercent  que  moi  seul  au 
monde  !  Toute  la  génération  présente  ne  voit  qu'erreurs  et  pré- 
jugés dans  les  sentiments  dont  je  me  nourris  seul  :  elle  trouve 
la  vérité,  l'évidence,  dans  le  système  contraire  au  mien  ;  elle 
semble  même  ne  pouvoir  croire  que  je  l'adopte  de  bonne  foi  ; 
et  moi-même,  en  m'y  livrant  de  toute  ma  volonté,  j'y  trouve 
des  difficultés  insurmontables  qu'il  m'est  impossible  de  résoudre, 
et  qui  ne  m'empêchent  pas  d'y  persister.  Suis-je  donc  seul  sage, 
seul  éclairé  parmi  les  mortels?*  Pour  croire  que  les  choses  sont 
ainsi,  suffit-il  qu'elles  me  conviennent?  Puis-je  prendre  une 
confiance  éclairée  en  des  apparences  qui  n'ont  rien  de  solide 
aux  yeux  du  reste  des  hommes,  et  qui  me  sembleraient  illu- 
soires à  moi-même  si  mon  cœur  ne  soutenait  pas  ma  raison? 
N'eût-il  pas  mieux  valu  combattre  mes  persécuteurs  à  armes 
égales  en  adoptant  leurs  maximes,  que  de  rester  sur  les  chi- 
mères des  miennes  en  proie  à  leurs  atteintes  sans  agir  pour  les 
repousstr?  Je  me  crois  sage,  et  je  ne  suis  que  dupe,  victime  et 
martyr  d'une  vaine  erreur.  » 

Combien  de  fois,  dans  ces  moments  de  doute  et  d'incertitude, 
je  fus  prêt  à  m'abandonner  au  désespoir!  Si  jamais  j'avais 
passé  dans  cet  état  un  mois  entier,  c'était  fait  de  ma  vie  et  de 
moi.  Mais  ces  crises,  quoique  autrefois  assez  fréquentes,  ont 
toujours  été  courtes  ;  et  maintenant  que  je  n'en  suis  pas  délivré 
tout  à  fait  encore,  elles  sont  si  rares  et  si  rapides,  qu'elles  n'ont 
pas  même  la  force  de  troubler  mon  repos.  Ce  sont  de  légères 
inquiétudes  qui  n'affectent  pas  plus  mon  âme  qu'une  plume  qui 
tombe  dans  la  rivière  ne  peut  altérer  le  cours  de  l'eau. 


CINQUIÈME  PROMENADE 

Description  de  Vile  de  Saint-Pierre.  Rousseau  regrette  de  n'avoir 
■pu  y  fixer  son  séjour.  Il  y  travaille  à  la  botanique.  Détail  de 
ses  amusements  dans  cette  île.  Il  y  fonde  une  colonie. 


De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré  (et  j'en  ai  eu  de 
charmantes),  aucune  ne  m'a  rendu  si  véritablement  heureux 
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et  ne  m'a  laissé  de  si  tendres  regrets  que  l'île  de  Saint-Pierre  au 
milieu  du  lac  de  Bienne.  Cette  petite  île,  qu'on  appelle  à  Neu- 
châtel  l'île  de  La  Motte,  est  bien  peu  connue,  même  en  Suisse- 
Aucun  voyageur,  que  je  sache,  n'en  fait  mention.  Cependant 
elle  est  très  agréable,  et  singulièrement  située  pour  le  bonheur 
d'un  homme  qui  aime  à  se  circonscrire  ;  car,  quoique  je  sois  peut- 
être  le  seul  au  monde  à  qui  sa  destinée  en  ait  fait  une  loi,  je  ne 
puis  croire  être  le  seul  qui  ait  un  goût  si  naturel,  quoique  je  ne 
l'aie  trouvé  jusqu'ici  chez  nul  autre. 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et  romantiques 
que  celles  du  lac  de  Genève,  parce  que  les  rochers  et  les  bois  y 
bordent  l'eau  de  plus  près  :  mais  elles  ne  sont  pas  moins  riantes. 
S'il  y  a  moins  de  culture  de  cliamps  et  de  vignes,  moins  de  villes 
et  de  maisons,  il  y  a  aussi  plus  de  verdure  naturelle,  plus  de 
prairies,'  d'asiles  ombragés  de  bocages,  des  contrastes  plus  fré- 
quents et  des  accidents  plus  rapprochés.  Comme  il  n'.y  a  pas 
sur  ces  heureux  bords  de  grandes  routes  commodes  pour  les 
voitures,  le  pays  est  peu  fréquenté  par  les  voyageurs,  mais  il 
est  intéressant  pour  des  contemplatifs  solitaires,  qui  aiment  à 
s'enivrer  à  loisir  des  charmes  de  la  nature  et  à  se  recueillir 
dans  un  silence  que  ne  trouble  aucun  autre  bruit  que  le  cri  des 
aigles,  le  ramage  entrecoupé  de  quelques  oiseaux,  et  le  roulement 
des  torrents  qui  tombent  de  la  montagne.  Ce  beau  bassin,  d'une 
forme  presque  ronde,  enferme  dans  son  milieu  deux  petites 
îles,  l'une  habitée  et  cultivée,  d'environ  une  demi-lieue  de  tour  ; 
l'autre  plus  petite,  déserte  et  en  friche,  et  qui  sera  détruite  à 
la  fm  par  les  transports  de  terre  qu'on  en  ôte  sans  cesse  pour 
réparer  les  dégâts  que  les  vagues  et  les  orages  font  à  la  grande. 
C'est  ainsi  que  la  substance  du  faible  est  toujours  employée  au 
profit  du  puissant. 

Il  n'y  a  dans  l'île  qu'une  seule  maison,  mais  grande,  agréable 
et  commode,  qui  appartient  à  l'hôpital  de  Berne,  ainsi  que  l'île, 
et  où  loge  un  receveur  avec  sa  famille  et  ses  domestiques.  Il  y 
entretient  une  nombreuse  basse-cour,  une  volière  et  des  réser- 
voirs pour  le  poisson.  L'île,  dans  sa  petitesse,  est  tellement 
variée  dans  ses  terrains  et  ses  aspects,  qu'elle  offre  toutes  sortes 
de  sites  et  souffre  toutes  sortes  de  cultures.  On  y  trouve  des 
champs,  des  vignes,  des  bois,  des  vergers,  de  gras  pâturages 
ombragés  de  bosquets,  et  bordés  d'arbrisseaux  de  toute  espèce, 
dont  le  bord  des  eaux  entretient  la  fraîcheur;  une  haute  ter- 
rasse plantée  de  deux  rangs  d'arbres  borde  l'île  dans  sa  longueur, 
et  dans  le  milieu  de  la  terrasse  on  a  bâti  un  joli  salon,  où  les 
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habitants  des  rives  voisines  se  rassemblent  et  viennent  danser 
les  dimanches  durant  les  vendanges. 

C'est  dans  cette  île  que  je  me  réfugiai  après  la  lapidation  de 
Môtiers.  J'en  trouvai  le  séjour  si  charmant,  j'y  menais  une  vie 
si  convenable  à  mon  humeur,  que,  résolu  d'y  finir  mes  jours, 
je  n'avais  d'autre  inquiétude  sinon  qu'on  ne  me  laissât  pas 
exécuter  ce  projet  qui  ne  s'accordait  pas  avec  celui  de  m'en- 
traîner  en  Angleterre,  dont  je  sentais  déjà  les  premiers  effets. 
Dans  les  pressentiments  qui  m'inquiétaient,  j'aurais  voulu  qu'on 
m'eût  fait  de  cet  asile  une  prison  perpétuelle,  qu'on  m'y  eût 
confiné  pour  toute  ma  vie,  et  qu'en  m'ôtant  toute  puissance  et 
tout  espoir  d'en  sortir  on  m'eût  interdit  toute  espèce  de  conT- 
nmnication  avec  la  terre  ferme,  de  sorte  qu'ignorant  tout  ce 
qui  se  faisait  dans  le  monde,  j'en  eusse  oublié  l'existence,  et 
qu'on  y  eût  oublié  la  mienne  aussi. 

On  ne  m'a  laissé  passer  guère  que  deux  mois  dans  cette  île 
mais  j'y  aurais  passé  deux  ans,  deux  siècles,  et  toute  l'éternité, 
sans  m'y  ennuyer  un  moment,  quoique  je  n'y  eusse,  avec  ma 
compagne,  d'autre  société  que  celle  du  receveur,  de  sa  femme 
et  des  domestiques,  qui  tous  étaient  à  la  vérité  de  très  bonnes 
gens,  et  rien  de  plus  ;  mais  c'était  précisément  ce  qu'il  me 
fallait.  Je  compte  ces  deux  mois  pour  le  temps  le  plus  heureux 
de  ma  vie,  et  tellement  heureux,  qu'il  m'eût  suffi  durant  toute 
mon  existence,  sans  laisser  naître  un  seul  instant  dans  mon 
âme  le  désir  d'un  autre  état. 

Quel  était  donc  ce  bonheur,  et  en  quoi  consistait  sa  jouissance? 
Je  le  donnerais  à  deviner  à  tous  les  hommes  de  ce  siècle  sur  la 
description  de  la  vie  que  j'y  menais.  Le  précieux  farniente  fut 
la  première  et  la  principale  de  ces  jouissances,  que  je  voulus 
savourer  dans  toute  sa  douceur,  et  tout  ce  que  je  fis  durant  mon 
séjour  ne  fut  en  effet  que  l'occupation  délicieuse  et  nécessaire 
d'un  homme  qui  s'est  dévoué  à  l'oisiveté. 

L'espoir  qu'on  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  me  laisser 
dans  ce  séjour  isolé  où  je  m'étais  enlacé  de  moi-même,  dont  il 
m'était  impossible  de  sortir  sans  assistance  et  sans  être  bien 
aperçu,  et  où  je  ne  pouvais  avoir  ni  communication  ni  corres- 
pondance que  par  le  concours  des  gens  qui  m'entouraient  ;.  cet 
espoir,  dis-je,  me  donnait  celui  d'y  finir  mes  jours  plus  tran- 
quillement que  je  ne  les  avais  passés;  et  l'idée  que  j'avais  le 
temps  de  m'y  arranger  tout  à  loisir  fit  que  je  commençai  par 
n'y  faire  aucun  arrangement.  Transporté  là  brusquement,  seul 
et  nu,  j'y  fis  venir  successivement  ma  gouvernante,  mes  livres 
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et  mon  petit  équipage,  dont  j'eus  le  plaisir  de  ne  rien  déballer, 
laissant  mes  caisses  et  mes  malles  comme  elles  étaient  arrivées  ; 
et  vivant  dans  l'habitation  où  je  comptais  achever  mes  jours, 
comme  dans  une  auberge  dont  j'aurais  dû  partir  le  lendemain. 
Toutes  choses,  telles  qu'elles  étaient,  allaient  si  bien,  que  vouloir 
les  mieux  ranger  était  y  gâter  quelque  chose.  Un  de  mes  plus 
grands  délices  était  surtout  de  laisser  toujours  mes  livres  bien 
encaissés  et  de  n'avoir  point  d'écritoire.  Quand  de  malheureuses 
lettres  me  forçaient  de  prendre  la  plume  pour  y  répondre, 
j'empruntais,  en  murmurant,  l'écritoire  du  receveur,  et  je  me 
hâtais  de  la  rendre,  dans  la  vaine  espérance  de  n'avoir  plus 
besoin  de  la  remprunter.  Au  lieu  de  ces  tristes  paperasses  et  de 
toute  cette  bouquinerie,  j'emplissais  ma  chambre  de  fleurs  et 
de  foin;  car  j'étais  alors  dans  ma  première  ferveur  de  bota- 
nique, pour  laquelle  le  docteur  d'Ivernois  m'avait  inspiré  un 
goût  qui  bientôt  devint  passion.  Ne  voulant  plus  d'oeuvre  de 
travail,  il  m'en  fallait  une  d'amusement  qui  me  plût,  et  qui  ne 
me  donnât  de  peine  que  celle  qu'aime  â  prendre  un  paresseux. 
J'entrepris  de  faire  la  Flora  Petrinsularis  et  de  décrire  toutes  les 
plantes  de  l'île,  sans  en  omettre  une  seule,  avec  un  détail  suf- 
fisant pour  m'occuper  le  reste  de  mes  jours.  On  dit  qu'un  Alle- 
mand a  fait  un  livre  sur  le  zeste  de  citron  ;  j'en  aurais  fait  un 
sur  chaque  gramen  des  prés,  sur  chaque  mousse  des  bois,  sur 
chaque  lichen  qui  tapisse  les  rochers;  enfin  je  ne  voulais  pas 
laisser  un  poil  d'herbe,  pas  un  atome  végétal  qui  ne  fût  ample- 
ment décrit.  En  conséquence  de  ce  beau  projet,  tous  les  matins, 
après  le  déjeuner,  que  nous  faisions  tous  ensemble,  j'allais, 
une  loupe  à  la  main,  et  mon  Systema  iiaturce  sous  le  bras, 
visiter  un  canton  de  l'île,  que  j'avais  pour  cet  effet  divisée  en 
petits  carrés,  dans  l'intention  de  les  parcourir  l'un  après  l'autre 
en  chaque  saison.  Rien  n'est  plus  singulier  que  les  ravissements, 
les  extases  que  j'éprouvais  à  chaque  observation  que  je  faisais 
sur  la  structure  et  l'cjrganisation  végétale,  et  sur  le  jeu  des 
parties  sexuelles  dans  la  fructification,  dont  le  système  était 
alors  tout  à  fait  nouveau  pour  moi.  La  distinction  des  caractères 
génériques,  dont  je  n'avais  pas  auparavant  la  moindre  idée, 
m'enchantait  en  les  vérifiant  sur  les  espèces  communes,  en 
attendant  qu'il  s'en  offrît  â  moi  de  plus  rares.  La  fourchure  des 
deux  longues  étamines  de  la  brunelle,  le  ressort  de  celles  de 
l'ortie  et  de  la  pariétaire,  l'explosion  du  fruit  de  la  balsamine 
et  de  la  capsule  du  buis,  mille  petits  jeux  de  la  fructification  que 
j'observais  pour  la  première  fois  me  comblaient  do  joie,  et  j'allais 
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demandant  si  l'on  avait  vu  les  cornes  de  la  brunelle,  comme  La 
Fontaine  demandait  si  l'on  avait  lu  Habacuc.  Au  bout  de  deux 
ou  trois  heures,  je  m'en  revenais  chargé  d'une  ample  moisson, 
provision  d'amusement  pour  l'après-dînée  au  logis  en  cas  de 
pluie.  J'employais  le  reste  de  la  matinée  à  aller  avec  le  receveur, 
sa  femme  et  Thérèse,  visiter  leurs  ouvriers  et  leur  récolte, 
mettant  le  plus  souvent  la  main  à  l'œuvre  avec  eux  ;  et  souvent 
des  Bernois  qui  me  venaient  voir  m'ont  trouvé  juché  sur  de 
grands  arbres,  ceint  d'un  sac  que  je  remplissais  de  fruits,  et 
que  je  dévalais  ensuite  à  terre  avec  une  corde.  L'exercice  que 
j'avais  fait  dans  la  matinée,  et  la  bonne  humeur  qui  en  est 
inséparable,  me  rendaient  le  repas  du  dîner  très  agréable  ;  mais 
quand  il  se  prolongeait  trop,  et  que  le  beau  temps  m'invitait, 
je  ne  pouvais  si  longtemps  attendre,  et  pendant  qu'on  était 
encore  à  table,  je  m'esquivais  et  j'allais  me  jeter  seul  dans  un 
bateau,  que  je  conduisais  au  milieu  du  lac  quand  l'eau  était 
calme  ;  et  là,  m'étendant  tout  de  mon  long  dans  le  bateau, 
les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  je  me  laissais  aller  et  dériver  lente- 
ment au  gré  de  l'eau,  quelquefois  pendant  plusieurs  heures, 
plongé  dans  mille  rêveries  confuses,  mais  délicieuses,  et  qui, 
sans  avoir  aucun  objet  bien  déterminé  ni  constant,  ne  laissaient 
pas  d'être  à  mon  gré  cent  fois  préférables  à  tout  ce  que  j'avais 
trouvé  de  plus  doux  dans  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  de  la  vie. 
Souvent  averti  par  le  baisser  du  soleil  de  l'heure  de  la  retraite, 
je  me  trouvais  si  loin  de  l'île,  que  j'étais  forcé  de  travailler  de 
toute  ma  force  pour  arriver  avant  la  nuit  close.  D'autres  fois, 
au  lieu  de  m'écarter  en  pleine  eau,  je  me  plaisais  à  côtoyer  les 
verdoyantes  rives  de  l'île,  dont  les  limpides  eaux  et  les  ombrages 
frais  m'ont  souvent  engagé  à  m'y  baigner.  Mais  une  de  mes 
navigations  les  plus  fréquentes  était  d'aller  de  la  grande  à 
la  petite  île,  d'y  débarquer  et  d'y  passer  l'après-dînée,  tantôt 
à  des  promenades  très  circonscrites  au  milieu  des  marceaux, 
des  bourdaines,  des  persicaires,  des  arbrisseaux  de  toute  espèce, 
et  tantôt  m'établissant  au  sommet  d'un  tertre  sablonneux, 
couvert  de  gazon,  de  serpolet,  de  fleurs,  même  d'esparcette  et 
de  trèfles  qu'on  y  avait  vraisemblablement  semés  autrefois, 
et  très  propres  à  loger  des  lapins,  qui  pouvaient  là  multiplier 
en  paix  sans  rien  craindre  et  sans  nuire  à  rien.  Je  donnai  cette 
idée  au  receveur,  qui  fit  venir  de  Neuchâtel  des  lapins  mâles 
et  femelles,  et  nous  allâmes  en  grande  pompe,  sa  femme,  une 
de  ses  sœurs,  Thérèse  et  moi,  les  établir  dans  la  petite  île,  où  ils 
commençaient  à  peupler  avant  mon  départ,  et  où  ils  auront 
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prospéré  sans  doute,  s'ils  Ont  pu  soutenir  la  rii^ueur  des  hivers. 
La  fondation  de  cette  petite  colonie  fut  une  fête.  Le  pilote 
des  Arjçonautes  n'était  pas  plus  fier  que  moi  menant  en  triomphe 
la  compagnie  et  les  lapins  de  la  grande  île  à  la  petite,  et  je  notais 
avec  orgueil  que  la  receveuse,  qui  redoutait  l'eau  à  l'excès  et 
s'y  trouvait  toujours  mal,  s'embarqua  sous  ma  conduite  avec 
confiance,  et  ne  montra  nulle  peur  durant  la  traversée. 

Quand  le  lac  agité  ne  me  permettait  pas  la  navigation,  je 
passais  mon  après-midi  à  parcourir  l'îie,  en  herborisant  à  droite 
et  à  gauche,  m'asseyant  tantôt  dans  les  réduits  les  plus  riants 
et  les  plus  solitaires  pour  y  rêver  à  mon  aise,  tantôt  sur  les  ter- 
rasses et  les  tertres  pour  parcourir  des  yeux  le  superbe  et  ravis- 
sant coup  d'oeil  du  lac  et  de  ses  rivages,  couronnés  d'un  côté 
par  des  montagnes  prochaines,  et  de  l'autre  élargis  en  riches  et 
fertiles  plaines,  dans  lesquelles  la  vue  s'étendait  jusqu'aux 
montagnes  bleuâtres  plus  éloignées  qui  la  bornaient. 

Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes  de  l'île, 
et  j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  grève, 
dans  quelque  asile  caché;  là,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation 
de  l'eau,  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  âme  toute  autre 
agitation,  la  plongeaient  dans  une  rêverie  délicieuse,  où  la  nuit 
me  surprenait  souvent  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux 
et  le  reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé  par  inter- 
valles, frappant  sans  relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient 
aux  mouvements  internes  que  la  rêverie  éteignait  en  moi^  et 
suffisaient  pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans 
prendre  la  peine  de  penser.  De  temps  à  autre  naissait  quelque 
faible  et  courte  réflexion  sur  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde, 
dont  la  surface  des  eaux  m'offrait  l'irrkiige  ;  mais  bientôt  ces 
impressions  légères  s'effaçaient  dans  l'uniformité  du  mouve- 
ment continu  qui  me  berçait,  et  qui,  sans  aucun  concours  actif 
de  mon  âme,  ne  laissait  pas  de  m'attacher  au  point  qu'appelé 
par  l'heure  et  par  le  signal  convenu,  je  ne  pouvais  m'arracherde 
là  sans  effort. 

Après  le  souper,  quand  la  soirée  était  belle,  nous  allions  encore 
tous  ensemble  faire  quelque  tour  de  promenade  sur  la  terrasse, 
pour  y  respirer  l'air  du  lac  et  la  fraîcheur.  On  se  reposait  dans 
le  pavillon,  on  riait,  on  causait,  on  chantait  quelque  vieille 
chanson  qui  valait'4?ien  le  tortillage  moderne,  et  enfin  l'on  s'allait 
coucher,  content  de  sa  journée  et  n'en  désirant  qu'une  semblable 
pour  le  lendemain. 

Telle  est,  laissant  à  part  les  visites  imprévues  et  importuno. 
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la  manière  dont  j'ai  passé  mon  temps  dans  cette  île,  durant  le 
séjour  que  j'y  ai  fait.  Qu'on  me  dise  à  présent  ce  qu'il  y  a  là 
d'assez  attrayant  pour  exciter  dans  mon  cœur  des  regrets  si 
vifs,  si  tendres  et  si  durables,  qu'au  bout  de  quinze  ans  il  m'est 
impossible  de  songer  à  cette  habitation  chérie  sans  m'y  sentir 
à  chaque  fois  transporter  encore  par  les  élans  du  désir. 

J'ai  remarqué  dans  les  vicissitudes  d'une  longue  vie  que  les 
époques  des  plus  douces  jouissances  et  des  plaisirs  les  plus  vifs 
ne  sont  pourtant  pas  celles  dont  le  souvenir  m'attire  et  me  touche 
le  plus.  Ces  courts  moments  de  délire  et  de  passion,  quelque  vifs 
qu'ils  puissent  être,  ne  sont  cependant,  et  par  leur  vivacité 
même,  que  des  points  bien  clairsemés  dans  la  ligne  de  la  vie. 
Ils  sont  trop  rares  et  trop  rapides  pour  constituer  un  état  ; 
et  le  bonheur  que  mon  cœur  regrette  n'est  point  composé  d'ins- 
tants fugitifs,  mais  un  état  simple  et  permanent,  qui  n'a  rien 
de  vif  en  lui-même,  mais  dont  la  durée  accroît  le  charme,  au 
point  d'y  trouver  enfin  la  suprême  félicité. 

Tout  est  dans  un  flux  continuel  sur  la  terre.  Rien  n'y  garde 
une  forme  constante  et  arrêtée,  et  nos  affections,  qui  s'attachent 
aux  choses  extérieures,  passent  et  changent  nécessairement 
comme  elles.  Toujours  en  avant  ou  en  arrière  de  nous,  elles 
rappellent  le  passé,  qui  n'est  plus,  ou  préviennent  l'avenir,  qui 
souvent  ne  doit  point  être  :  il  n'y  a  rien  là  de  solide  à  quoi  le 
cœur  se  puisse  attacher.  Aussi  n'a-t-on  guère  ici-bas  que  du 
plaisir  qui  passe  ;  pour  le  bonheur  qui  dure,  je  doute  qu'il  y 
soit  connu.  A  peine  est-il,  dans  nos  plus  vives  jouissances,  un 
instant  où  le  cœur  puisse  véritablement  nous  dire  :  Je  voudrais 
que  cet  insiaiit  durât  toujours.  Et  comment  peut-on  appeler 
bonheur  un  état  fugitif  qui  nous  laisse  encore  le  cœur  inquiet  et 
vide,  qui  nous  fait  regretter  quelque  chose  avant,  ou  désirer 
encore  quelque  chose  après? 

Mais  s'il  est  un  état  où  l'âme  trouve  une  assiette  assez  solide 
pour  s'y  reposer  tout  entière  et  rassembler  là  tout  son  être, 
sans  avoir  besoin  de  rappeler  le  passé,  ni  d'enjamber  sur  l'avenir, 
où  le  temps  ne  soit  rien  pour  elle,  où  le  présent  dure  toujours, 
sans  néanmoins  marquer  sa  durée  et  sans  aucune  trace  de  suc- 
cession, sans  aucun  autre  sentiment  de  privation  ni  de  jouissance, 
de  plaisir  ni  de  peine,  de  désir  ni  de  crainte,  que  celui  seul  de 
notre  existence,  et  que  ce  sentiment  seul  puisse  la  remplir 
tout  entière  ;  tant  que  cet  état  dure,  celui  qui  s'y  trouve  peut 
s'appeler  heureux,  non  d'un  bonheur  imparfait,-  pauvre  et 
relatif,  tel  que  celui  qu'on  trouve  dans  les  plaisirs  de  la  vie, 
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mais  d'un  bonheur  sutfisant,  parfait  et  plein,  qui  ne  laisse 
dans  l'âme  aucun  vide  qu'elle  sente  le  besoin  de  remplir.  Tel 
est  l'état  où  je  me  suis  trouvé  souvent  à  l'île  de  Saint-Pierre,  dans 
mes  rêveries  solitaires,  soit  couché  dans  mon  bateau  que  je 
laissais  dériver  au  gré  de  l'eau,  soit  assis  sur  les  rives  du  lac 
agité,  soit  ailleurs,  au  bord  d'une  belle  rivière  ou  d'un  ruisseau 
murmurant  sur  le  gravier. 

De  quoi  jouit-on  dans  une  pareille  situation?  De  rien  d'exté- 
rieur à  soi,  de  rien  sinon  de  soi-même  et  de  sa  propre  existence  ; 
tant  que  cet  état  dure,  on  se  sufîit  à  soi-même,  comme  Dieu. 
Le  sentiment  de  l'existence  dépouillé  de  toute  autre  affection 
est  par  lui-même  un  sentiment  précieux  de  contentement  et  de 
paix,  qui  suffirait  seul  pour  rendre  cette  existence  chère  et 
douce  à  qui  saurait  écarter  de  soi  toutes  les  impressions  sensuelles 
et  terrestres  qui  viennent  sans  cesse  nous  en  distraire  et  en 
troubler  ici-bas  la  douceur.  Mais  la  plupart  des  hommes,  agités 
de  passions  continuelles,  connaissent  peu  cet  état  et,  ne  l'ayant 
goiité  qu'imparfaitement  durant  peu  d'instants,  n'en  conservent 
qu'une  idée  obscure  et  confuse,  qui  ne  leur  en  fait  pas  sentir 
le  charme.  11  ne  serait  pas  même  bon,  dans  la  présente  consti- 
tution des  choses,  qu'avides  de  ces  douces  extases  ils  s'y  dégoû- 
tassent de  la  vie  active  dont  leurs  besoins  toujours  renaissants 
leur  prescrivent  le  devoir.  Mais  un  infortuné  qu'on  a  retranché 
de  la  société  humaine,  et  qui  ne  peut  plus  rien  faire  ici-bas  d'utile 
et  de  bon  pour  autrui  ni  pour  soi,  peut  trouver,  dans  cet  état, 
à  toutes  les  félicités  humaines  des  dédommagements  que  la 
fortune  et  les  hommes  ne  lui  sauraient  ôter. 

Il  est  vrai  que  ces  dédommagements  ne  peuvent  être  sentis 
par  toutes  les  âmes,  ni  dans  toutes  les  situations.  Il  faut  que  le 
cœur  soit  en  paix  et  qu'aucune  passion  n'en  vienne  troubler 
le  calme.  Il  y  faut  des  dispositions  de  la  part  de  celui  qui  les 
éprouve  ;  il  en  faut  dans  le  concours  des  objets  environnants. 
11  n'y  faut  ni  un  repos  absolu,  ni  trop  d'agitation,  mais  un  mou- 
vement uniforme  et  modéré,  qui  n'ait  ni  secousses  ni  inter- 
valles. Sans  mouvement  la  vie  n'est  qu'une  léthargie.  Si  le 
mouvement  est  inégal  ou  trop  fort,  il  réveille,;  en  nous  rappelant 
aux  objets  environnants,  il  détruit  le  charme  de  la  rêverie  et 
nous  arrache  d'au  dedans  de  nous,  pour  nous  remettre  â  l'ins- 
tant sous  le  joug  de  la  fortune  et  des  hommes,  et  nous  rendre 
au  sentiment  de  nos  malheurs.  Un  silence  absolu  porte  à  la 
tristesse.  Il  oftre  une  image  de  la  mort  :  alors  le  secours  d'une 
imagination  riante  est  nécessaire,  et  se  présente  assez  naturelle- 
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ment  à  ceux  que  le  ciel  en  a  gratifiés.  Le  mouvement  qui  ne 
vient  pas  du  dehors  se  fait  alors  au  dedans  de  nous.  Le  repos 
est  moindre,  il  est  vrai,  mais  il  est  aussi  plus  agréable  quand 
de  légères  et  douces  idées,  sans  agiter  le  fond  de  l'âme,  ne 
font  pour  ainsi  dire  qu'en  effleurer  la  surface.  II  n'en  faut 
qu'assez  pour  se  souvenir  de  soi-même  en  oubliant  tous. ses 
maux.  Cette  espèce  de  rêverie  peut  se  goûter  partout  où  l'on 
peut  être  tranquille,  et  j'ai  souvent  pensé  qu'à  la  Bastille,  et 
même  dans  un  cachot  où  nul  objet  n'eût  frappé  ma  vue,  j'aurais 
encore  pu  rêver  agréablement. 

Mais  il  faut  avouer  que  cela  se  faisait  bien  mieux  et  plus 
agréablement  dans  une  île  fertile  et  solitaire,  naturellement 
circonscrite  et  séparée  du  reste  du  monde,  où  rien  ne  m'offrait 
que  des  images  riantes  ;  où  rien  ne  me  rappelait  des  souvenirs 
attristants  ;  où  la  société  du  petit  nombre  d'habitants  était 
liante  et  douce,  sans  être  intéressante  au  point  de  m'occuper 
incessamment  ;  où  je  pouvais  enfin  me  livrer  tout  le  jour,  sans 
obstacles  et  sans  soins,  aux  occupations  de  mon  goût  ou  à  la 
plus  molle  oisiveté.  L'occasion  sans  doute  était  belle  pour  un 
rêveur,  qui,  sachant  se  nourrir  d'agréables  chimères  au  milieu 
des  objets  les  plus  déplaisants,  pouvait  s'en  rassasier  à  son  aise 
en  y  faisant  concourir  tout  ce  qui  frappait  réellement  ses  sens. 
En  sortant  d'une  longue  et  douce  rêverie,  me  voyant  entouré  de 
verdure,  de  fleurs,  d'oiseaux,  et  laissant  errer  mes  yeux  au  loin 
sur  les  romanesques  rivages  qui  bordaient  une  vaste  étendue 
d'eau  claire  et  cristalline,  j'assimilais  à  mes  fictions  tous  ces 
aimables  objets  ;  et,  me  trouvant  enfin  ramené  par  degrés  à 
moi-même  et  à  ce  qui  m'entourait,  je  ne  pouvais  marquer  le 
point  de  séparation  des  fictions  aux  réalités,  tant  tout  concourait 
égi\lement  à  me  rendre  chère  la  vie  recueillie  et  solitaire  que  je 
menais  dans  ce  beau  séjour  !  Que  ne  peut-elle  renaître  encore  I 


NEUVIEME  PROMENADE 

On  lui  porte  Vêlage  de  Mme  Geoffrin  avec  mauvaise  intention. 
Conduite  de  Rousseau  envers  ses  propres  enfants.  Raisons 
qu'il  donne  pour  se  justifier.  Il  éprouve  beaucoup  de  plaisir 
à  voir  et  à  observer  la  jeunesse.  Ses  promenades  à  Clignancourt 
et  à  la  Muette.   Fête  de  la  Chevrette.  Amusements  de  Paris 
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comparés  avec  ceux  de   Genève  et  de  Suisse.   Promenade  de 
Jean- Jacques  aux  Invalides. 


Le  bonheur  est  un  état  permanent  qui  ne  semble  pas  fait 
ici-bas  pour  l'homme  :  tout  est  sur  la  terre  dans  un  flux  continuel 
qui  ne  permet  à  rien  d'y  prendre  une  forme  constante.  Tout 
change  autour  de  nous  :  nous  changeons  nous-mêmes,  et  nul 
ne  peut  s'assurer  qu'il  aimera  demain  ce  qu'il  aime  aujourd'hui  ; 
ainsi  tous  nos  projets  de  félicité  pour  cette  vie  sont  des  chimères. 
Profitons  du  contentement  d'esprit  quand  il  vient,  gardons-nous 
de  l'éloigner  par  notre  faute  ;  mais  ne  faisons  pas  des  projets 
pour  l'enchaîner,  car  ces  projets-là  sont  de  pures  folies  :  j'ai 
peu  vu  d'hommes  heureux,  peut-être  point  ;  mais  j'ai  souvent  vu 
des  cœurs  contents,  et,  de  tous  les  objets  qui  m'ont  frappé, 
c'est  celui  qui  m'a  le  plus  contenté  moi-même.  Je  crois  que 
c'est  une  suite  naturelle  du  pouvoir  des  sensations  sur  mes 
sentiments  internes.  Le  bonheur  n'a  point  d'enseigne  extérieure  : 
pour  le  connaître,  il  faudrait  lire  dans  le  cœur  de  l'homme 
heureux  ;  mais  le  contentement  se  lit  dans  les  yeux,  dans  le 
maintien,  dans  l'accent,  dans  la  démarche,  et  semble  se  commu- 
niquer à  celui  qui  l'aperçoit.  Est-il  une  jouissance  plus  douce 
que  de  voir  un  peuple  entier  se  livrer  à  la  joie  un  jour  de  fête, 
et  tous  les  cœurs  s'épanouir  aux  rayons  expansifs  du  plaisir 
qui  passe  rapidement,  mais  vivement,  à  travers  les  nuages  de 
la  vie?... 

Il  y  a  trois  jours  que  M.  P...  vint,  avec  un  erripressement 
extraordinaire,  me  montrer  VEloge  àe  Mme  Geoffrin  par 
M.  d'Alembert.  La  lecture  fut  précédée  de  longs  et  grands 
éclats  de  rire  sur  le  ridicule  néologisme  de  cette  pièce  et  sur 
les  badins  jeux  de  mots  dont  il  la  disait  remplie  :  il  commença 
de  lire  en  riant  toujours.  Je  l'écoutais  d'un  sérieux  qui  le  calma, 
et,  voyant  que  je  ne  l'imitais  point,  il  cessa  enfin  de  rire.  L'article 
le  plus  long  et  le  plus  recherché  de  cette  pièce  roulait  sur  le  plaisir 
que  prenait  Mme  Geoffrin  à  voir  les  enfants  et  à  les  faire  causer  : 
l'auteur  tirait  avec  raison  de  cette  disposition  une  preuve  de 
bon  naturel  ;  mais  il  ne  s'arrêtait  pas  là,  et  il  accusait  décidément 
de  mauvais  naturel  et  de  méchanceté  tous  ceux  qui  n'avaient 
pas  le  même  goût,  au  point  de  dire  que,  si  l'on  interrogeait 
là-dessus  ceux  qu'on  mène  au  gibet  ou  à  la  roue,  tous  convien- 
draient qu'ils  n'avaiertt  pas  aimé  les  enfants.  Ces  assertions 
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faisaient  un  effet  singulier  dans  la  place  où  elles  étaient.  Suppo- 
sant tout  cela  vrai,  était-ce  l'occasion  de  le  dire?  et  fallait-il 
souiller  l'éloge  d'une  femme  estimable  des  images  de  supplice 
et  de  malfaiteurs?  Je  compris  aisément  le  motif  de  cette  affec- 
tation vilaine  ;  et  quand  M.  P...  eut  fini  de  lire,  en  relevant  ce 
qui  m'avait  paru  bien  dans  l'éloge,  j'ajoutai  que  l'auteur,  en 
l'écrivant,  avait  dans  le  cœur  moins  d'amitié  que  de  haine. 

Le  lendemain,  le  temps  étant  assez  beau,  quoique  froid,  j'allai 
faire  une  course  jusqu'à  l'École  militaire,  comptant  d'y  trouver 
des  mousses  en  pleine  fleur  :  en  allant  je  rêvais  sur  la  visite  de 
la  veille  et  sur  l'écrit  de  M.  d'Alembert,  où  je  pensais  bien  que 
le  placage  épisodique  n'avait  pas  été  mis  sans  dessein,  et  la 
seule  affectation  de  m'apporter  cette  brochure,  à  moi  à  qui 
l'on  cache  tout,  m'apprenait  assez  quel  en  était  l'objet.  J'avais 
mjs  mes  enfants  aux  Enfants-Trouvés  :  c'en  était  assez  pour 
m'avoir  travesti  en  père  dénaturé,  et  de  là,  en  étendant  et 
caressant  cette  idée,  on  en  avait  peu  à  peu  tiré  la  conséquence 
évidente  que  je  haïssais  les  enfants.  En  suivant  par  la  pensée 
la  chaîne  de  ces  gradations,  j'admirais  avec  quel  art  l'industrie 
humaine  sait  changer  les  choses  du  blanc  au  noir  ;  car  je  ne  crois 
pas  que  jamais  homme  ait  plus  aimé  que  moi  à  voir  de  petits 
bambins  folâtrer  et  jouer  ensemble  ;  et  souvent,  dans  la  rue  et 
aux  promenades,  je  m'arrête  à  regarder  leur  espièglerie  et 
leurs* petits  jeux  avec  un  intérêt  que  je  ne  vois  partager  à  per- 
sonne. Le  jour  même  où  vint  M.  P...,  une  heure  avant  sa  visite, 
j'avais  eu  celle  des  deux  petits  du  Soussoi,  les  plus  jeunes  enfants 
de  mon  hôte,  dont  l'aîné  peut  avoir  sept  ans  :  ils  étaient  venus 
m'embrasser  de  si  bon  cœur,  et  je  leur  avais  rendu  si  tendrement 
leurs  caresses,  que,  malgré  la  disparité  des  âges,  ils  avaient  paru 
se  plaire  avec  moi  sincèrement  ;  et,  pour  moi,  j'étais  transporté 
d'aise  de  voir  que  ma  vieille  figure  ne  les  avait  pas  rebutés  ;  le 
cadet  même  paraissait  venir  à  moi  si  volontiers,  que,  plus  enfant 
qu'eux,  je  me  sentais  attacher  à  lui  déjà  par  préférence,  et 
je  le  vis  partir  avec  autant  de  regret  que  s'il  m'eût  appartenu. 

Je  comprends  que  le  reproche  d'avoir  mis  mes  enfants  aux 
Enfants-Trouvés  a  facilement  dégénéré,  avec  un  peu  de  tour- 
nure, en  celui  d'être  un  père  dénaturé  et  de  haïr  les  enfants  : 
cependant  il  est  sûr  que  c'est  la  crainte  d'une  destinée  pour  eux 
mille  fois  pire,  et  presque  inévitable  par  toute  autre  voie,  qui 
m'a  le  plus  déterminé  dans  cette  démarche.  Plus  indifférent 
sur  ce  qu'ils  deviendraient,  et  hors  d'état  de  les  élever  moi- 
même,  il  aurait  fallu,  dans  ma  situation,  les  laisser  élever  par 
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Il'lt  mère,  qui  les  aurait  irâtés,  et  par  sa  famille,  qvÀ  en  aurait 
fait  des  monstres.  Je  frémis  encore  d'y  penser.  Ce  que  Mahomet 
fit  de  Séide  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  aurait  fait  d'eux  à 
mon  égard,  et  les  pièges  qu'on  m'a  tendus  là-dessus  dans  la 
suite  me  confirment  assez  que  le  projet  en  avait  été  formé.  A 
la  vérité  j'étais  bien  éloigné  de  prévoir  alors  ces  trames  atroces  ; 
mais  je  savais  que  l'éducation  pour  eux  la  moins  périlleuse  était 
celle  des  Enfants-Trouvés,  et  je  les  y  ai  mis.  Je  le  ferais  encore, 
avec  bien  moins  de  doute  aussi,  si  la  chose  était  :\  faire,  et  je 
sais  bien  que  nul  père  n'est  plus  tendre  que  je  l'aurais  été  pour 
eux,  pour  peu  que  l'habitude  eût  aidé  la  nature. 

Si  j'ai  fait  quelque  progrès  dans  la  connaissance  du  cœur 
humain,  c'est  le  plaisir  que  j'avais  à  voir  et  observer  les  enfants 
qui  m'a  valu  cette  connaissance.  Ce  même  plaisir  dans  ma  jeu- 
nesse y  a  mis  une  espèce  d'obstacle,  car  je  jouais  avec  les  enfants 
si  gaiement  et  de  si.  bon  cœur,  que  je  ne  songeais  guère  à  les 
étudier.  Mais  quand  en  vieillissant  j'ai  vu  que  ma  figure  caduque 
les  inquiétait,  je  me  suis  abstenu  de  les  importuner  :  j'ai  mieux 
aimé  me  priver  d'un  plaisir  que  de  troubler  leur  joie  ;  et,  content 
alors  de  me  satisfaire  en  regardant  leurs  jeux  et  tous  leurs  petits 
manèges,  j'ai  trouvé  le  dédommagement  de  mon  sacrifice  dans 
les  lumières  que  ces  observations  m'ont  fait  acquérir  sur  les 
premiers  et  vrais  mouvements  de  la  nature,  auxquels  tous  nos 
savants,  ne  connaissent  rien.  J'ai  consigné  dans  mes  écrits  la 
preuve  que  je  m'étais  occupé  de  cette  recherche  trop  soigneu- 
sement pour  ne  pas  l'avoir  faite  avec  plaisir  ;  et  ce  serait  assu- 
rément la  chose  du  monde  la  plus  incroyable  que  VHcloïse  et 
VHniile  fussent  l'ouvrage  d'un  honmie  qui  n'aimait  pas  les 
enfants. 

Je  n'eus  jamais  ni  présence  d'esprit,  ni  facilité  de  parler; 
mais,  depuis  mes  malheurs,  ma  langue  et  ma  tête  se  sont  de 
plus  en  plus  embarrassées  :  l'idée  et  le  mot  propre  m'échappent 
également,  et  rien  n'exige  un  meilleur  discernement  et  un  choix 
d'expressions  plus  justes  que  les  propos  qu'on  tient- aux  enfants. 
Ce  qui  augmente  encore  en  moi  cet  embarras  est  l'attention 
des  écoutants,  les  interprétations  et  le  poids  qu'ils  donnent  à 
tout  ce  qui  part  d'un  homme  qui,  ayant  écrit  expressément 
pour  les  enfants,  est  supposé  ne  devoir  leur  parler  que  par 
oracles  :  cette  gêne  extrême,  et  l'inaptitude  que  je  me  sens, 
me  trouble,  me  déconcerte,  et  je  serais  bien  plus  à  mon  aise 
devant  un  monarque  d'Asie  que  devant  un  bambin  qu'il  faut 
faire  babiller. 
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Un  autre  inconvénient  me  tient  maintenant  plus  él()ii,nié 
d'eux,  et,  depuis  mes  malheurs,  je  les  vois  toujours  avec  le 
même  plaisir,  mais  je  n'ai  plus  avec  eux  la  même  familiarité. 
Les  enfants  n'aiment  pas  la  vieillesse  :  l'aspect  de  la  nature 
défaillante  est  hideux  à  leurs  yeux  ;  leur  répugnance  que  j'aper- 
çois me  navre,  et  j'aime  mieux  m'abstenir  de  les  caresser  que 
de  leur  donner  de  la  gêne  ou  du  dégoiit.  Ce  motif,  qui  n'agit 
que  sur  des  âmes  vraiments  aimantes,  est  nul  pour  tous  nos 
docteurs  et  doctoresses.  Mme  Geoffrin  s'embarrassait  fort  peu 
que  les  enfants  eussent  du  plaisir  avec  elle,  pourvu  qu'elle  en 
eût  avec  eux,  mais  pour  moi,  ce  plaisir  est  pis  que  nul  ;  il  est 
négatif  quand  il  n'est  pas  partagé;  et  je  ne  suis  plus  dans  la 
situation  ni  dans  l'âge  où  je  voyais  le  petit  cœur  d'un  enfant 
s'épanouir  avec  le  mien.  Si  cela  pouvait  m'arriver  encore,  ce 
plaisir,  devenu  plus  rare,  n'en  serait  pour  moi  que  plus  vif  : 
je  l'éprouvais  bien  l'autre  matin  par  celui  que  je  prenais  à 
caresser  les  petits  du  Soussoi,  non  seulement  parce  que  la  bonne 
qui  les  conduisait  ne  m'en  imposait  pas  beaucoup,  et  que  je 
sentais  moins  le  besoin  de  m'écouter  devant  elle,  mais  encore 
parce  que  l'air  jovial  avec  lequel  ils  m'abordèrent  ne  les  quitta 
point,  et  qu'ils  ne  parurent  ni  se  déplaire  ni  s'ennuyer  avec 
moi. 

Ohl  si  j'avais  encore  quelques  moments  de  pures  caresses 
qui  vinssent  du  cœur,  ne  fût-ce  que  d'un  enfant  encore  en 
jaquette,  si  je  pouvais  voir  encore  dans  quelques  yeux  la  joie 
et  le  contentement  d'être  avec  moi,  de  combien  de  maux  et 
de  peines  ne  me  dédommageraient  pas  ces  courts  mais  doux 
épanchements  de  mon  cœur!  Oh!  je  ne  serais  pas  obligé  de 
chercher  parmi  les  animaux  le  regard  de  la  bienveillance,  qui 
m'est  désormais  refusé  parmi  les  humains.  J'en  puis  juger  sur 
bien  peu  d'exemples,  mais  toujours  chers  à  mon  souvenir  :  en 
voici  un  qu'en  tout  autre  état  j'aurais  oublié  presque,  et  dont 
l'impression  qu'il  a  faite  sur  moi  peint  bien  toute  ma  misère. 

Il  y  a  deux  ans  que,  m'étant  allé  promener  du  côté  de  la 
Nouvelle- France,  je  poussai  plus  loin;  puis,  tirant  à  gauche  et 
voulant  tourner  autour  de  Montmartre,  je  traversai  le  village 
de  Clignancourt  :  je  marchais  distrait  et  rêvant  sans  regarder 
autour  de  moi,  quand  tout  à  coup  je  me  sentis  saisir  les  genoux. 
Je  regarde  et  je  vois  un  petit  enfant  de  cinq  à  six  ans  qui  serrait 
mes  genoux  de  toute  sa  force,  en  me  regardant  d'un  air  si  fami- 
lier et  si  caressant,  que  mes  entrailles  s'émurent;  je  me  disais  : 
«  C'est  ainsi  que  j'aurais  été  traité  des  miens.  »  Je  pris  l'enfant 


=   RÊVERIES    DU    PROMENEUR    SOLITAIRE   ^   287 

dans  mes  bras,  je  le  baisai  plusieurs  fois  dans  une  espèce  de 
transport,  et  puis  je  continuai  mon  chemin.  Je  sentais  en 
marchant  qu'il  me  manquait  quelque  chose  :  un  besoin  naissant 
me  ramenait  sur  mes  pas  ;  je  me  reprochais  d'avoir  quitté  si 
brusquement  cet  enfant  ;  je  croyais  voir  dans  son  action,  sans 
cause  apparente,  une  sorte  d'inspiration  qu'il  ne  fallait  pas 
dédaigner.  Enfin,  cédant  à  la  tentation,  je  reviens  sur  mes  pas  : 
je  cours  à  l'enfant,  je  l'embrasse  de  nouveau,  et  je  lui  donne 
de  quoi  acheter  des  petits  pains  de  Nanterre,  dont  le  marchand 
passait  là  par  hasard,  et  je  commençai  à  le  faire  jaser.  Je  lui 
demandai  qui  était  son  père  ;  il  me  le  montra  qui  reliait  des 
tonneaux.  J'étais  prêt  à  quitter  l'enfant  pour  aller  lui  parler 
quand  je  vis  que  j'avais  été  prévenu  par  un  homme  de  mauvaise 
mine,  qui  me  parut  être  une  de  ces  mouches  qu'on  tient  sans 
cesse  à  mes  trousses  :  tandis  que  cet  homme  lui  parlait  à  l'oreille, 
je  vis  les  regards  du  tonnelier  se  fixer  attentivement  sur  moi 
d'un  air  qui  n'avait  rien  d'amical.  Cet  objet  me  resserra  le  cœur 
à  l'instant,  et  je  quittai  le  père  et  l'enfant  avec  plus  de  prompti- 
tude encore  que  je  n'en  avais  mis  à  revenir  sur  mes  pas,  mais 
dans  un  trouble  moins  agréable  qui  changea  toutes  mes  dispo- 
sitions. Je  les  ai  portant  senties  renaître  souvent  depuis  lors. 
Je  suis  repassé  plusieurs  fois  par  Clignancourt  dans  l'espérance 
d'y  revoir  cet  enfant  ;  mais  je  n'ai  plus  revu  ni  lui  ni  le  père,  et 
il  ne  m'est  plus  resté  de  cette  rencontre  qu'un  souvenir  assez 
vif,  mêlé  toujours  de  douceur  et  de  tristesse,  comme  toutes  les 
émotions  qui  pénètrent  encore  quelquefois  jusqu'à  mon  cœur. 

11  y  a  compensation  à  tout  :  si  mes  plaisirs  sont  rares  et  courts, 
je  les  goûte  aussi  plus  vivement  quand  ils  viennent  que  s'ils 
m'étaient  plus  familiers;  je  les  rumine,  pour  ainsi  dire,  par  de 
fréquents  souvenirs,  et,  quelque  rares  qu'ils  soient,  s'ils  étaient 
purs  et  sans  mélange,  je  serais  plus  heureux  peut-être  que  dans 
ma  prospérité.  Dans  l'extrême  misère  on  se  trouve  riche  de 
peu  :  un  gueux  qui  trouve  un  écu  en  est  plus  affecté  que  ne  le 
serait  un  riche  en  trouvant  une  bourse  d'or.  On  rirait  si  l'on 
voyait  dans  mon  âme  l'impression  qu'y  font  les  moindres 
plaisirs  de  cette  espèce  que  je  puis  dérober  à  la  vigilance  de 
mes  persécuteurs  :  un  des  plus  doux  s'offrit  il  y  a  quatre  ou 
cinq  ans„  que  je  ne  me  rappelle  jamais  sans  me  sentir  ravi 
d'aise  d'en  avoir  si  bien  profité. 

Un  dimanche  nous  étions  allés,  ma  femme  et  moi,  dîner  à  la 
porte  Maillot  :  après  le  dîner  nous  traversâmes  le  bois  de  Bou- 
logne jusqu'à  la  Muette  ;  là  nous  nous  assîmes  sur  l'herbe  à 
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l'ombre,  en  attendant  que  le  soleil  fût  baissé,  pour  nous  en 
retourner  ensuite  tout  doucement  par  Passy.  Une  vingtaine 
de  petites  filles,  conduites  par  une  manière  de  religieuse,  vinrent, 
les  unes  s'asseoir,  les  autres  folâtrer  assez  près  de  nous.  Durant 
leurs  jeux,  vint  à  passer  un  oublieur  avec  son  tambour  et  son 
tourniquet,  qui  cherchait  pratique  :  je  vis  que  les  petites  filles 
convoitaient  fort  les  oublies,  et  deux  ou  trois  d'entre  elles,  qui 
apparemment  possédaient  quelques  liards,  demandèrent  la 
permission  de  jouer.  Tandis  que  la  gouvernante  hésitait  et 
disputait,  j'appelai  l'oublieur  et  je  lui  dis  :  «  Faites  tirer  toutes 
ces  demoiselles  chacune  à  son  tour,  et  je  vous  payerai  le  tout.  » 
Ce  mot  répandit  dans  toute  la  troupe  une.  joie  qui  seule  eût 
plus  que  payé  ma  bourse,  quand  je  l'aurais  toute  employée  à 
cela. 

Comme  je  vis  qu'elles  s'empressaient  avec  un  peu  de  confusion, 
avec  l'agrément  de  la  gouvernante  je  les  fis  ranger  toutes  d'un 
côté,  et  puis  passer  de  l'autre  côté  l'une  après  l'autre,  à  mesure 
qu'elles  avaient  tiré.  Quoiqu'il  n'y  eût  point  de  billet  blanc,  et 
qu'il  revînt  au  moins  une  oublie  à  chacune  de  celles  qui 
n'auraient  rien,  qu'aucune  d'elles  ne  pouvait  donc  être  absolu- 
ment mécontente,  afin  de  rendre  la  fête  encore  plus  gaie,  je  dis 
en  secret  à  l'oublieur  d'user  de  son  adresse  ordinaire  en  sens 
contraire,  en  faisant  tomber  autant  de  bons  lots  qu'il  pourrait, 
et  que  je  lui  en  tiendrais  compte.  Au  moyen  de  cette  prévoyance, 
il  y  eut  près  d'une  centaine  d'oubliés  distribuées,  quoique  les 
jeunes  filles  ne  tirassent  chacune  qu'une  seule  fois  ;  car  là-dessus 
je  fus  inexorable,  ne  voulant  ni  favoriser  des  abus,  ni  marquer 
des  préférences,  qui  produiraient  des  mécontentements.  Ma 
femme  insinua  à  celles  qui  avaient  de  bons  lots  d'en  faire  part 
à  leurs  camarades,  au  moyen  de  quoi  le  partage  devint  presque 
égal  et  la  joie  plus  générale. 

Je  priai  la  religieuse  de  tirer  à  son  tour,  craignant  fort  qu'elle 
ne  rejetât  dédaigneusement  mon  oiïre  ;  elle  l'accepta  de  bonne 
grâce,  tira  comme  les  pensionnaires,  et  prit  sans  façon  ce  qui 
lui  revint.  Je  lui  en  sus  un  gré  infini,  et  je  trouvai  à  cela  une 
sorte  de  politesse  qui  me  plut  fort,  et  qui  vaut  bien,  je  crois, 
celle  des  simagrées.  Pendant  toute  cette  opération,  il  y  eut  des 
disputes  qu'on  porta  devant  mon  tribunal  ;  et  ces  petites  filles, 
venant  plaider  tour  à  tour  leur  cause,  me  donnèrent  occasion 
de  remarquer  que,  quoiqu'il  n'y  en  eût  aucune  de  jolie,  la  gen- 
tillesse de  quelques-unes  faisait  oublier  leur  laideur. 

Nous  nous  quittâmes  enfin  très  contents  les  uns  des  autres, 
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et  cet  après-midi  fut  un  de  ceux  de  ma  vie  dont  je  me  rappelle 
le  souvenir  avec  le  plus  de  satisfaction.  La  fête,  au  reste,  ne  fut 
pas  ruineuse  :  pour  trente  sous  qu'il  m'en  coûta  tout  au  plus, 
il  y  eut  pour  plus  de  cent  écus  de  contentement  ;  tant  il  est  vrai 
que  le  plaisir  ne  se  mesure  pas  sur  la  dépense,  et  que  la  joie 
est  plus  amie  des  liards  que  des  louis.  Je  suis  revenu  plusieurs 
fois  à  la  même  heure,  espérant  d'y  rencontrer  encore  la  petite 
troupe  ;  mais  cela  n'est  plus  arrivé. 

...  De  mon  côté,  quand  j'ai  bien  réfléchi  sur  l'espèce  de  volupté 
que  je  j:!:oûtais  dans  ces  sortes  d'occasions,  j'ai  trouvé  qu'elle 
consistait  moins  dans  un  sentiment  de  bienfaisance  que  dans 
le  plaisir  de  voir  des  visat^^es  contents.  Cet  aspect  a  pour  moi 
un  charme  qui,  bien  qu'il  pénètre  jusqu'à  mon  cœur,  semble 
être  uniquement  de  sensation.  Si  je  ne  vois  la  satisfaction  que 
je  cause,  quand  même  j'en  serais  sûr,  je  n'en  jouirais  qu'à  demi. 
C'est  même  pour  moi  un  plaisir  désintéressé,  qui  ne  dépend  pas 
de  la  part  que  j'y  puis  avoir.  Car,  dans  les  fêtes  du  peuple, 
celui  de  voir  des  visages  gais  m'a  toujours  vivement  attiré. 
Cette  attente  a  pourtant  été  souvent  frustrée  en  France,  où 
cette  nation,  qui  se  prétend  si  gaie,  montre  peu  cette  gaieté 
dans  ses  jeux.  Souvent  j'allais  jadis  aux  guinguettes,  pour  y 
voir  danser  le  menu  peuple  ;  mais  ses  danses  étaient  si  maussades, 
son  maintien  si  dolent,  si  gauche,  que  j'en  sortais  plutôt  con- 
tristé  que  réjoui.  Mais  à  Genève  et  en  Suisse,  où  le  rire  ne  s'éva- 
pore pas  sans  cesse  en  folles  malignités,  tout  respire  le  conten- 
tement et  la  gaieté  dans  les  fêtes.  La  misère  n'y  porte  point 
son-  hideux  aspect.  Le  faste  n'y  montre  pas  non  plus  son  inso- 
lence. Le  bien-être,  la  fraternité,  la  concorde,  y  disposent  les 
cœurs  à  s'épanouir,  et  souvent,  dans  les  transports  d'une  inno- 
cente joie,  les  inconnus  s'accostent,  s'embriissent  et  s'invitent 
à  jouir  de  concert  des  plaisirs  du  jour.  Pour  jouir  moi-même  de 
ces  aimables  fêtes,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  être.  Il  me  suffit  de 
les  voir  ;  en  les  voyant,  je  les  partage  ;  et,  parmi  tant  de  visages 
gais,  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'y  a  pas  un  cœur  plus  gai  que  le 
mien. 

Quoique  ce  ne  soit  là  qu'un  plaisir  de  sensation,  il  a  certaine- 
ment une  cause  morale,  et  la  preuve  en  est  que  ce  même  aspect, 
au  lieu  de  me  flatter,  de  me  plaire,  peut  me  déchirer  de  douleur 
et  d'indignation,  quand  je  sais  que  ces  signes  de  plaisir  et  de 
joie  sur  les  visages  des  méchants  ne  sont  que  des  marques  que 
leur  malignité  est  satisfaite.  La  joie  innocente  est  la  seule  dont 
les  signes  flattent  mon  cœv.r.  Ceux  de  la  criielle  et  moqueuse 
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joie  le  navrent  et  l'affligent,  quoiqu'elle  n'ait  nul  rapport  à 
moi.  Ces  signes,  sans  doute,  ne  sauraient  être  exactement  les 
mêmes,  partant  de  principes  si  différents  :  mais  enfin  ce  sont 
également  des  signes  de  joie,  et  leurs  différences  sensibles  ne 
sont  assurément  pas  proportionnelles  à  celles  des  mouvements 
qu'ils  excitent  en  moi. 


DIXIÈME  PROMENADE 

Epoque  où  Rousseau  fait  connaissance  avec  Mme  de  Warens.  Son 
bonheur  che^  cette  dame.  Il  fait  ses  efforts  pour  rendre  cette 
union  durable. 


Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a  précisément 
cinquante  ans  de  ma  première  connaissance  avec  Mme  de 
Warens.  Elle  avait  vingt-huit  ans  alors,  étant  née  avec  le  siècle. 
Je  n'en  avais  pas  encore  dix-sept,  et  mon  tempérament  nais- 
sant, mais  que  j'ignorais  encore,  donnait  une  nouvelle  chaleur 
à  un  cœur  naturellement  plein  de  vie.  S'il  n'était  pas  étonnant 
qu'elle  conçût  de  la  bienveillance  pour  un  jeune  homme  vif, 
mais  doux  et  modeste,  d'une  figure  assez  agréable,  il  l'était 
encore  moins  qu'une  femme  ckarmante,  pleine  d'esprit  et  de 
grâces,  m'inspirât,  avec  la  reconnaissance,  des  sentiments  plus 
tendres  que  je  n'en  distinguais  pas.  Mais  ce  qui  est  moins  ordi- 
naire est  que  ce  premier  moment  décida  de  moi  pour  toute 
ma  vie,  et  produisit,  par  un  enchaînement  inévitable,  le  destin 
du  reste  de  mes  jours.  Mon  âme,  dont  mes  organes  n'avaient 
point  développé  les  plus  précieuses  facultés,  n'avait  encore 
aucune  forme  déterminée.  Elle  attendait,  dans  une  sorte 
d'impatience,  le  moment  qui  devait  la  lui  donner,  et  ce  moment, 
accéléré  par  cette  rencontre,  ne  vint  pourtant  pas  si  tôt ,-,  et 
dans  la  simplicité  de  mœurs  que  l'éducation  m'aVait  donnée, 
je  vis  longtemps  prolonger  pour  moi  cet  état  délicieux,  mais 
rapide,  où  l'amour  et  l'innocence  habitent  le  même  cœur.  Elle 
m'avait  éloigné.  Tout  me  rappelait  à  elle  :  il  y  fallut  revenir. 
Ce  jour  fixa  ma  destinée,  et  longtemps,  encore  avant  de  la 
posséder,  je  ne  vivais  plus  qu'en  elle  et  pour  elle.  Ah  !  si  j'avais 
sufli  à  son  cœur  comme  elle  suffisait  au  mien  !  quels  paisibles 
et  délicieux  jours  nous  eussions  coulés  ensemble  !  Nous  en  avons 
passé  de  tels  ;  mais  qu'ils  ont  été  courts  et  rapides,  et  quel  destin 
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les  a  suivis  !  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  me  rappelle  avec  joie 
et  attendrissement  cet  unique  et  court  temps  de  ma  vie  où  je 
fus  moi  pleinement,  sans  mélange  et  sans  obstacle,  et  où  je 
puis  véritablement  dire  avoir  vécu.  Je  puis  dire  à  peu  prés 
comme  ce  préfet  du  prétoire  qui,  disgracié  sous  Vespasien  (1), 
s'en  alla  finir  paisiblement  ses  jours  à  la  campagne  :  «  J'ai 
passé  soixante  et  dix  ans  sur  la  terre,  et  j'en  ai  vécu  sept.  » 
Sans  ce  court  mais  précieux  espace,  je  serais  resté  peut-être 
incertain  sur  moi  ;  car,  tout  le  reste  de  ma  vie,  facile  et  sans 
résistance,  j'ai  été  tellement  agité,  ballotté,  tiraillé  par  les 
passions  d'autrui,  que,  presque  passif  dans  une  vie  aussi  ora- 
geuse, j'aurais  peine  à  démêler  ce  qu'il  y  a  du  mien  dans  ma 
propre  conduite,  tant  la  dure  nécessité  n'a  cessé  de  s'appesantir 
sur  moi.  Mais  durant  ce  petit  nombre  d'années,  aimé  d'une 
femme  pleine  de  complaisance  et  de  douceur,  je  fis  ce  que  je 
voulais  faire,  je  fus  ce  que  je  voulais  être,  et,  par  l'emploi  que 
je  fis  de  mes  loisirs,  aidé  de  ses  leçons  et  de  son  exemple,  je 
sus  donner  à  mon  âme,  encore  simple  et  neuve,  la  forme  qui 
lui  convenait  davantage  et  qu'elle  a  gardée  toujours.  Le  goût 
de  la  solitude  et  de  la  contemplation  naquit  dans  mon  cœur 
avec  les  sentiments  expansifs  et  tendres  faits  pour  être  son 
aliment.  Le  tumulte  et  le  bruit  les  resserrent  et  les  étouffent  ; 
le  calme  et  la  paix  les  raniment  et  les  exaltent.  J'ai  besoin  de 
me  recueillir  pour  aimer.  J'engageai  maman  à  vivre  à  la  cam- 
pagne. Une  maison  isolée,  au  penchant  d'un  vallon,  fut  notre 
asile,  et  c'est  là  que,  dans  l'espace  de  quatre  ou  cinq  ans,  j'ai 
joui  d'un  siècle  de  vie  et  d'un  bonheur  pur  et  plein,  qui  couvre 
de  son  charme  tout  ce  que  mon  sort  présent  a  d'affreux.  J'avais 
besoin  d'une  amie  selon  mon  cœur,  je  la  possédais.  J'avais  désiré 
la  campagne,  je  l'avais  obtenue.  Je  ne  pouvais  souffrir  l'assu- 
jettissement, j'étais  parfaitement  libre,  et  mieux  que  libre  ;  car, 
assujetti  par  mes  seuls  attachements,  je  ne  faisais  que  ce  que  je 
voulais  faire.  Tout  mon  temps  était  rempli  par  des  soins  affec- 
tueux, ou  par  des  occupations  champêtres.  Je  ne  désirais  rien 
que  la  continuation  d'un  état  si  doux  ;  ma  seule  peine  était  la 
crainte  qu'il  ne  durât  pas  longtemps,  et  cette  crainte,  née  de 
la  gêne  de  notre  situation,  n'était  pas  sans  fondement.  Dès  lors 
je  songeai  à  me  donner  en  même  temps  des  diversions  sur  cette 
inquiétude,  et  des  ressources  pour  en  prévenir  l'effet.  Je  pensais 
qu'une  provision  de  talents  était  la  plus  sûre  ressource  contre 

(ij  11  fallait  (lire  sous  Aciricii.  ^Éu.) 


292  J.-J.    ROUSSEAU.    —   CHAT.    VII 

la  misère,  et  je  résolus  d'employer  mes  loisirs  à  me  mettre  en 
état,  s'il  était  possible,  de  rendre  un  jour  à  la  meilleure  des 
femmes  l'assistance  que  j'en  avais  reçue... 


IV 


L'interprétation  purement  musicale  que  nous  avons  ima- 
ginée pour  faciliter  la  compréhension  des  Rêveries  paraîtra 
certainement  de  mise  après  la  lecture  de  ces  importants 
fragments.  Rousseau  semble  écrire  à  sa  manière  ses  5///;- 
phonies.  La  variété  de  son  inspiration  nous  apparaîtra  tout 
autant  que  celle  de  Beethoven  dans  sa  célèbre  composition. 
Le  caractère  bucolique  et  «  pastoral  »  de  telle  de  ces  "  Pro- 
menades »  contraste  avec  l'héroïsme  de  telle  autre;  l'évo- 
cation du  passé  s'oppose  au  tableau  désolé  du  présent. 
Tous  les  mouvements  de  l'âme,  qui  se  souvient  et  qui 
médite,  y  sont  représentés.  Ces  circonstances,  qui  n'ont 
point  échappé  au  lecteur,  nous  éclairent  sur  l'origine  musi- 
cale de  ces  poèmes,  surtout  si  l'on  prend  soin  de  songer 
aux  harmonies  intérieures  et  aux  mobiles  suggestions  dont 
elles  s'accompagnent. 


CONCLUSION 

l  F,S     DERNIÈRES     ANNÉES     DE     ROUSSEAU 

/.  Transformation  finale.  —  //.  L'apaisement. 
III.  Rousseau  maître  d  héroïsme. 


La  doctrine  et  le  lyrisme  des  Rêveries  correspondent 
aux  deux  dernières  années  de  la  vie  de  Rousseau  et  à  la 
grande  pacification  qui  se  fit  alors  dans  son  âme.  Corancez, 
qui  déclare  avoir  vu  Rousseau  constamment  et  sans  inter- 
ruption dans  cette  période,  nous  le  montre  sous  des  traits 
d'une  bonté  et  d'une  ingénuité  charmantes,  quand  il  n'était 
pas  atteint  de  son  délire  de  persécution.  «  On  verra  que 
lorsqu'il  était  lui,  il  était  d'une  simplicité  rare,  qui  tenait 
encore  du  caractère  de  l'enfance  et  en  avait  l'ingénuité,  la 
gaîté,  la  bonté  et  suilout  la  timidité  (1).  >  Il  constate  la 
beauté  morale  à  laquelle  Rousseau  est  parvenu;  il  nous  le 
montre  serviable,  dévoué,  enjoué,  rendant  justice  à  ses  en- 
nemis eux-mêmes.  Il  ajoute  :  «  Pendant  le  cours  de  douze 
années  que  j'ai  vécu  avec  lui,  je  ne  lui  ai  entendu  dire  du 
mal  de  qui  que  ce  soit.  >  Il  le  montre  encore  travaillant 
par  saccade,  ce  qui  est  bien  dans  son  caractère  et  s'accorde 
en  tous  points  avec  la  doctrine  àts  Dialogues.  «  Cet  homme 

1 1)  Mémoires  de  Corancez^  Journal  de  Paris ^  an  VII.  Bibliothèque  des  mémoires 
relatifs  à  riiisloire  de  France  pendant  le  dix-huitiemc  siècle.  Nouvelle  s 'rie  avec 
introduction,  notice  et  notes,  par  M.  de  Le.scure.  Kirniin-Diclot,    1881. 
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extraordinaire,  remarque-t-il,  ne  faisait  rien  que  lorsqu'il 
était  travaillé  par  un  besoin  irrésistible.  >  Un  jour  Rousseau, 
«  altéré  de  composition,  >  lui  demande  les  paroles  d'un  duo, 
puis  d'une  scène  qu'il  met  immédiatement  en  musique.  Il 
est  ensuite  satisfait  et  apaisé. 

D-un  autre  côté,  Corancez  ne  néglige  pas  de  suivre  dans 
son  œuvre  destructive  la  manie  du  soupçon.  Il  note  dés 
accès  de  susceptibilité  et  de  brusques  mouvements  d'hu- 
meur. Il  accrédite  les  motifs  d'une  brouille  passagère  avec 
Gluck  : 

Croyez-vous,  dit  Rousseau,  que  M.  Gluck  qui  a  toujours 
travaillé  sur  la  langue  italienne,  langue  si  favorable  à  la  musique, 
l'ait  abandonnée  pour  la  langue  française,  qui  en  tous  points 
lui  résiste,  uniquement  pour  vaincre  une  difficulté.?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  j'ai  avancé  qu'il  était  impossible  de  faire  de  bonne 
musique  sur  la  langue  française  et  qu'il  n'a  pris  ce  parti  que 
pour  me  donner  un  démenti  I 

Corancez  constate  d'ailleurs  que  ces  rares  extravagances 
de  Rousseau  coïncidaient  avec  un  état  physique  qu'il  décrit 
en  termes  précis  :  c'était  un  «  état  de  convulsion  »  qui  ren- 
dait son  visage  méconnaissable.  «  Ses  regards  semblaient 
alors  embrasser  la  totalité  de  l'espace  et  ses  yeux  parais- 
saient voir  tout  à  la  fois  :  ils  ne  voyaient  rien.  Il  se  retour- 
nait sur  sa  chaise  et  passait  le  bras  par-dessus  le  dossier. 
Ce  bras  ainsi  suspendu  avait  un  mouvement  accéléré, 
comme  celui  du  balancier  d'une  pendule,  et  je  fis  cett€ 
remarque  plus  de  quatre  ans  avant  sa  mort,  de  façon  que 
j'avais  tout  le  temps  de  l'observer.  »  La  fidélité  de  Coran- 
cez à  l'égard  de  Rousseau  ne  se  démentit  pas.  Au  moment 
oii  Ro'usseau  songe  à  quitter  la  rue  Plâtrière  pour  vivre 
retiré  à  la  campagne,  il  lui  offre  une  maison  à  Sceaux.  Rous^ 
seau  accepte;  puis,  on  ne  sait  pourquoi,  il  préfère  l'offre 
du  marquis  de  Girardin  et  opte  pour  Ermenonville.  C'est 
là  qu'il  herborise  et  se  promène.  C'est  là  aussi  que  la  mort 
vient  le  surprendre.  Corancez  nous  fournit  encore  d'émou- 
vants détails,  et  sa  pauvre  prose  s'anime  et  s'élève  pour  la 
circonstance.  «  L'inhumation  eut  lieu  le  soir  par  le  plus 
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beau  clair  de  lune  et  le  temps  le  plus  calme.  Le  lec'.cur  peut 
se  figurer  quelles  furent  nos  sensations  en  passant  dans  l'île 
avec  le  corps.  Le  lieu,  le  clair  de  lune,  le  calme  de  l'air, 
l'homme,  le  rapprochement  des  actes  de  sa  vie,  une  cfestinée 
extraordinaire,  le  résultat  qui  nous  attend  tous;  mais  sur 
quoi  ma  pensée  s'arrêta  le  plus  longtemps  et  avec  le  plus 
de  complaisance,  c'est  qu'enfin  le  malheureux  Rousseau 
jouissait  d'un  repos  bien  acheté  à  la  vérité,  mais  qu'il  était 
impossible  d'espérer  pour  lui  tant  qu'il  aurait  vécu.  > 

Bernardin  de  Saint-Pierre  est,  sur  un  point  essentiel,  d'ac- 
cord avec  Corancez  :  la  bonté  était  la  base  fondamentale 
du  caractère  naturel  de  Rousseau;  il  préférait  un  trait  de 
sensibilité  à  toutes  les  épigrammes  de  Martial.  «  Son  cœur, 
que  rien  n'avait  pu  dépraver,  opposait  sa  douleur  à  tout  le 
fiel  dont  nos  sociétés  s'abreuvent  aujourd'hui  (  1  ).  »  On  pour- 
rait à  ce  propos  lui  appliquer  le  dédoublement  qu'il  con- 
seillait entre  le  caractère  naturel  et  le  caractère  social.  Il  était 
gai,  confiant,  ouvert  dès  qu'il  pouvait  se  livrer  à  son  carac- 
tère naturel,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  ajoute,  non  sans 
finesse  :  <-  Quand  je  le  voyais  sombre,  à  coup  sûr,  disais-je, 
il  est  dans  son  caractère  social;  ramenons-le  à  la  nature.  > 
La  promenade,  des  excursions  botaniques,  de  libres  entre- 
tiens y  suffisaient. 

Ce  qui  nous  frappe  plus  encore  que  sa  bonté,  c'est  le 
sérieux  moral  qui  est  en  lui  :  il  le  chercha  dans  sa  maturité 
avec  inquiétude,  et  c'est  ce  qui  explique  ses  perpétuelles 
tentatives  de  réforme  personnelle;  dans  sa  vieillesse,  il  le 
réalisa  pleinement.  Sa  vie  fut  un  long  effort  pour  introduire 
l'harmonie  dans  le  monde  désordonné  de  ses  sentiments 
et  dans  l'ordre  plus  trouble  encore  de  ses  impulsions.  Il 
chercha  passionnément  l'unité  intérieure,  l'accord  avec  soi. 
S'il  n'y  atteignit  pas  toujours,  son  mérite,  fait  de  fermes 
intentions  et  de  bonne  foi,  subsiste  tout  entier.  Ce  sérieux 
moral  avait  ses  racines  dans  la  conception  pathétique  qu'il 
se  faisait  de  la  vie  et  du  destin.  Il  aimait  Plutarque  non  seu- 
lement pour  son  héroïsme,  mais  encore  parce  (\u"\\  voyait 

:\j  Essai  sur  J.-J.  Ruusseau.  Œuvres  posthumes,  cdiùoix  Aime  Martin.  (1840.) 
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en  lui,  au  dire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  i^rand  peintre 
du  malheur.  «  Il  me  citait  la  fin  d'Agis,  celle  d'Antoine, 
celle  de  Monime,  femme  de  Mithridate,  le  triomphe  de 
Paul-Emile  et  le  malheur  des  enfants  de  Persée.  Tacite,  me 
disait-il,  éloigne  des  hommes,  mais  Plutarque  en  rap- 
proche (1).  »  A  cette  vue  pathétique,  plus  encore  que  pes- 
simiste, il  convient  de  joindre  le  sens  profond  de  la  jus- 
tice. Son  humeur  et  mêrne  son  entendement  ont  pu  parfois 
s'altérer  :  l'amour  du  juste  n'eut  jamais  d'éclipsé.  Il  est 
même  à  croire  qu'il  fut  en  lui  comme  un  régulateur 
capable  de  rétablir  au  plus  tôt  l'équilibre  rompu.  «  Quatre 
ou  cinq  causes  réunies  contribuèrent  à  altérer  son  carac- 
tère, dont  la  moindre  a  suffi  quelquefois  pour  rendre  un 
homme  méchant  :  les  persécutions,  les  calomnies,  la  mau- 
vaise fortune,  les  maladies,  le  travail  excessif  des  lettres, 
travail  qui  trop  souvent  fatigue  l'esprit  et  altère  l'humeur... 
Mais  toutes  ces  causes  réunies  ne  l'ont  jamais  détourné  de 
l'amour  de  la  justice.  Il  portait  ce  sentiment  dans  tous  ses 
goûts;  et  je  l'ai  vu  souvent,  en  herborisant  dans  la  cam- 
pagne, ne  vouloir  point  cueillir  une  plante  quand  elle  était 
seule  de  son  espèce  (2).  » 

Comme  il  composait  son  bonheur  d'une  bonne  cons- 
cience, de  la  santé  et  de  la  liberté,  il  craignait  tout  ce  qui 
peut  altérer  ces  biens  «  sans  lesquels  les  riches  eux- 
mêmes  ne  goûtent  aucune  félicité  >.  Quelques-unes  des 
boutades  et  des  traits  d'humeur  qui  ont  fait  penser  à  sa 
folie,  tenaient  justement  à  ce  goût  de  la  sagesse;  c'étaient 
autant  de  moyens  -  un  peu  rudes  et  déconcertants,  il  est 
vrai  -  de  l'assurer.  Le  sage  ne  se  préoccupe  guère  de 
l'opinion;  s'il  la  choque,  n'est-ce  pas  un  gage  de  plus  de 
liberté  d'esprit  et  de  félicité?  Cette  pensée  de  sagesse  pra- 
tique avait  d'ailleurs  d'autres  sources  que  le  dédain  de 
l'opinion  et  la  défiance  à  l'égard  des  engagements  sociaux. 
Paradoxes  et  misanthropie  n'étaient  que  des  préservatifs. 
Une  foi  beaucoup   plus  profonde   l'animait.  Il  avait  foi 


(1)  I':sSiU  sur  J.-J.  Rousseau.  Œuvres  posthumes^  p.  455. 

(2)  Ibid.,p.  451. 
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en  un  ordre  moral  du  monde.  Il  anticipait  ainsi  sur  la 
célèbre  doctrine  des  postulats  de  Kant.  Son  ar<Tunienta- 
tîon  fait  penser  à  celle  de  la  Critique  de  la  raison  pra- 
tique. «  Il  y  a  un  si  bel  ordre  dans  l'ordre  physique  et 
tant  de  désordre  dans  l'ordre  moral,  qu'il  faut  de  toute 
nécessité  qu'il  y  ait  un  monde  où  l'âme  soit  satisfaite.  Il 
ajoutait  avec  effusion  :  nous  avons  ce  sentiment  au  fond 
du  cœur;y^  sais  qu'il  doit  me  revenir  quelque  chose  (1).  » 
Ainsi  il  allait,  les  yeux  fixés  sur  ce  «  règne  des  fins  »,  sur 
cette  cité  des  esprits  que  tous  les  grands  philosophes  ont 
entrevue  et  saluée.  Sa  grande  âme  la  devinait  d'instinct,  et  sa 
volonté  s'y  acheminait  avec  une  décision  croissante.  Il  se 
riait  de  la  douleur  et  de  l'injure,  après  en  avoir  trop  vive- 
ment senti  l'atteinte  Nul  n'a  attendu  avec  plus  de  foi  et  de 
simplicité  l'avènement  du  règne  de  Dieu. 

Cette  disposition  se  rattache,  on  le  devine  sans  peine, 
à  ses  croyances  profondes  et  à  ses  sentiments  religieux. 
Ceux-ci  devenaient  plus  vifs  et  plus  tendres  à  mesure  qu  il 
vieillissait;  ils  pénétraient  peu  à  peu  toute  sa  vie.  Son 
christianisme  se  faisait  plus  compréhensif  et  abandonné  : 
il  perdait  toute  pointe  doctrinale;  il  devenait  intérieur, 
comme  chez  les  vrais  mystiques.  Un  trait,  rapporté  par 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  prouvera. 

Rousseau  me  proposa  de  venir  le  lundi  des  fêtes  de  Pâques 
au  Mont-Valérlen.  Nous  nous  donnâmes  rendez-vous  dans  un 
café  aux  Champs-Elysées...  Le  vent  était  à  l'ouest;  l'air  était 
frais,  le  soleil  paraissait  environné  de  grands  nuages  blancs 
divisés  par  masses  sur  un  ciel  d'azur.  Entrés  dans  le  bois  de 
Boulogne  à  huit  heures,  Jean-Jacques  se  mit  à  herboriser... 
Arrivés  sur  le  bord  de  la  rivière,  nous  passâmes  le  bac  avec 
beaucoup  de  gens  que  la  dévotion  conduisait  au  Mont-Valé- 
rien.  Nous  gravîmes  une  pente  très  raide,  et  nous  fûmes  â  peine 
à  son  sommet  que,  pressés  par  la  faim,  nous  songeâmes  à 
dîner.  Rousseau  me  conduisit  alors  vers  un  ermitage  où  il  savait 
qu'on  nous  donnerait  hospitalité.  Le  religieux  qui  vint  nous 
ouvrir  nous  conduisit  à  la  chapelle  où  l'on  récitait  les  litanies 
de  hi  Providence,  qui  sont  très  belles.  Nous  entrâmes  juste- 

(ij  l-:ssai  sur  J.-J.  Rousseau.  Œuvres  posthumes,  p.  450-451. 
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ment  au  moment  où  l'on  prononçait  ces  mots  :  Providence  qui 
ave^  soin  des  empires/  Providence  qui  ave:(  soin  des  voyageurs! 
Ces  paroles  si  simples  et  si  touchantes  nous  remplirent  d'émo- 
tion ;  et  lorsque  nous  eûmes  prié,  Jean- Jacques  me  dit  avec 
attendrissement  :  Maintenant  j'éprouve  ce  qui  est  dit  dans 
l'Évangile  :  Quand  plusieurs  d'entre  nous  seront  rassemblés  en 
mon  nom,  je  me  trouverai  au  milieu  d'eux.  Il  y  a  ici  un  sentiment 
de  paix  et  de  bonheur  qui  pénètre  l'âme.  Je  lui  répondis  :  Si 
Fénelon  vivait,  vous  seriez  catholique.  Il  me  repartit  hors  de 
lui  et  les  larmes  aux  yeux  :  Oh  !  si  Fénelon  vivait,  je  cherche- 
rais à  être  son  laquais  pour  mériter  d'être  son  valet  de  chambre  I 
Cependant  on  nous  introduisit  au  réfectoire  ;  nous  nous  assîmes 
pour  assister  à  la  lecture,  à  laquelle  Rousseau  fut  très  attentif. 
Le  sujet  était  l'injustice  des  plaintes  de  l'homme  :  Dieu  l'a  tiré 
du  néant,  il  ne  lui  doit  que  le  néant.  Après  cette  lecture,  Rous- 
seau me  dit  d'une  voix  profondément  émue  :  Ah  I  qu'on  est 
heureux  de  croire...  Nous  nous  promenâmes  quelque  temps 
dans  le  cloître  et  dans  les  jardins.  On  y  jouit  d'une  vue  immense. 
Paris  élevait  au  loin  ses  tours  couvertes  de  lumières  et  sem- 
blait couronner  ce  vaste  paysage  :  ce  spectacle  contrastait 
avec  de  grands  nuages  plombés  qui  se  succédaient  à  l'ouest 
et  semblaient  remplir  la  vallée.  Comme  nous  marchions  en 
silence  en  considérant  ce  spectacle,  Rousseau  me  dit  :  Je  revien- 
drai cet  été  méditer  ici. 


Jusqu'à  sa  mort  survenue  brusquement  le  2  juillet  1778, 
sa  pensée  ne  cesse  de  s'élever  et  de  s'épurer.  Sans  renoncera 
la  vie  et  à  ses  joies,  il  prend  de  mieux  en  mieux  possession 
des  complètes  certitudes  qui  sont  le  fond  commun  de  l'in- 
telligence et  du  cœur.  Le  sérieux  moral,  la  gravité  du 
sentiment  religieux,  qui  avaient  orienté  sa  vie,  se  ré- 
vèlent dans  tous  ses  actes  et  pénètrent  ses  moindres  inspi- 
rations. Lui  qui  avait  toujours  imploré  la  force,  il  a  enfin 
trouvé  la  force  par  excellence,  celle  qui  lui  perrnet  de  se 
surmonter  et  de  se  renoncer.  Cette  prise  de  possession 
graduelle  de  l'universel  par  une  volonté  acharnée  à  le  con- 
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quérir,  se  manifeste  dans  l'apaisement  final.  Je  doute, 
reniartiuera-t-il  lui-même,  que  jamais  mortel  ait  mieux  et 
plus  sincèrement  dit  à  Dieu  :  que  ta  volonté  soit  faite  {\). 

En  même  temps  qu'il  se  rend  capable  de  cette  '  renon- 
ciation totale  et  douce  >,  il  évite  de  tomber  dans  l'ascétisme 
et  l'indifférence.  En  dépit  des  maux  et  des  injustices,  il 
marque  un  indomptable  attachement  à  la  vie.  Comment  a- 
t-on  pu  prétendre  que  sa  philosophie  aidait  à  nous  désen- 
chanter et  qu'elle  se  terminait  dans  un  morbide  détache- 
ment? N'a-t-il  pas  dit  :  «  L'homme  qui  a  le  plus  vécu  n'est 
pas  celui  qui  a  compté  le  plus  d'années,  mais  celui  qui  a  le 
plus  senti  la  vie  (2)  »?  11  l'aimait  donc  et  la  recherchait  sous 
ses  formes  les  plus  intimes,  bien  loin  de  professer  un  pessi- 
misme énervant.  Il  l'aimait  même  pour  elle,  en  dehors  de  ses 
détails  heureux  ou  positifs,  pour  la  seule  forme  de  l'exis- 
tence à  laquelle  sa  volonté  était  invinciblement  attachée. 
En  effet,  remarque-t-il  dans  un  mélancolique  retour  sur  soi, 
qu'a-t-il  éprouvé  dans  ce  court  intervalle?  «  Dépendance, 
erreurs,  vains  désirs,  indigence,  infirmités  de  tout  espèce, 
de  courts  plaisirs  et  de  longues  doukurs,  beaucoup  de 
maux  réels  et  quelques  biens  en  fumée.  Ah!  sans  doute, 
vivre  est  une  douce  chose,  puisqu'une  vie  aussi  peu  fortunée 
me  laisse  pourtant  des  regrets  (3).  »  Une  de  ses  plus  belles 
méditations  est  consacrée  à  la  joie  de  vivre,  quand  notre 
âme  a  le  sentfment  d'animer  de  sa  légère  existence  les 
objets  qui  l'environnent  et  paraît  renaître  à  la  vie. 


II 


On  ne  saurait  donc  voir  en  lui,  comme  l'habitude 
s'en  est  prise  depuis  peu,  un  contempteur  de  l'effort  et 
de  l'énergie  bienfaisante.  Au  contraire,  il  n'est  guère  de 

»  1)  Second  dialogue. 
(2)  Emile,  liv.  I". 

(  j)  Œuvres  et  correspondances  inédites,  fragment  public  par  Stirckeisen  Moulton, 
Paris,  1 861,  p.  354- 
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formes  d'activité  qu'il  n'ait  pratiquées  et  exaltées.  Son  œuvre 
est  une  méditation  prolongée  sur  les  émotions  produc- 
tives :  elle  aboutit  à  l'exaltation  de  la  vie.  Ses  contemporains 
ne  s'y  étaient  point  trompés.  Comme  ils  n'avaient  pas  à 
retrouver  Rousseau  à  travers  les  langueurs  et  les  crises 
d'un  romantisme  amollissant,  ils  ont  vu  en  lui  celui  qui 
glorifia  les  formes  multiples  de  l'action  et  imprima  sur 
elles  la  marque  d'une  simplicité  héroïque.  «  J.-J.  Rousseau 
a  posé  sa  plume,  lisons-nous  dans  la  Correspondance 
secrète  de  Métra,  et  les  exploits  de  cet  athlète  singulier 
font  regretter  qu'il  ait  quitté  sitôt  des  armes  victorieuses.  » 
Belles  paroles  qu'on  devrait  méditer,  avant  de  parler  à  son 
sujet  de  langueur  et  de  dégénérescence  !  Qu'on  voie  donc 
en  lui  ce  qu'il  y  eut  réellement  :  il  a  revendiqué  le  droit, 
confondu  avec  la  loi  universelle  de  la  raison;  il  n'a  cessé 
d'éclairer  des  consciences  incertaines,  celle  de  l'enfant, 
celle  de  la  femme,  celle  du  peuple;  quand  il  a  réclamé  le 
droit  au  rêve,  il  a  tenu  encore  à  sauvegarder  la  liberté 
intérieure  et  s'est  inspiré  d'un  idéalisme  ardent;  il  a  tou- 
jours été  un  évoca4eur,  un  créateur  d'âmes.  Les  «  élites  » 
de  tout  genre  ne  peuvent  guère  le  comprendre,  soit  qu'elles 
l'admirent  ou  qu'elles  le  dénigrent  Elles  le  méconnaissent 
davantage,  à  mesure  qu'elles  perdent  les  traditions  de  son 
génie  et  s'éloignent,  par  leurs  goijts  sociaux  et  leurs  habi- 
tudes intellectuelles,  de  la  source  vive,  toute  d'instinct  et 
d'émotion,  où  il  puisa.  Entre  elles  et  lui,  il  n'y  a  rien  de 
commun.  Les  générations  nouvelles,  plus  éloignées. d'une 
creuse  idéologie,  plus  voisines  de  la  veine  populaire,  parais- 
sent mieux  faites  pour  comprendre  le  «  singulier  athlète  ». 
Son  héroïsme  n'échappera  pas  à  leur  spontanéité.  Son  ac- 
tion a  chance  de  redevenir  efficace,  si  on  lui  soumet,  au  lieu 
d'intelligences  sans  ressort,  des  cœurs  capables  de  battre  à 
l'unisson  du  sien,  des  énergies  que  sa  force  indomptable 
soulèvera  encore.  Le  peuple,  dont  il  a  magnifiquement 
parlé  dans  le  Contrat  social,  est  fait  pour  l'entendre.  Il  pren- 
dra en  lui  non  pas  une  leçon  de  politique,  mais  une  leçon 
d'idéalisme.  Il  se  préservera  du  fétichisme  et  de  l'adoration 
idolatrique  de  la  force,  en    méditant  cette  sentence,  qui 
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Rsiiiiic  sa  doctrine  :  «  C'est  trop  accordera  la  iHiissaïuc 
que  de  lui  soumettre  ainsi  le  jugement,  le  sentiment,  la 
raison,  et  de  se  dépouiller  pour  elle  de  tout  ce  qui  nous 
fait  hommes  (1).  »  A  ce  vertige  de  la  «  puissance  >,  on 
n'oubliera  pas  que  Rousseau  oppose  l'affranchissement  de 
l'âme  par  le  vrai.  On  méditera  cette  autre  pensée,  complé- 
mentaire de  la  précédente  :  <  Réduit  au  triste  emploi  de 
me  défendre  moi-même,  j'ai  dû  me  borner  à  raisonner; 
m'échauffer  cijt  été  m'avilir.  J'aurai  donc  trouvé  grâce  en 
ce  point  devant  ceux  qui  s'imaginent  qu'il  est  essentiel  à 
la  vérité  d'être  dite  froidement,  opinion  que  pourtant  j'ai 
peine  à  comprendre.  Lorsqu'une  vive  persuasion  nous^ 
anime,  le  moyen  d'employer  un  langage  glacé?  Tout  au 
contraire,  celui  qui  sent  la  vérité  ne  peut  s'abstenir  de 
l'adorer:  celui  qui  demeure  froid  ne  l'a  pas  vue.  »  Germe 
d'une  action  nouvelle  autrement  féconde  que  les  multiples 
influences  exercées  jusqu'ici  par  Rousseau  sur  des  généra- 
tions fascinées;  c'est  celle  qui  peut  se  produire  désormais, 
non  plus  sur  l'imagination  et  l'inspiration  artistique,  mais 
^ur  le  cœur  de  l'homme.  11  n'est  pas  jusqu'à  son  procédé 
mythique,  évoquant  les  symboles  des  premiers  âges,  qui  ne 
paraisse  fécond  et  saisissant.  Il  faut  avoir  confiance  en  une 
œuvre  qui  remue,  par  delà  nos  précaires  arrangements 
d'idées,  les  forces  primitives  du  sentiment,  dont  vit  le 
monde. 


(i)  Lettre  à  M.  de  Saint-Germain,  t.  XVIII,  p.  j^j. 
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